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L'Évolution	pédagogique	en	France

Émile	Durkheim,	L’évolution	pédagogique	en	France	Cours	pour	les	candidats	à
l’Agrégation	prononcé	en	1904-1905.,	Paris	1938.

L'ouvrage	a	été	numérisé	par	Jean-Marie	Tremblay	pour	le	site	Les	Classiques	des
sciences	sociales	(doi).

Cette	version	peut	contenir	des	erreurs	de	numérisation.	Vous	pouvez	proposer	des
corrections	directement	sur	Github.	En	cas	de	doute,	on	peut	se	référer	à	la	version
mise	en	ligne	sur	Gallica	(partie	1,	partie	2).

L'édition	de	1938	numérisée	sur	le	site	Gallica	contient	deux	chapitres	VI	dans	la
deuxième	partie	du	livre.	Pour	cette	version,	nous	avons	renuméroter	les	chapitres	de	la
seconde	partie	afin	de	ne	pas	avoir	de	doublon.

L'ouvrage	est	désormais	dans	le	domaine	public.
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Introduction
L'ouvrage	que	nous	présentons	aux	lecteurs	est	la	reproduction	d'un	cours	sur	l'Histoire
de	l'enseignement	en	France,	fait	par	Durkheim	en	1904-1905	et	repris	les	années
suivantes	jusqu'à	la	guerre.	On	avait	décidé,	au	moment	de	la	réforme	de	1902,
d'organiser	dans	les	Facultés	un	stage	pédagogique	théorique	pour	tous	les	candidats	à
l'agrégation.	C'est	à	Durkheim	qu'en	avait	été	confiée	la	direction	à	l'Université	de	Paris.

C'est	un	fait,	qu'il	faut	rappeler	sans	y	insister,	que	la	sociologie	n'a	pas	été	admise
d'emblée	à	la	Sorbonne,	mais	qu'elle	s'y	est	introduite	par	la	porte	étroite	de	la
pédagogie.	Durkheim	a	été	nommé	en	1902	comme	suppléant,	puis,	en	1906,	comme
successeur	de	Ferdinand	Buisson,	et	chargé	d'enseigner	la	Science	de	l'Éducation.	Il	y
était	préparé,	d'ailleurs,	par	son	enseignement	de	Bordeaux,	dont	une	large	part,	un
tiers,	a	toujours	été	consacrée	à	cette	discipline.	Qu'on	se	reporte	à	la	liste	des	écrits
pédagogiques	de	Durkheim,	reproduite	ci-dessous.	On	verra	que	ce	cours	n'était	qu'en
partie	une	improvisation.	Il	venait	après	de	longues	années	durant	lesquelles	il	n'avait
pas	cessé	de	s'occuper	des	problèmes	de	l'éducation	et	de	l'enseignement.	Éducation
morale,	psychologie	de	l'enfant,	histoire	des	doctrines	pédagogiques	:	Durkheim	s'est
successivement	placé	à	ces	trois	points	de	vue,	qui	sont	ceux	de	la	pédagogie
classique.	Il	n'est	guère	de	provinces	de	ce	domaine	qu'il	n'ait	explorées.	Non	pas
seulement	pour	s'acquitter	d'une	tâche	imposée.	Mais	c'est	une	partie,	et	aussi	une	des
applications	pratiques	essentielles	de	la	science	de	l'homme,	qui	lui	paraissait	mériter
l'effort	qu'il	y	donnait.

Tout	cela	a	pénétré	dans	le	Cours	sur	l'enseignement	en	France,	s'y	est	intégré.	Mais	il
s'y	trouve	autre	chose	encore.	Durkheim	nous	a	donné	ici	l'exemple	et	le	modèle	de	ce
que	pouvait	être	une	étude	des	institutions	d'enseignement	dans	un	cadre	historique,
faite	par	un	grand	sociologue.	De	même	qu'une	sociologie	religieuse,	une	sociologie
politique,	etc.,	il	y	a,	en	effet,	une	sociologie	pédagogique,	qui	n'est	pas	la	moins
importante.	Car	l'éducation	est	le	moyen	le	plus	efficace	dont	dispose	une	société	pour
former	ses	membres	à	son	image.	Certes,	la	famille	prend	d'abord	l'enfant	tout	entier,
l'enveloppe	de	toutes	parts	et	le	façonne	à	sa	manière.	Mais	qu'on	songe	à	la	révolution
qui	s'accomplit	en	lui,	lorsqu'il	va	pour	la	première	fois	à	l'école	ou	au	lycée.	Il	change	de
manière	d'être	et,	presque,	de	nature.	A	partir	de	ce	moment,	il	y	a	en	lui	une	véritable
dualité.	Lorsqu'il	revient	chez	lui,	ses	parents	sentent	qu'il	leur	appartient	de	moins	en
moins.	Pères	et	enfants	:	la	différence	entre	les	générations	se	détermine	alors.	Soumis
à	la	discipline	du	milieu	scolaire,	l'enfant,	le	jeune	homme	découvre	progressivement
tout	un	monde	social	extérieur	à	la	famille,	dans	lequel	il	ne	se	fera	sa	place	qu'à
condition	de	s'y	plier,	de	s'y	incorporer.	La	famille	elle-même	en	est	peu	à	peu	modifiée.
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Comme	toutes	les	grandes	fonctions	sociales,	l'enseignement	a	un	esprit,	exprimé	dans
les	programmes,	les	matières	enseignées,	les	méthodes,	et	un	corps,	une	structure
matérielle,	qui,	en	partie,	exprime	l'esprit,	mais	qui,	aussi,	réagit	sur	lui,	qui	met
quelquefois	sur	lui	son	empreinte,	et	lui	oppose	temporairement	ses	limites.	Des	écoles
cathédrales	aux	universités	médiévales,	de	celles-ci	aux	collèges	de	jésuites,	puis	à	nos
lycées,	il	y	a	eu,	certes,	bien	des	transformations.	C'est	que	les	organes	de
l'enseignement	sont,	à	chaque	époque,	en	rapport	avec	les	autres	institutions	du	corps
social,	avec	les	coutumes	et	les	croyances,	avec	les	grands	courants	d'idées.

Mais	ils	ont	aussi	une	vie	propre,	une	évolution	qui	est	relativement	autonome,	au	cours
de	laquelle	ils	conservent	bien	des	traits	de	leur	structure	ancienne.	Ils	se	défendent
quelquefois	contre	les	influences	qui	s'exercent	sur	eux	du	dehors,	en	s'appuyant	sur
leur	passé.	On	ne	comprendrait	point,	par	exemple,	la	division	des	universités	en
facultés,	les	systèmes	des	examens	et	des	grades,	l'internat,	les	sanctions	scolaires,	si
l'on	ne	remontait	pas	très	loin	en	arrière,	au	moment	où	se	construisait	l'institution	dont
les	formes,	une	fois	nées,	tendent	à	subsister	à	travers	le	temps,	soit	par	une	sorte	de
force	d'inertie,	soit	parce	qu'elles	réussissent	à	s'adapter	aux	conditions	nouvelles.
Envisagée	de	ce	point	de	vue,	l'organisation	pédagogique	nous	apparaît	comme	plus
hostile	au	changement,	plus	conservatrice	et	traditionnelle	peut-être	que	l'église	elle-
même,	parce	qu'elle	a	pour	fonction	de	transmettre	aux	générations	nouvelles	une
culture	qui	plonge	ses	racines	dans	un	passé	éloigné.	Mais,	d'autre	part,	il	n'en	est	pas
aussi	qui	ait	été	soumise,	à	certaines	époques,	à	des	changements	plus	radicaux,	par
de	véritables	révolutions,	qui	ont	quelquefois	dépassé	le	but.	Comme	l'a	remarqué
Durkheim,	les	hommes	de	la	Renaissance,	par	hostilité	vis-à-vis	de	la	scolastique,	n'ont
pas	retenu	de	l'enseignement	médiéval	ce	qui	méritait	d'en	être	conservé,	le	souci	d'une
forte	culture	logique,	et	ont	ainsi	frayé	les	voies	à	une	culture	purement	littéraire,	gréco-
latine,	qui	cherche	à	former	surtout	des	écrivains	diserts,	des	maîtres	d'éloquence,	des
causeurs	mondains.

Histoire	mouvementée	et	complexe,	très	vaste	aussi,	puisqu'elle	embrasse	toute	la
période	qui	s'étend	de	l'époque	carolingienne	jusqu'à	la	fin	du	XIXe	siècle.	Certes,
Durkheim	n'était	pas	un	historien	de	profession.	Mais	il	connaissait	bien	les	méthodes
historiques	modernes,	ayant	été	élève,	et	un	élève	très	apprécié,	de	Fustel	de
Coulanges	à	l'École	normale.	Il	s'est	reporté	aux	sources,	par	exemple	il	a	lu	Alcuin
dans	le	texte.	Un	historien	aussi	averti	que	Christian	Pfister,	qui	a	connu	ses	deux
leçons	sur	la	Renaissance	carolingienne,	n'y	trouvait	rien	à	reprendre.	Il	s'est	documenté
aussi	solidement	qu'il	l'a	pu	:	à	la	plupart	de	ses	leçons	étaient	jointes	des	bibliographies
qui	témoignent	de	vastes	lectures,	et	que	nous	n'avons	pas	reproduites	simplement
parce	qu'elles	n'étaient,	bien	entendu,	plus	à	jour.
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Mais,	surtout,	il	faut	voir	quel	était	le	dessein	de	Durkheim.	Quand	il	avait	accepté	de
faire	ce	cours,	il	avait	bien	spécifié	qu'il	ne	traiterait	pas	des	problèmes	pédagogiques	de
façon	doctrinale,	en	psychologue	ou	en	moraliste.	Il	montrerait	plutôt	comment	ils	se
sont	posés	dans	les	faits,	sous	la	pression	des	circonstances	et	du	milieu	social,	quelles
solutions	ont	prévalu,	quelles	en	ont	été	les	conséquences,	et	quels	enseignements
nous	devons	en	tirer.	Il	a	cherché	dans	le	passé	les	leçons	dont	devait	profiter	le
présent.	C'est	ainsi	que	l'histoire	a	été	pour	lui	matière	à	réflexion	sur	un	certain	nombre
de	grandes	expériences	pédagogiques,	dont	elle	nous	présente	le	cadre	et	les	grandes
lignes.	Il	lui	a	fallu	les	évoquer,	les	imaginer,	les	revivre	en	pensée	et,	surtout,	les
comprendre	et	les	interpréter	dans	leurs	liaisons	et	leur	développement.	Comme
Auguste	Comte	le	disait	du	positivisme,	la	sociologie	sait	rendre	pleine	justice	aux
conceptions	qui	l'ont	précédée,	qu'elle	se	croit	destinée	à	remplacer.	Durkheim	a
reconnu	les	lacunes,	les	exagérations,	les	vices	congénitaux	des	systèmes
pédagogiques	anciens.	Mais	il	a	senti	aussi	et	compris	ce	qu'ils	avaient	apporté	de
nouveau	et	de	fécond,	et	quelles	avaient	été	les	raisons	légitimes	de	leur	succès	plus	ou
moins	prolongé.

C'est	tout	cela	qu'on	retrouvera	dans	cette	fresque	ample	et	audacieuse	qui	court	le	long
de	dix	siècles	d'histoire,	dans	cette	sorte	de	discours	continu	sur	les	progrès	de	l'esprit
humain	en	France,	que	Durkheim	était	seul	capable	de	composer.

Nous	croyons	bien	servir	sa	mémoire	en	faisant	connaître	cette	face	de	sa	pensée,	de
son	activité	spirituelle.	Ses	adversaires	l'ont	représenté	quelquefois	comme	un	esprit
scolastique,	étroit,	nourri	d'abstractions,	incapable	de	rien	apercevoir	au-delà	de	son
système.	On	lui	a	reproché	aussi,	s'en	tenant	à	une	partie	de	son	œuvre,	si	étendue	et	si
diverse	cependant,	l'attention	trop	exclusive	qu'il	aurait	portée	aux	sociétés	sauvages	et
archaïques.	A	ceux	qui	liront	ce	livre,	il	apparaîtra	tel	qu'il	était	en	réalité,	comme	un
esprit	dégagé	de	toute	idée	préconçue,	soumis	avant	tout	au	contrôle	des	faits,	et	qui	se
meut,	d'ailleurs,	avec	aisance,	dans	un	horizon	élargi.	On	y	verra	aussi	comment,	pour
lui,	l'histoire	de	l'enseignement	en	France	s'éclaire	sans	cesse	par	l'histoire	de	la	pensée
française	et	européenne	depuis	plus	de	dix	siècles.	Y	a-t-il	rien	de	plus	réel	et	de	plus
actuel,	qui	soit	plus	proche	de	nous,	et	qui	nous	touche	davantage	?

Au	reste,	une	nouvelle	raison	s'est	ajoutée	aux	précédentes,	qui	nous	a	décidé,	en	ce
moment	même,	à	ne	pas	laisser	cette	œuvre	dormir	et	disparaître	de	vétusté,	comme
tant	de	manuscrits	oubliés.	C'est	qu'elle	répond	directement	à	des	questions	qui	se
posent	à	nous	aujourd'hui	avec	plus	d'urgence	que	jamais,	et	qu'il	convenait	donc	de	la
remettre	dans	le	courant	de	la	vie	actuelle,	dans	l'atmosphère	des	débats	et	des
polémiques	qui	est	son	milieu	naturel.
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Ce	cours	a	été	entrepris	immédiatement	au	lendemain	de	la	grande	enquête
parlementaire	sur	l'enseignement,	où	les	représentants	qualifiés	de	tous	les	milieux,	de
toutes	les	professions,	de	tous	les	partis	et	de	toutes	les	écoles	vinrent	déposer	en
témoins,	et	qui	aboutit	à	la	réforme	de	1902.	Il	paraît	au	moment	où	se	prépare	une
autre	réforme	de	l'enseignement	secondaire,	ou,	comme	on	dit	maintenant,	du	second
degré.	Durkheim	a	décrit,	dans	une	de	ses	dernières	leçons,	les	variations	des	plans
d'études	au	cours	du	XIXe	siècle.	Il	ne	se	serait	pas	étonné	que,	dans	le	premier	tiers	du
XXe,	ces	allées	et	venues	incessantes,	sinon	quelque	peu	désordonnées	et
contradictoires,	d'un	système	à	l'autre,	d'une	conception	à	l'autre,	d'un	pôle	à	l'autre,	se
soient	prolongées.	Mais,	d'autre	part,	il	estimait	que	ce	n'était	là	qu'un	état	d'incertitude
qui	ne	pourrait	pas	durer	indéfiniment,	qu'on	serait	bientôt	au	pied	du	mur,	et	qu'au	lieu
de	réformes	timides,	incomplètes,	qui	n'allaient	pas	au	fond	des	choses,	il	faudrait
entreprendre	une	réorganisation	intégrale	de	notre	institution	d'enseignement.	Il	faudrait,
à	ce	moment,	reprendre	le	problème	pédagogique	dans	son	ensemble,	et	c'est	à	en	bien
préciser	les	termes,	à	indiquer	les	voies	dans	lesquelles	on	devrait	en	chercher	les
solutions,	que	Durkheim	voulait	aider,	lorsqu'en	conclusion	de	cette	longue	étude
historique,	il	écrivait	deux	longs	chapitres	de	doctrine.	Il	y	distinguait	les	deux	grands
objets	de	l'enseignement,	l'homme	et	les	choses,	et	examinait	successivement	quel	parti
l'on	pourrait	tirer,	à	cet	égard,	de	l'étude	des	sciences,	de	l'étude	de	l'histoire	et	de
l'étude	des	langues.	Ces	pages	contiennent	toute	une	doctrine	pédagogique,	à	la	fois
positive	et	systématique,	bien	adaptée	aux	nécessités	de	l'heure.	Nous	la	soumettons
en	pleine	confiance	à	ceux	qui	ont	la	responsabilité	des	réformes	de	structure	qu'appelle
notre	vieil	édifice	scolaire	et	universitaire,	aussi	bien	qu'à	l'ensemble	des	professeurs	et
maîtres	de	tous	degrés.	Ces	derniers,	en	particulier,	aideront	d'autant	mieux	ces
réformes	à	passer	dans	les	faits	qu'ils	se	représenteront	mieux	la	partie	de	la	courbe
correspondant	à	l'évolution	jusqu'ici	accomplie.	Ainsi	sauront-ils,	du	moins,	comment
s'est	constitué	peu	à	peu	l'organisme	scolaire	dont	ils	font	partie,	d'où	il	vient,	sinon	où	il
va,	et	quels	principes	se	dégagent	d'une	réflexion	bien	conduite	sur	une	période	déjà
longue	de	l'histoire	pédagogique	en	France.

Maurice	HALBWACHS.
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Chapitre	I	:	L'histoire	de	l'enseignement	secondaire	en
France	-	Intérêt	pédagogique	de	la	question

Nous	allons	étudier	cette	année	un	sujet	qui	me	tente	depuis	bien	longtemps.	Alors
même	que	je	n'étais	pas,	comme	aujourd'hui,	chargé	d'un	enseignement	exclusivement
pédagogique,	l'idée	de	rechercher	comment	s'était	constitué	et	développé	notre
enseignement	secondaire	me	séduisait	déjà,	tant	cette	étude	me	paraît	avoir	un	intérêt
général,	et	si	jamais	le	projet	ne	fut	mis	à	exécution,	c'est	à	la	fois	que	d'autres
préoccupations	m'en	détournaient	et	que	j'en	sentais	les	grandes	difficultés.	Si
aujourd'hui	je	me	décide	à	tenter	l'entreprise,	ce	n'est	pas	seulement	parce	que	je	m'y
sens	mieux	préparé,	mais	c'est	aussi	et	surtout	parce	que	les	circonstances	me
paraissent	l'imposer	;	c'est	qu'elle	répond,	je	crois,	à	un	besoin	actuel	et	urgent.

Une	grande	réforme	est	annoncée	comme	prochaine	dans	notre	enseignement
secondaire.	Après	avoir,	depuis	une	vingtaine	d'années,	manié	et	remanié	dans	tous	les
sens	les	programmes	de	nos	lycées,	on	a	enfin	compris	que,	quels	que	pussent	être	par
ailleurs	la	valeur	et	l'intérêt	des	innovations	qui	y	ont	été	successivement	introduites,	il
en	est	une,	beaucoup	plus	importante	que	les	autres	et	qui,	normalement,	eût	dû	les
précéder	;	car	c'est	à	cette	condition	seulement	qu'elles	pourront	aboutir.	On	a	compris
que,	s'il	est	nécessaire	de	fixer	avec	discernement	les	différentes	matières	de
l'enseignement,	de	les	doser	avec	sagesse,	de	les	proportionner	avec	soin,	il	est	encore
beaucoup	plus	essentiel	de	communiquer	aux	maîtres	qui	seront	appelés	à	donner	cet
enseignement	l'esprit	qui	doit	les	animer	dans	leur	tâche.	On	a	compris	qu'un
programme	ne	vaut	que	par	la	manière	dont	il	est	appliqué	;	que,	s'il	est	appliqué	à
contresens	ou	avec	une	résignation	passive,	ou	il	tournera	contre	son	but	ou	il	restera
lettre	morte.	Il	faut	que	les	maîtres	chargés	d'en	faire	une	réalité	le	veuillent,	s'y
intéressent	;	c'est	à	condition	de	le	vivre	qu'ils	le	feront	vivre.	Ce	n'est	donc	pas	assez
de	leur	prescrire	avec	précision	ce	qu'ils	auront	à	faire,	il	faut	qu'ils	soient	en	état	de
juger,	d'apprécier	ces	prescriptions,	de	voir	leur	raison	d'être,	les	besoins	auxquels	elles
répondent.	Il	faut,	en	un	mot,	qu'ils	soient	au	courant	des	questions	auxquelles	ces
prescriptions	apportent	des	solutions	provisoires	;	c'est	dire	qu'il	est	indispensable	de	les
initier	aux	grands	problèmes	que	soulève	l'enseignement	dont	ils	ont	la	charge,	à	la
manière	dont	on	se	propose	de	les	résoudre,	afin	qu'ils	puissent	se	faire	une	opinion	en
connaissance	de	cause.	Une	telle	initiation	ne	peut	résulter	que	d'une	culture
pédagogique	qui,	pour	produire	un	effet	utile,	doit	être	donnée	au	moment	opportun,
c'est-à-dire	quand	le	futur	maître	est	encore	en	qualité	d'étudiant	sur	les	bancs	de
l'Université.	Ainsi	a	pris	naissance	cette	idée	qu'il	est	nécessaire	d'organiser	dans	nos
Facultés	cet	enseignement	pédagogique,	où	le	futur	professeur	de	lycée	puisse	se
préparer	à	ses	fonctions.
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Idée	bien	simple,	en	vérité,	véritable	truisme	à	ce	qu'il	semble	et	qui	pourtant	va	encore
se	heurter	à	de	nombreuses	résistances.	Il	y	a	tout	d'abord	un	vieux	préjugé	français	qui
frappe	d'une	sorte	de	discrédit	la	pédagogie	d'une	manière	générale.	Elle	apparaît
comme	un	mode	très	inférieur	de	spéculation.	Par	suite	de	je	ne	sais	quelle
contradiction,	alors	que	les	systèmes	politiques	nous	intéressent,	que	nous	les	discutons
avec	passion,	les	systèmes	d'éducation	nous	laissent	assez	indifférents,	ou	même	nous
inspirent	un	éloignement	instinctif.	Il	y	a	là	une	bizarrerie	de	notre	humeur	nationale	que
je	ne	me	charge	pas	d'expliquer.	Je	me	borne	à	la	constater.	Je	ne	m'arrêterai	pas
davantage	à	montrer	combien	cette	espèce	d'indifférence	et	de	défiance	est	injustifiée.	Il
y	a	des	vérités	sur	lesquelles	on	ne	saurait	indéfiniment	revenir.	La	pédagogie	n'est
autre	chose	que	la	réflexion	appliquée	aussi	méthodiquement	que	possible	aux	choses
de	l'éducation.	Comment	donc	est-il	possible	qu'il	y	ait	un	mode	quelconque	de	l'activité
humaine	qui	puisse	se	passer	de	réflexion	?	Aujourd'hui,	il	n'y	a	pas	de	sphère	de
l'action	où	la	science,	la	théorie,	c'est-à-dire	la	réflexion	ne	vienne	de	plus	en	plus
pénétrer	la	pratique	et	l'éclairer.	Pourquoi	l'activité	de	l'éducation	ferait-elle	exception	?
Sans	doute,	on	peut	critiquer	l'emploi	téméraire	que	plus	d'un	pédagogue	a	fait	de	sa
raison	;	on	peut	trouver	que	les	systèmes	sont	souvent	bien	abstraits	et	bien	pauvres	au
regard	de	la	réalité	;	on	peut	penser	que,	dans	l'état	où	se	trouve	la	science	de	l'homme,
la	spéculation	pédagogique	ne	saurait	être	trop	prudente.	Mais	de	ce	qu'elle	a	été
faussée	par	la	manière	dont	elle	a	été	entendue,	il	ne	s'ensuit	pas	qu'elle	soit
impossible.	De	ce	qu'elle	est	tenue	à	être	modeste	et	circonspecte,	il	ne	résulte	pas
qu'elle	n'ait	pas	de	raison	d'être.	Quoi	de	plus	vain,	d'ailleurs,	que	de	conseiller	aux
hommes	de	se	conduire	comme	s'ils	n'étaient	pas	doués	de	raison	et	de	réflexion	?	La
réflexion	est	éveillée	;	elle	ne	peut	pas	ne	pas	s'appliquer	à	ces	problèmes	d'éducation
qui	sont	posés	devant	elle.	La	question	est	de	savoir	non	s'il	faut	s'en	servir,	mais	s'il
faut	s'en	servir	au	hasard	ou	avec	méthode	;	or,	s'en	servir	méthodiquement,	c'est	faire
de	la	pédagogie.

Mais	certains,	qui	admettent	assez	volontiers	que	la	pédagogie	n'est	pas	inutile	d'une
manière	générale,	nient	qu'elle	puisse	servir	à	quelque	chose	dans	l'enseignement
secondaire.	On	dit	couramment	qu'une	préparation	pédagogique	est	nécessaire	à
l'instituteur,	mais	que,	par	une	grâce	d'état,	le	professeur	de	lycée	n'en	a	pas	besoin.
D'une	part,	il	a	vu	par	l'exemple	de	ses	maîtres	comment	on	enseigne	et,	de	l'autre,	la
culture	très	large	qu'il	reçoit	à	l'Université	le	met	en	état	de	manier	avec	intelligence
cette	technique	dont	il	a	eu	le	spectacle	pendant	toute	sa	vie	d'écolier	et	sans	qu'il	ait
besoin	d'une	autre	initiation.	En	vérité,	on	se	demande	comment,	par	cela	seul	que	le
jeune	étudiant	sait	critiquer	les	textes	anciens,	ou	parce	qu'il	est	rompu	aux	finesses	des
langues	mortes	ou	vivantes,	ou	parce	qu'il	possède	une	érudition	d'historien,	il	se
trouverait,	par	cela	seul,	au	courant	des	opérations	nécessaires	pour	transmettre	aux
enfants	l'enseignement	qu'il	a	reçu.	Il	y	a	là	deux	sortes	de	pratiques	très	différentes	et
qui	ne	peuvent	être	apprises	par	les	mêmes	procédés.	Acquérir	la	science,	ce	n'est	pas
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acquérir	l'art	de	la	communiquer	;	ce	n'est	même	pas	acquérir	les	notions	fondamentales
sur	lesquelles	cet	art	repose.	On	dit	que	le	jeune	maître	se	réglera	sur	les	souvenirs	de
sa	vie	de	lycée	et	de	sa	vie	d'étudiant	?	Ne	voit-on	pas	que	c'est	décréter	la	perpétuité
de	la	routine	?	Car	alors	le	professeur	de	demain	ne	pourra	que	répéter	les	gestes	de
son	professeur	d'hier,	et,	comme	celui-ci	ne	faisait	lui-même	qu'imiter	son	propre	maître,
on	ne	voit	pas	comment,	dans	cette	suite	ininterrompue	de	modèles	qui	se	reproduisent
les	uns	les	autres,	pourra	jamais	s'introduire	quelque	nouveauté.	L'ennemi,	l'antagoniste
de	la	routine,	c'est	la	réflexion.	Elle	seule	peut	empêcher	les	habitudes	de	se	prendre
sous	cette	forme	immuable,	rigide,	hiératique,	elle	seule	peut	les	tenir	en	haleine,	les
entretenir	dans	cet	état	de	souplesse	et	de	malléabilité	qui	leur	permette	de	varier,
d'évoluer,	de	s'adapter	à	la	diversité	des	circonstances	et	des	milieux.	Restreindre	la
part	de	la	réflexion	dans	l'enseignement,	c'est,	dans	la	même	mesure,	le	vouer	à
l'immobilisme.	Et	peut-être	est-ce	là	ce	qui	explique	en	partie	un	fait	surprenant	et	que
nous	aurons	à	constater,	c'est	l'espèce	de	misonéisme	dont	notre	enseignement
secondaire	a	fait	preuve	pendant	des	siècles.	Nous	verrons,	en	effet,	comment	en
France,	alors	que	tout	a	changé,	alors	que	le	régime	politique,	économique,	moral,	s'est
complètement	transformé,	il	y	a	eu	cependant	quelque	chose	qui	est	resté	sensiblement
immuable	jusqu'à	des	temps	tout	récents	:	ce	sont	les	concepts	pédagogiques	et	les
méthodes	de	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	l'enseignement	classique.

Il	y	a	plus	;	non	seulement	on	ne	voit	pas	pourquoi	l'enseignement	secondaire	jouirait
d'une	sorte	de	privilège	qui	lui	permette	de	se	passer	de	toute	culture	pédagogique,
mais	j'estime	qu'elle	n'est	nulle	part	aussi	indispensable.	C'est	justement	dans	les
milieux	scolaires	où	elle	manque	le	plus	qu'on	en	a	le	plus	besoin.

En	premier	lieu,	l'enseignement	secondaire	est	un	organisme	autrement	complexe	que
ne	l'est	l'enseignement	primaire	;	or,	plus	un	organisme	est	complexe,	plus	il	a	besoin	de
réflexion	pour	s'adapter	aux	milieux	qui	l'entourent.	Dans	une	école	élémentaire,	chaque
classe,	au	moins	en	principe,	est	entre	les	mains	d'un	seul	et	unique	maître	;	par	suite,
l'enseignement	qu'il	donne	se	trouve	avoir	une	unité	toute	naturelle,	une	unité	très
simple,	qui	n'a	pas	besoin	d'être	savamment	organisée	:	c'est	l'unité	même	de	la
personne	qui	enseigne.	Il	n'en	est	pas	de	même	au	lycée	où	les	divers	enseignements
reçus	simultanément	par	un	même	élève	sont	généralement	donnés	par	des	maîtres
différents.	Ici,	il	existe	une	véritable	division	du	travail	pédagogique.	Il	y	a	un	professeur
de	lettres,	un	professeur	de	langue,	un	autre	d'histoire,	un	autre	de	mathématiques,	etc.
Par	quel	miracle	l'unité	pourrait-elle	naître	de	cette	diversité,	si	rien	ne	la	prépare	?
Comment	ces	enseignements	hétérogènes	pourraient-ils	s'ajuster	les	uns	aux	autres	et
se	compléter	de	manière	à	former	un	tout,	si	ceux	qui	les	donnent	n'ont	pas	le	sentiment
de	ce	tout	?	Il	ne	s'agit	pas,	au	lycée	surtout,	de	faire	soit	un	mathématicien,	soit	un
littérateur,	soit	un	physicien,	soit	un	naturaliste,	mais	de	former	un	esprit	au	moyen	des
lettres,	de	l'histoire,	des	mathématiques,	des	sciences	physiques,	chimiques	et
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naturelles.	Mais	comment	chaque	maître	pourra-t-il	s'acquitter	de	sa	fonction,	de	la	part
qu'il	lui	revient	dans	l’œuvre	totale,	s'il	ne	sait	pas	quelle	est	cette	œuvre	et	comment
ces	divers	collaborateurs	y	doivent	concourir	avec	lui,	de	manière	à	y	rapporter
constamment	tout	son	enseignement	?	Très	souvent	on	raisonne	comme	si	tout	cela
allait	de	soi,	comme	si	tout	le	monde	savait	d'instinct	ce	que	c'est	que	former	un	esprit.

Mais	il	n'existe	pas	de	problème	plus	complexe.	Il	ne	suffit	pas	d'être	un	fin	lettré	ou	un
bon	historien	ou	un	mathématicien	subtil	pour	se	rendre	compte	des	éléments	divers
dont	est	formée	une	intelligence,	des	notions	fondamentales	qui	la	constituent,	et
comment	elles	peuvent	être	demandées	aux	diverses	disciplines	de	l'enseignement.
Ajoutez	à	cela	que	le	mot	d'enseignement	change	de	sens	suivant	qu'il	s'agit	d'un	enfant
de	l'école	primaire	ou	du	lycée,	de	tel	âge	ou	de	tel	autre,	suivant	qu'il	se	destine	à	tel
genre	d'activité	ou	à	tel	autre.	Or,	s'il	s'agit	d'expliquer	quel	est	le	but	auquel	doit	être
subordonnée	toute	l'éducation,	par	quelles	voies	on	y	peut	atteindre,	cela	revient	à
donner	un	enseignement	pédagogique,	et	c'est	parce	que	cet	enseignement	fait	défaut
que	les	efforts	des	maîtres	de	nos	lycées	sont	si	souvent	dans	un	état	de	dispersion,
d'isolement	mutuel	qui	les	paralyse.	Chacun	s'enferme	dans	sa	spécialité,	professe	la
science	de	son	choix	comme	si	elle	était	seule,	comme	si	elle	était	une	fin,	alors	qu'elle
n'est	qu'un	moyen	en	vue	d'une	fin	à	laquelle	elle	devrait	être	à	tout	moment
subordonnée.	Comment	en	serait-il	autrement	tant	que,	à	l'Université,	chacun	des
groupes	d'étudiants	recevra	son	enseignement	préféré	séparément	des	autres,	sans
que	rien	conduise	ces	collaborateurs	de	demain	à	se	réunir	et	à	réfléchir	en	commun	sur
la	tâche	commune	qui	les	attend	?

Mais	ce	n'est	pas	tout.	L'enseignement	secondaire	traverse	depuis	plus	d'un	demi-siècle
une	crise	grave	qui	n'est	pas	encore,	il	s'en	faut,	parvenue	à	son	dénouement.	Tout	le
monde	sent	qu'il	ne	peut	pas	rester	ce	qu'il	est,	mais	sans	qu'on	voie	encore	avec	clarté
ce	qu'il	est	appelé	à	devenir.	De	là	toutes	ces	réformes	qui	se	succèdent	presque
périodiquement,	qui	se	complètent,	se	corrigent,	parfois	aussi	se	contredisent	les	unes
les	autres	;	elles	attestent	à	la	fois	les	difficultés	et	l'urgence	du	problème.	La	question,
d'ailleurs,	n'est	pas	spéciale	à	notre	pays.	Il	n'est	pas	de	grand	État	européen	où	elle	ne
soit	posée	et	dans	des	termes	presque	identiques.	Partout,	pédagogues	et	hommes
d’État	ont	conscience	que	les	changements	survenus	dans	la	structure	des	sociétés
contemporaines,	dans	leur	économie	interne	comme	dans	leurs	relations	extérieures,
nécessitent	des	transformations	parallèles	et	non	moins	profondes	dans	cette	partie
spéciale	de	notre	organisme	scolaire.	Pourquoi	est-ce	surtout	dans	l'enseignement
secondaire	que	la	crise	se	trouve	à	l'état	aigu,	c'est	un	fait	que	je	me	contente	pour
l'instant	de	constater	sans	chercher	à	l'expliquer.	Nous	le	comprendrons	mieux	dans	la
suite.	Quoi	qu'il	en	soit,	pour	sortir	de	cette	ère	de	trouble	et	d'incertitude,	on	ne	saurait
compter	sur	la	seule	efficacité	des	arrêtés	et	des	règlements.	Ainsi	que	je	le	montrais	en
commençant,	arrêtés	et	règlements	ne	peuvent	passer	dans	la	réalité	que	s'ils
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s'appuient	sur	l'opinion.	Je	dirai	même	qu'ils	ne	peuvent	avoir	d'autorité	véritable	que	si
l'opinion	compétente	les	a	devancés,	préparés,	réclamés,	sollicités	en	quelque	sorte,
que	s'ils	en	sont	l'expression	réfléchie,	définie	et	coordonnée	au	lieu	de	prétendre
l'inspirer	et	la	réglementer	d'office.	Tant	que	l'indécision	règne	dans	les	esprits,	il	n'est
pas	de	décision	administrative,	si	sage	soit-elle,	qui	puisse	y	mettre	un	terme.	Il	faut	que
ce	grand	travail	de	réfection	et	de	réorganisation,	qui	s'impose,	soit	l’œuvre	même	du
corps	qui	est	appelé	à	se	faire	et	à	se	réorganiser.	On	ne	décrète	pas	l'idéal	;	il	faut	qu'il
soit	compris,	aimé,	voulu	par	ceux	dont	c'est	le	devoir	de	le	réaliser.	Ainsi,	il	n'y	a	rien	de
plus	urgent	que	d'aider	les	futurs	maîtres	de	nos	lycées	à	se	faire	collectivement	une
opinion	sur	ce	que	doit	devenir	l'enseignement	dont	ils	auront	la	responsabilité,	les	fins
qu'il	doit	poursuivre,	les	méthodes	qu'il	doit	employer.	Or,	pour	cela,	il	n'y	a	pas	d'autres
moyens	que	de	les	mettre	en	présence	des	questions	qui	se	posent	et	des	raisons	pour
lesquelles	elles	se	posent	;	que	de	leur	mettre	dans	les	mains	tous	les	éléments
d'information	qui	puissent	les	aider	à	résoudre	ces	problèmes,	que	de	guider	leurs
réflexions	par	la	voie	d'un	libre	enseignement.	Et	c'est	d'ailleurs	à	cette	condition	qu'il
sera	possible	de	réveiller,	sans	aucun	procédé	artificiel,	la	vie	un	peu	languissante	de
notre	enseignement	secondaire.	Car,	on	ne	peut	se	le	dissimuler,	et	la	remarque	peut
être	faite	d'autant	plus	librement	qu'elle	n'implique	aucun	reproche,	mais	constate	un	fait
qui	résulte	de	la	force	des	choses	;	par	suite	du	désarroi	intellectuel	où	il	se	trouve,
incertain	entre	un	passé	qui	meurt	et	un	avenir	encore	indéterminé,	l'enseignement
secondaire	n'atteste	pas	la	même	vitalité,	la	même	ardeur	à	vivre	qu'autrefois.	La	vieille
foi	dans	la	vertu	persistante	des	lettres	classiques	est	définitivement	ébranlée.	Ceux
mêmes	dont	les	regards	se	retournent	le	plus	volontiers	vers	le	passé	sentent	bien	qu'il
y	a	quelque	chose	de	changé,	que	des	besoins	sont	nés	auxquels	il	faut	satisfaire.	Mais,
d'autre	part,	aucune	foi	nouvelle	n'est	encore	venue	remplacer	celle	qui	disparaît.	La
mission	d'un	enseignement	pédagogique	est	précisément	d'aider	à	l'élaboration	de	cette
foi	nouvelle	et,	par	suite,	d'une	vie	nouvelle.	Car	une	foi	pédagogique,	c'est	l'âme	même
d'un	corps	enseignant.

Aussi	la	nécessité	d'une	éducation	pédagogique	apparaît	comme	beaucoup	plus
pressante	pour	le	lycée	que	pour	l'école	primaire.	Il	ne	s'agit	pas	simplement
d'apprendre	à	nos	futurs	professeurs	le	maniement	d'un	certain	nombre	d'heureuses
recettes.	Il	faut	poser	devant	eux	le	problème	de	la	culture	secondaire	dans	sa	totalité.
Or,	c'est	précisément	à	quoi	tend	l'étude	que	nous	allons	commencer	cette	année.

Je	sais	bien	qu'au	regard	de	certains,	généralisateurs	à	outrance	ou	érudits	minutieux	-
car	les	esprits	les	plus	opposés	se	rencontrent	dans	ce	sentiment	commun	-	l'histoire	ne
peut	en	rien	servir	à	la	pratique.	Qu'est-ce	que	les	collèges	du	Moyen	Age	peuvent	bien
nous	apprendre,	dit-on,	sur	les	lycées	d'aujourd'hui	?	En	quoi	la	scolastique,	le	trivium	et
le	quadrivium	peuvent-ils	nous	aider	à	trouver	ce	que	nous	devons	enseigner
présentement	à	notre	enfant	et	comment	nous	devons	l'enseigner	?	Même,	ajoute-t-on,

L'Évolution	pédagogique	en	France

Chapitre	I.	-	L'histoire	de	l'enseignement	secondaire	en	France	-	Intérêt	pédagogique	de



ces	études	rétrospectives	ne	peuvent	avoir	que	des	inconvénients.	Puisque	c'est	l'avenir
qu'il	nous	faut	préparer,	c'est	vers	l'avenir	qu'il	faut	tourner	nos	regards	et	nous	orienter.
Une	considération	trop	exclusive	du	passé	ne	pourra	que	nous	retenir	en	arrière.	-	Or,	je
crois,	au	contraire,	que	c'est	seulement	en	étudiant	avec	soin	le	passé	que	nous
pourrons	arriver	à	anticiper	l'avenir	et	à	comprendre	le	présent,	et	que,	par	suite,	une
histoire	de	l'enseignement	est	la	meilleure	des	écoles	pédagogiques.

En	effet,	n'est-ce	pas	déjà	un	spectacle	hautement	instructif	que	celui	que	nous	donnent
les	divers	types	d'enseignement	qui	se	sont	succédé	au	cours	de	notre	histoire	?	Sans
doute,	si,	comme	on	le	fait	encore	trop	souvent,	on	attribue	ces	variations	successives	à
la	faiblesse	de	l'intelligence	humaine	qui	n'aurait	pas	su	entrevoir	d'un	coup	et	d'emblée
le	système	qui	convient,	si	l'on	n'y	voit	qu'une	suite	d'erreurs	se	corrigeant	péniblement
et	incomplètement	les	unes	les	autres,	toute	cette	histoire	ne	saurait	être	d'un	grand
intérêt.	Tout	au	plus	pourrait-elle	nous	mettre	en	garde	contre	les	erreurs	commises
autrefois,	afin	d'en	prévenir	le	retour	;	et	encore,	comme	le	champ	de	l'erreur	est	infini,
comme	l'erreur	peut	revêtir	des	formes	innombrables,	la	connaissance	de	celles	qui	ont
été	commises	autrefois	ne	saurait	nous	faire	prévoir	ni	éviter	celles	qui	seront	possibles
dans	l'avenir.	Mais	nous	verrons	que	chacune	de	ces	conceptions,	que	chacun	de	ces
systèmes	-	je	parle	de	ceux	qui	ont	subi	l'épreuve	de	l'expérience	et	qui	ont	vécu	dans	la
réalité	-	chacun	de	ces	systèmes	n'avait	rien	d'arbitraire	;	que	s'il	n'a	pas	duré,	ce	n'était
pas	pourtant	qu'il	fût	un	simple	produit	de	l'aberration	humaine,	mais	qu'il	était	la
résultante	d'états	sociaux	déterminés	et	en	harmonie	avec	eux	;	que	s'il	a	changé,	c'est
que	la	société	a	changé	elle-même.	On	se	convainc	ainsi	par	une	expérience	directe
qu'il	n'y	a	pas	de	type	d'enseignement	qui	soit	immuable,	que	celui	d'hier	ne	saurait	être
celui	de	demain	;	qu'ils	sont	dans	un	flux	perpétuel,	mais	que,	d'un	autre	côté,	ces
changements	continus,	quand	du	moins	ils	sont	normaux,	sont,	à	chaque	moment	du
temps,	en	rapports	avec	un	point	de	repère	fixe	qui	les	détermine	:	c'est	l'état	de	la
société	au	moment	considéré.	De	cette	manière,	on	se	trouve	affranchi	du	préjugé
misonéiste	aussi	bien	que	du	préjugé	contraire	:	ce	qui	est	le	commencement	de	la
sagesse.	Car,	en	même	temps	qu'on	est	ainsi	mis	à	l'abri	du	respect	superstitieux
qu'inspirent	si	facilement	les	formes	pédagogiques	traditionnelles,	on	sent	que	les
nouveautés	nécessaires	ne	peuvent	pas	être	construites	a	priori	par	une	imagination
éprise	de	mieux,	mais	doivent	être,	à	chaque	phase	de	l'évolution,	rapportées
exactement	à	un	ensemble	de	conditions	objectivement	déterminables.

Mais	l'histoire	de	l'enseignement	ne	constitue	pas	seulement	une	sorte	de
propédeutique	pédagogique,	excellente,	mais	très	générale.	On	peut	et	on	doit	lui
demander	un	certain	nombre	de	notions	essentielles	que	l'on	ne	saurait	trouver	ailleurs.

En	premier	lieu,	n'est-il	pas	évident	que,	pour	jouer	son	rôle	dans	l'organisme	scolaire
dont	il	devient	un	organe,	le	maître	a	besoin	de	savoir	ce	qu'est	cet	organisme,	de
quelles	parties	il	est	fait	et	comment	elles	concourent	?	Puisqu'il	doit	vivre	dans	ce
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milieu,	encore	faut-il	qu'il	le	connaisse	;	or,	comment	s'y	prendra-t-on	pour	lui	en	donner
la	connaissance	?	Se	bornera-t-on	à	lui	expliquer	les	lois	et	règlements	qui	fixent	le
régime	matériel	et	moral	de	nos	établissements	scolaires,	les	différents	rouages	de	leur
organisation	et	leurs	rapports	?	Assurément,	cet	enseignement	ne	serait	pas	sans	utilité
et	il	peut	paraître	à	bon	droit	surprenant	qu'on	laisse	le	jeune	professeur	entrer	dans	la
société	scolaire	sans	qu'il	en	connaisse	la	législation.	Mais	connaître	ainsi,	ce	n'est	pas
vraiment	connaître.	Car	ces	institutions	pédagogiques	n'ont	pas	commencé	à	exister	le
jour	où	ont	été	rédigés	les	règlements	qui	les	définissent	;	elles	ont	un	passé	dont	elles
sont	le	prolongement	et	dont	on	ne	peut	les	séparer	sans	qu'elles	perdent	une	grande
partie	de	leur	signification.	Pour	que	nous	sachions	ce	qu'elles	sont	vraiment	et
comment	nous	comporter	avec	elles,	il	ne	suffit	pas	qu'on	nous	ait	appris	la	lettre	de	leur
organisation	apparente,	qu'on	nous	ait	décrit	leur	forme	sensible	;	il	faut	que	nous
sachions	quel	est	leur	esprit,	de	queues	impulsions	elles	sont	animées,	dans	quel	sens
elles	sont	orientées.	Il	y	a	en	elles	une	vitesse	acquise	dans	telle	ou	telle	direction,	et
c'est	surtout	ce	qui	nous	importe.	Or,	de	même	qu'il	faut	plus	d'un	point	pour	déterminer
la	direction	d'une	ligne,	surtout	d'une	ligne	qui	présente	quelque	complexité,	de	même
ce	point	mathématique	qu'est	le	présent	ne	nous	permet	pas	de	nous	faire	la	moindre
idée	de	la	trajectoire	d'une	institution.	Ce	qui	l'incline	dans	tel	ou	tel	sens,	ce	sont	des
forces	qui	sont	en	elle,	qui	l'animent,	mais	qui	ne	transparaissent	pas	à	la	surface.	Pour
les	connaître,	il	faut	les	voir	agir	dans	le	temps	;	c'est	seulement	dans	l'histoire	qu'elles
se	manifestent	par	leurs	effets	progressifs.	C'est	ainsi	qu'un	sujet	scolaire	ne	peut	être
vraiment	compris	que	quand	il	est	rattaché	à	la	série	historique	dont	il	fait	partie,	à
l'évolution	dont	il	n'est	que	l'aboutissant	provisoire.

Mais	ce	n'est	pas	seulement	l'organisation	de	l'enseignement	que	l'histoire	nous	aide	à
comprendre,	mais	aussi	l'idéal	pédagogique	que	cette	organisation	a	pour	objet	de
réaliser,	la	fin	à	laquelle	elle	est	suspendue	et	qui	est	sa	raison	d'être.

A	la	vérité,	ici	encore,	il	semble	que	le	problème,	pour	être	résolu,	ne	réclame	pas	tant
d'investigations	rétrospectives.	L'enseignement	n'a-t-il	pas	pour	objet	de	faire	de	nos
élèves	des	hommes	de	leur	temps,	et	pour	savoir	ce	que	doit	être	un	homme	de	notre
temps	est-il	tant	nécessaire	de	contempler	le	passé	?	Ce	n'est	pas	à	la	Renaissance,	ni
au	XVIIe,	ni	au	XVIIIe	siècle,	que	nous	emprunterons	le	modèle	humain	que
l'enseignement	aura	pour	tâche	de	réaliser	aujourd'hui.	Ce	sont	donc	les	hommes
d'aujourd'hui	qu'il	faut	considérer.	C'est	nous-mêmes	qu'il	faut	interroger,	ce	sont	nos
contemporains	qu'il	faut	observer.	Et	c'est	l'idée	que	nous	nous	faisons	de	l'homme
d'après	les	observations	que	nous	avons	faites	sur	nous	ou	sur	nos	voisins	qui	doit	nous
servir	à	déterminer	la	fin	de	l'enseignement.	Mais,	bien	que	cette	méthode	soit	souvent
préconisée	par	de	bons	esprits	comme	la	seule	qui	puisse	préparer	l'avenir,	je	la	crois,
au	contraire,	pleine	de	périls	et	grosse	d'erreurs	presque	inévitables.	En	effet,
qu'appelons-nous	l'homme	de	nos	jours,	l'homme	contemporain	?	C'est	l'ensemble	des
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traits	caractéristiques	par	lesquels	un	Français	d'aujourd'hui	se	singularise	et	se
distingue	du	Français	d'autrefois.	Or,	il	s'en	faut	que	ce	soit	là	tout	l'homme	d'aujourd'hui
;	car	en	chacun	de	nous,	suivant	des	proportions	variables,	il	y	a	de	l'homme	d'hier	;	et
c'est	même	l'homme	d'hier	qui,	par	la	force	des	choses,	est	prédominant	en	nous,
puisque	le	présent	n'est	que	bien	peu	de	chose	comparé	à	ce	long	passé	au	cours
duquel	nous	nous	sommes	formés	et	d'où	nous	résultons.	Seulement,	cet	homme	du
passé,	nous	ne	le	sentons	pas,	parce	qu'il	est	invétéré	en	nous	;	il	forme	la	partie
inconsciente	de	nous-même.	Par	suite,	on	est	porté	à	n'en	pas	tenir	compte,	non	plus
que	de	ses	exigences	légitimes.	Au	contraire,	les	acquisitions	les	plus	récentes	de	la
civilisation,	nous	en	avons	un	vif	sentiment	parce	que	étant	récentes	elles	n'ont	pas
encore	eu	le	temps	de	s'organiser	dans	l'inconscient.	Surtout	celles	qui	sont	encore	en
voie	de	développement,	celles	que	nous	ne	possédons	pas	encore	pleinement,	qui	nous
échappent	encore	en	partie,	celles-là	surtout	accaparent	toutes	les	forces	vives	de	notre
attention.	Précisément	parce	qu'elles	nous	manquent	en	partie,	notre	activité	consciente
se	porte	vers	elles	et,	par	suite	de	la	vive	lumière	qui	est	ainsi	projetée	sur	elles,	elles
prennent	dans	notre	esprit	un	relief	qui	les	fait	apparaître	comme	ce	qu'il	y	a	de	plus
essentiel	dans	la	réalité,	comme	ce	qui	a	le	plus	de	prix	et	de	valeur,	comme	ce	qui	est
le	plus	digne	d'être	recherché.	Tout	le	reste	est	rejeté	dans	l'ombre	et	cependant	ce
reste	a	sa	réalité	aussi	et	qui	n'est	pas	moindre.	La	science	est	la	grande	nouveauté	du
siècle	;	pour	tous	ceux	qui	la	sentent	comme	telle,	la	culture	scientifique	apparaît	comme
la	base	de	toute	culture.	Nous	apercevrons-nous	que	nous	manquons	d'hommes
pratiques	et	d'action	?	Il	nous	semblera	que	la	fin	de	l'éducation	est	de	développer	les
facultés	actives.	Ainsi	prennent	naissance	des	conceptions	pédagogiques	outrées,
unilatérales	et	tronquées,	qui	n'expriment	que	des	besoins	du	moment,	des	aspirations
passagères	;	conceptions	qui	ne	peuvent	se	maintenir	longtemps,	car	elles	ont	vite
besoin	d'être	corrigées	par	d'autres	qui	les	complètent,	qui	rectifient	ce	qu'elles	ont
d'excessif.	L'homme	d'aujourd'hui	est	l'homme	réclamé	par	les	besoins	du	jour,	par	le
goût	du	jour,	et	le	besoin	du	jour	est	unilatéral	et	sera	remplacé	par	un	autre	demain.	De
là	toutes	sortes	de	heurts,	de	révolutions	qui	ne	peuvent	que	troubler	la	suite	régulière
de	l'évolution.	Ce	n'est	pas	l'homme	d'un	instant,	l'homme	tel	que	nous	le	sentons	à	un
moment	du	temps,	sous	l'influence	de	passions	et	de	besoins	momentanés,	qu'il	nous
faut	connaître,	c'est	l'homme	dans	sa	totalité.

Pour	cela,	au	lieu	de	ne	regarder	que	l'homme	d'un	instant,	c'est	l'homme	dans
l'ensemble	de	son	devenir	qu'il	nous	faut	considérer.	Au	lieu	de	nous	renfermer	dans
notre	époque,	il	nous	faut,	au	contraire,	en	sortir,	afin	de	nous	échapper	à	nous-même,	à
nos	vues	étroites,	partiales	et	partielles.	Et	c'est	précisément	à	quoi	doit	servir	l'étude
historique	de	l'enseignement.	Au	lieu	de	nous	demander	d'abord	en	quoi	consiste	l'idéal
contemporain,	c'est	à	l'autre	bout	de	l'histoire	qu'il	faut	nous	transporter	;	c'est	l'idéal
pédagogique	le	plus	lointain,	le	premier	qu'aient	élaboré	nos	sociétés	européennes,	qu'il
nous	faut	chercher	à	atteindre.	Nous	l'observerons,	nous	le	décrirons,	nous
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l'expliquerons	autant	qu'il	nous	sera	possible.	Puis	nous	suivrons	pas	à	pas	la	série	des
variations	à	travers	lesquelles	il	a	successivement	passé	à	mesure	que	les	sociétés
elles-mêmes	se	transformaient	jusqu'à	ce	que,	enfin,	nous	en	venions	aux	temps
contemporains.	C'est	par	là	qu'il	faut	finir;	ce	n'est	pas	de	là	qu'il	faut	partir.	Une	fois	que
nous	y	serons	parvenus	par	cette	voie,	ils	nous	apparaîtront	sous	un	autre	aspect	que	si
nous	les	avions	considérés	d'emblée	en	nous	abandonnant	sans	réserve	à	nos	préjugés
et	à	nos	passions	contemporaines.	Alors	les	préoccupations	passagères,	les	goûts
passagers	de	l'heure	présente	ne	risqueront	plus	d'avoir	sur	nous	cette	influence
prestigieuse,	mais	le	sentiment	que	nous	aurons	acquis	des	nécessités	différentes,	des
besoins	différents	et	également	légitimes	que	nous	aurons	appris	à	connaître	par
l'histoire	leur	serviront	de	contrepoids.	Et	ainsi	le	problème,	au	lieu	d'être	arbitrairement
simplifié,	se	posera	devant	nous	d'une	manière	impersonnelle	et	dans	toute	sa
complexité,	tel	qu'il	se	pose,	pour	la	sensibilité	collective	d'aujourd'hui,	ou	pour	l'histoire.

Cette	étude	historique	nous	permettra	même	parfois	de	réviser	l'histoire	elle-même.	Car
le	développement	pédagogique,	comme	tout	développement	humain,	n'a	pas	toujours
été	normal.	Au	cours	des	luttes,	des	conflits	qui	se	sont	élevés	entre	des	idées
contraires,	il	est	arrivé	souvent	que	des	idées	fortes	ont	sombré,	que	leur	valeur
intrinsèque	aurait	dû	maintenir.	Ici	comme	ailleurs,	la	lutte	pour	la	vie	ne	produit	que	des
résultats	grossiers	et	approximatifs.	En	général,	ce	sont	les	plus	aptes,	les	mieux	doués
qui	survivent.	Mais,	à	côté	de	cela,	que	de	succès	illégitimes,	que	de	morts,	que	de
défaites	injustifiées	et	regrettables	!	Combien	d'idées	écrasées	chemin	faisant	qui
auraient	dû	vivre	!	Les	conceptions	nouvelles,	pédagogiques,	autant	que	morales	et
politiques,	pleines	de	l'ardeur,	de	la	vitalité	de	la	jeunesse,	sont	violemment	agressives
pour	celles	qu'elles	aspirent	à	remplacer.	Elles	les	traitent	en	ennemies	irréductibles,
parce	qu'elles	ont	un	vif	sentiment	de	l'antagonisme	qui	les	divise,	et	s'efforcent	de	les
réduire,	de	les	détruire	aussi	complètement	que	possible.	Les	champions	des	idées
nouvelles,	emportés	par	la	lutte,	croient	volontiers	qu'il	n'y	a	rien	à	garder	des	idées
antérieures	qu'ils	combattent,	sans	voir	que	les	premières	sont	pourtant	parentes	et
sortent	des	secondes,	puisqu'elles	en	descendent.	Le	présent	s'oppose	au	passé,	bien
qu'il	en	dérive	et	le	continue.	Et	ainsi	des	éléments	du	passé	disparaissent	qui	auraient
pu	et	dû	devenir	des	éléments	normaux	du	présent	et	de	l'avenir.	Les	hommes	de	la
Renaissance	étaient	convaincus	qu'il	ne	devait	rien	rester	de	la	scolastique	;	et,	en	fait,
sous	cette	poussée	violente,	il	n'en	est	pas	resté	grand-chose.	Nous	aurons	à	nous
demander	si	de	cette	attitude	révolutionnaire	il	n'est	pas	résulté	quelque	grave	lacune
dans	l'idéal	pédagogique	que	les	hommes	de	la	Renaissance	nous	ont	transmis.	Ainsi,
l'histoire	nous	permettra	non	seulement	de	poser	nos	principes,	mais	aussi	parfois	de
découvrir	ceux	de	nos	devanciers	dont	il	importe	que	nous	prenions	conscience,
puisque	nous	en	sommes	les	héritiers.
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Voilà	dans	quel	esprit	sera	conduite	notre	étude.	Comme	on	le	voit,	il	ne	s'agit	pas
d'érudition	et	d'archéologie	pédagogique.	Si	nous	sortons	du	présent,	c'est	pour	y
revenir.	Si	nous	le	fuyons,	c'est	pour	le	mieux	voir	et	le	mieux	comprendre.	En	réalité,
nous	ne	le	perdrons	jamais	de	vue.	Il	sera	le	but	où	nous	tendrons,	et	nous	le	verrons	se
faire	peu	à	peu	à	mesure	que	nous	avancerons.	En	définitive,	l'histoire,	qu'est-ce	autre
chose	qu'une	analyse	du	présent,	puisque	c'est	dans	le	passé	que	l'on	trouve	les
éléments	dont	est	formé	le	présent	?	Et	voilà	pourquoi	je	crois	que	cet	examen
historique	peut	rendre	de	précieux	services	pédagogiques.
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Chapitre	II	:	L'église	primitive	et	l'enseignement

C'est	une	idée	fort	répandue	que	quiconque	se	préoccupe	de	la	pratique	doit	se
détourner	en	partie	du	passé	pour	concentrer	sur	le	présent	toutes	les	forces	de	son
attention.	Puisque	le	passé	n'est	plus,	puisque	nous	ne	pouvons	rien	sur	lui,	il	semble
qu'il	ne	puisse	avoir	pour	nous	qu'un	intérêt	de	curiosité.	C'est,	croit-on,	le	domaine	de
l'érudition.	Ce	n'est	pas	ce	qui	a	été,	mais	ce	qui	est,	qu'il	nous	faut	connaître	et,	mieux
encore,	c'est	ce	qui	tend	à	être	qu'il	nous	faut	chercher	à	prévoir	afin	de	pouvoir
satisfaire	aux	besoins	qui	nous	travaillent.	Je	me	suis	attaché,	dans	la	dernière	leçon,	à
montrer	combien	cette	méthode	est	décevante.	Le	présent,	en	effet,	dans	lequel	on
nous	invite	à	nous	renfermer,	le	présent	n'est	rien	par	lui-même	;	ce	n'est	que	le
prolongement	du	passé	dont	il	ne	peut	être	séparé	sans	perdre	en	grande	partie	toute
sa	signification.	Le	présent	est	formé	d'innombrables	éléments,	si	étroitement
enchevêtrés	les	uns	dans	les	autres	qu'il	nous	est	malaisé	d'apercevoir	où	l'un
commence,	où	l'autre	finit,	ce	qu'est	chacun	d'eux	et	quels	sont	leurs	rapports	;	nous
n'en	avons	donc	par	l'observation	immédiate	qu'une	impression	trouble	et	confuse.	La
seule	manière	de	les	distinguer,	de	les	dissocier,	d'introduire	par	suite	un	peu	de	clarté
dans	cette	confusion,	c'est	de	rechercher	dans	l'histoire	comment	ils	sont	venus
progressivement	se	surajouter	les	uns	aux	autres,	se	combiner	et	s'organiser.	De	même
que	la	sensation	que	nous	avons	de	la	matière	nous	la	fait	apparaître	comme	une
étendue	homogène,	tant	que	l'analyse	scientifique	ne	nous	en	a	pas	montré	la	savante
organisation,	de	même	la	sensation	directe	du	présent	ne	nous	permet	pas	d'en
soupçonner	la	complexité	tant	que	l'analyse	historique	ne	nous	l'a	pas	révélée.	Mais	ce
qui	est	peut-être	plus	dangereux	encore,	c'est	l'importance	exagérée	que	nous	sommes
ainsi	portés	à	attribuer	aux	aspirations	de	l'heure	actuelle,	quand	nous	ne	les
soumettons	à	aucun	contrôle.	Car,	précisément	parce	qu'elles	sont	actuelles,	elles	nous
hypnotisent,	nous	absorbent	et	nous	empêchent	de	sentir	autre	chose	qu'elles-mêmes.
Le	sentiment	que	nous	avons	de	quelque	chose	qui	nous	manque	est	toujours	très	fort	;
par	suite,	il	tend	à	prendre,	dans	la	conscience,	une	place	prépondérante	et	rejette	tout
le	reste	dans	l'ombre.	Tout	entiers	à	l'objet	vers	lequel	se	portent	nos	désirs,	il	nous
apparaît	comme	la	chose	précieuse	par	excellence,	celle	qui	importe	avant	tout,	la	fin
idéale	à	laquelle	tout	être	doit	être	subordonné.	Or,	bien	souvent,	ce	qui	nous	manque
ainsi	n'est	pas	plus	essentiel,	ou	est	moins	essentiel,	que	ce	que	nous	avons	;	et	nous
sommes	ainsi	exposés	à	sacrifier	à	des	besoins	passagers	et	secondaires	des
nécessités	vraiment	vitales.	Rousseau	sent	que	l'éducation	de	son	temps	ne	laisse	pas
assez	de	place	à	la	spontanéité	de	l'enfant	;	il	fait	de	l'abstentionnisme	méthodique,
systématique,	la	caractéristique	de	toute	saine	pédagogie.	Par	là	seul	que	l'enfant	n'est
pas	assez	en	rapport	avec	les	choses,	il	fait	de	l'enseignement	par	les	choses	le
fondement	presque	unique	de	tout	enseignement.	Pour	nous	soustraire	à	cette	influence
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prestigieuse	des	préoccupations	présentes	qui	sont	nécessaires	et	unilatérales,	il	faut
leur	donner	comme	contrepoids	la	connaissance	de	toutes	les	autres	exigences	dont	il
nous	faut	également	tenir	compte,	et	cette	connaissance	nous	ne	pouvons	l'acquérir	que
par	l'histoire	qui	nous	apprend	à	compléter	le	présent	en	le	rattachant	au	passé	dont	il
est	la	suite.

Ces	raisons	pour	lesquelles	j'ai	montré	que	l'étude	historique	de	l'enseignement	avait
son	utilité	pratique	ne	sont	pas	d'ailleurs	les	seules.	Non	seulement	cette	méthode	nous
permet	de	prévenir	bien	des	erreurs	possibles	dans	l'avenir,	mais	encore	on	peut	prévoir
qu'elle	nous	fournira	les	moyens	de	rectifier	certaines	erreurs	qui	ont	été	commises	par
le	passé	et	dont	nous	subissons	encore	les	conséquences.	En	effet,	le	développement
pédagogique,	comme	tout	développement	humain,	n'a	pas	toujours	été	normal.	Au
cours	des	luttes	que	se	sont	livrées	les	conceptions	différentes	qui	se	sont	succédé
dans	l'histoire,	il	est	plus	d'une	idée	juste	qui	a	sombré,	alors	que	sa	valeur	intrinsèque
aurait	dû	la	maintenir.	Ici	comme	ailleurs,	la	lutte	pour	la	vie	ne	produit	que	des	résultats
grossièrement	approximatifs.	En	général,	ce	sont	bien	les	mieux	doués,	les	plus	aptes
qui	survivent.	Mais,	à	côté	de	cela	pourtant,	que	de	succès	illégitimes,	que	de	morts	et
défaites	injustifiées,	regrettables,	dues	à	quelque	combinaison	accidentelle	de
circonstances	!	Surtout,	dans	l'histoire	des	idées,	il	y	a	une	cause	qui	contribue	plus	que
toute	autre	à	produire	ce	résultat.	Quand	une	conception	nouvelle	se	constitue,	qu'elle
soit	pédagogique,	morale,	religieuse,	politique,	elle	a	naturellement	l'ardeur	et	la	vitalité
combative	de	la	jeunesse	présente	;	elle	est	portée	à	se	montrer	violemment	agressive
pour	les	conceptions	anciennes	qu'elle	aspire	à	remplacer.	Elle	les	nie	donc,
radicalement.	Les	champions	des	idées	neuves,	emportés	par	la	lutte,	croient	volontiers
qu'ils	n'ont	rien	à	garder	des	idées	anciennes	qu'ils	combattent	;	ils	leur	font	une	guerre
sans	réserve	et	sans	merci.	Et	cependant,	en	réalité,	ici	comme	ailleurs,	le	présent	sort
du	passé,	en	dérive	et	le	continue.	Entre	un	état	historique	nouveau	et	celui	qui	l'a
précédé,	il	n'y	a	pas	de	vide,	mais	un	lien	étroit	de	parenté,	puisqu'en	un	sens	le	premier
est	né	du	second.	Mais	les	hommes	n'ont	pas	conscience	de	ce	lien	;	ils	ne	sentent	que
l'opposition	qui	les	sépare	de	leurs	devanciers	;	ils	ne	voient	pas	ce	qu'ils	ont	de
commun	avec	ces	derniers.	Ils	ne	croient	donc	pas	pouvoir	ruiner	trop	complètement
cette	tradition	à	laquelle	ils	s'opposent	et	qui	leur	résiste.	De	là,	de	regrettables
destructions.	Des	éléments	du	passé	disparaissent	qui	eussent	dû	devenir	des	éléments
de	l'avenir.	La	Renaissance	succède	à	la	scolastique	;	les	hommes	de	la	Renaissance
ont	aussitôt	tenu	pour	évident	qu'il	n'y	avait	rien	à	conserver	du	système	scolastique.
C'est	à	nous	demander	si	de	cette	attitude	révolutionnaire	il	n'est	pas	résulté	dans	notre
idéal	pédagogique	des	lacunes	qui	se	sont	transmises	jusqu'à	nous.	Aussi	l'étude
historique	de	l'enseignement,	en	même	temps	qu'elle	nous	fera	mieux	connaître	le
présent,	nous	offrira	l'occasion	de	réviser	le	passé	lui-même	et	de	mettre	en	évidence
des	erreurs	dont	il	importe	que	nous	prenions	conscience	puisque	nous	en	sommes	les
héritiers.
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Mais,	en	dehors	de	cet	intérêt	pratique	que	je	tenais	à	signaler	tout	d'abord	parce	qu'il
est	plus	souvent	méconnu,	la	recherche	que	nous	allons	entreprendre	présente,	en
outre,	un	intérêt	théorique	et	scientifique	qui	n'est	pas	négligeable.	Au	premier	abord,
l'histoire	de	l'enseignement	secondaire	en	France	peut	paraître	bien	spéciale	et	ne
devoir	intéresser	qu'un	corps	restreint	de	maîtres.	Mais,	par	une	singularité	de	notre
pays,	il	se	trouve	que,	pendant	la	majeure	partie	de	notre	histoire,	l'enseignement
secondaire	a	absorbé	toute	la	vie	scolaire	du	pays.	L'enseignement	supérieur,	après
l'avoir	appelé	à	la	vie,	n'a	pas	tardé	à	dépérir	complètement	pour	ne	renaître	qu'au
lendemain	de	la	guerre	de	1870.	L'enseignement	primaire	n'apparaît	chez	nous	que	très
tardivement,	et	c'est	seulement	après	la	Révolution	qu'il	a	pris	son	essor.	Donc,	pendant
une	bonne	partie	de	notre	existence	nationale,	c'est	l'enseignement	secondaire	qui	tient
toute	la	scène.	D'où	il	résulte	d'abord	que	nous	ne	pouvons	en	faire	l'histoire	sans	faire
du	même	coup	l'histoire	générale	de	l'enseignement	et	de	la	pédagogie	en	France.	C'est
l'évolution	de	l'idéal	pédagogique	français	dans	ce	qu'il	a	de	plus	essentiel	que	nous
allons	retracer	à	travers	les	doctrines	où	de	temps	en	temps	il	a	essayé	de	prendre
conscience	de	soi,	et	à	travers	les	institutions	scolaires	qui	ont	eu	pour	fonction	de	le
réaliser.	Et,	puisque	c'est	dans	nos	collèges	que	depuis	le	XIVe	ou	le	XVe	siècle	se	sont
formées	les	forces	intellectuelles	les	plus	importantes	du	pays,	c'est	presque	une
histoire	de	l'esprit	français	que	nous	serons	amenés	à	faire	chemin	faisant.	D'ailleurs,	ce
rôle	exorbitant	de	l'enseignement	secondaire	dans	l'ensemble	de	la	vie	sociale	qui	est
propre	à	notre	pays,	et	qui	ne	se	retrouve	nulle	part	ailleurs	au	même	degré,	on	peut
être	assuré	par	avance	qu'il	doit	tenir	à	quelque	caractère	distinctif,	personnel,	à	quelque
idiosyncrasie	de	notre	tempérament	national,	idiosyncrasie	dont	nous	serons	amenés	à
nous	rendre	compte	par	cela	que	nous	aurons	à	chercher	les	causes	qui	expliquent
cette	particularité	de	notre	histoire	pédagogique.	Histoire	de	la	pédagogie	et	éthologie
collective	sont,	en	effet,	étroitement	liées.

Après	avoir	ainsi	déterminé	la	manière	dont	nous	entendons	le	sujet	que	nous	allons
traiter,	l'intérêt	multiple	qu'il	présente,	il	nous	faut	maintenant	l'aborder.	Mais	par	où	?	A
quel	moment	faut-il	commencer	cette	histoire	de	l'enseignement	secondaire	?

Pour	bien	comprendre	le	développement	d'un	vivant,	pour	s'expliquer	les	formes	qu'il
présente	aux	moments	successifs	de	son	histoire,	il	faudrait	commencer	par	connaître	la
constitution	du	germe	initial	qui	est	au	point	de	départ	de	toute	son	évolution.	Sans
doute,	on	n'admet	plus	aujourd'hui	qu'un	être	soit	tout	entier	préformé	dans	l'œuf	d'où	il
est	issu	;	on	sait	que	l'action	du	milieu	ambiant,	des	circonstances	extérieures	de	toute
sorte,	n'est	nullement	négligeable.	Il	n'en	est	moins	vrai	que	l'œuf	a	une	influence
considérable	sur	toute	la	suite	du	devenir.	Le	moment	où	se	constitue	la	première	cellule
vivante	est	un	instant	radical,	incomparable,	dont	l'action	se	fait	sentir	pendant	toute	la
vie.	Il	en	est	des	institutions	sociales,	quelles	qu'elles	soient,	comme	des	êtres	vivants.
Leur	avenir,	le	sens	dans	lequel	elles	se	développent,	la	force	qu'elles	présentent	dans
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la	suite	de	leur	devenir	dépendent	étroitement	de	la	nature	du	premier	germe	dont	elles
sont	sorties.	Ici	encore,	le	rôle	du	germe	est	considérable.	Donc,	pour	comprendre	la
manière	dont	s'est	développé	le	système	d'enseignement	que	nous	nous	proposons
d'étudier,	pour	comprendre	ce	qu'il	est	devenu,	il	ne	faut	pas	craindre	de	remonter
jusqu'à	ses	origines	les	plus	éloignées.	Ce	n'est	ni	à	la	Renaissance	ni	à	la	scolastique
qu'il	faut	nous	arrêter.	Il	faut	remonter	plus	haut,	jusqu'à	ce	que	nous	ayons	atteint	le
premier	noyau	d'idées	pédagogiques	et	le	premier	embryon	d'institution	scolaire	que	l'on
rencontre	dans	l'histoire	de	nos	sociétés	modernes.	Dès	cette	leçon,	nous	pourrons
constater	que	ces	recherches	rétrospectives	ne	sont	pas	inutiles	et	que	certaines
particularités	essentielles	de	nos	conceptions	actuelles	portent	encore	la	marque	de	ces
très	lointaines	influences.

Mais	ce	noyau,	cette	cellule	germinative,	où	les	trouver	?	Toute	la	matière	première	de
notre	civilisation	intellectuelle	nous	est	venue	de	Rome.	On	peut	donc	prévoir	que	notre
pédagogie,	les	principes	fondamentaux	de	notre	enseignement	nous	sont	venus	de	la
même	source,	puisque	l'enseignement	n'est	que	le	raccourci	de	la	culture	intellectuelle
de	l'adulte.	Mais	par	quelle	voie	et	sous	quelle	forme	cette	transmission	s'est-elle
effectuée	?	Les	peuples	germaniques,	sinon	tous,	du	moins	ceux	qui	ont	donné	leur
nom	à	notre	pays,	étaient	des	barbares	insensibles	à	tous	les	raffinements	de	la
civilisation.	Lettres,	arts,	philosophie	étaient	pour	eux	choses	sans	valeur	;	nous	savons
même	que	les	monuments	de	l'art	romain	n'excitaient	chez	eux	que	haine	et	que	mépris.
Il	y	avait	donc	entre	les	Romains	et	eux	un	véritable	vide	moral	qui	devait,	à	ce	qu'il
semble,	empêcher	entre	ces	deux	peuples	toute	communication	et	toute	assimilation.
Puisque	ces	deux	civilisations	étaient	à	ce	point	étrangères	l'une	à	l'autre,	elles	ne
pouvaient,	semble-t-il,	que	se	repousser	l'une	l'autre.	Mais,	heureusement,	il	y	eut,	non
pas	tout	de	suite	sans	doute,	mais	très	vite,	un	côté	par	où	ces	deux	sociétés,	par
ailleurs	antagonistes	et	qui	n'avaient	l'une	avec	l'autre	que	des	rapports	d'antagonisme
et	d'exclusion	mutuelle,	un	côté	par	où	elles	se	ressemblaient,	par	où	elles	étaient
proches	l'une	de	l'autre	et	pouvaient	communiquer	entre	elles.	Très	tôt,	un	des	organes
essentiels	de	l'Empire	romain	se	prolongea	dans	la	société	française,	s'y	étendit	et	s'y
développa	sans	changer	pour	cela	de	nature	:	c'est	l'Église.	Et	c'est	l'Église	qui	servit	de
médiateur	entre	les	peuples	hétérogènes,	elle	fut	le	canal	par	où	la	vie	intellectuelle	de
Rome	se	transfusa	peu	à	peu	dans	les	sociétés	nouvelles	qui	étaient	en	voie	de
formation.	Et	ce	fut	précisément	par	l'enseignement	que	se	fit	cette	transfusion.

Au	premier	abord,	il	est	vrai,	il	peut	paraître	surprenant	que	l'Église,	tout	en	restant
identique	à	elle-même,	ait	pu	prendre	racine	et	prospérer	également	dans	des	milieux
sociaux	aussi	radicalement	différents.	Ce	qui	caractérisait	essentiellement	l'Église	et	la
morale	qu'elle	apportait	au	monde,	c'est	le	mépris	pour	les	joies	de	ce	monde,	pour	le
luxe	matériel	et	moral	;	à	la	joie	de	vivre,	elle	entreprend	de	substituer	les	joies	plus
sévères	du	renoncement.	Qu'une	telle	doctrine	ait	pu	convenir	à	l'Empire	romain,	lassé
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par	de	longs	siècles	d'hyper-civilisation,	rien	n'est	plus	naturel.	Elle	ne	faisait	que
traduire	et	consacrer	le	sentiment	de	satiété	et	de	dégoût	qui	travaillait	depuis	longtemps
la	société	romaine	et	que,	déjà,	l'épicurisme	et	le	stoïcisme	avaient	exprimé	à	leur	façon.
On	avait	épuisé	tous	les	plaisirs	que	peuvent	donner	les	raffinements	de	la	culture	;	on
était	donc	tout	prêt	à	accueillir,	comme	le	salut,	une	religion	qui	venait	révéler	aux
hommes	une	source	tout	autre	de	félicité.	Mais	comment	cette	même	religion,	née	au
milieu	d'une	société	vieillie	et	en	décomposition,	put-elle	être	acceptée	aussi	facilement
par	des	peuples	jeunes,	qui,	loin	d'avoir	abusé	des	joies	de	ce	monde,	n'y	avaient	pas
encore	goûté,	qui,	loin	d'être	fatigués	de	la	vie,	y	entraient	seulement	?

Comment	des	sociétés	tellement	robustes,	aussi	vigoureuses,	aussi	débordantes	de
vitalité,	purent-elles	se	soumettre	aussi	spontanément	à	une	discipline	déprimante	qui
leur	ordonnait	avant	tout	de	se	contenir,	de	se	priver,	de	renoncer	?	Comment	ces
appétits	fougueux,	impatients	de	toute	mesure	et	de	tout	frein,	purent-ils	s'accommoder
d'une	doctrine	qui	leur	recommandait	par-dessus	toute	chose	de	se	mesurer	et	de	se
limiter	?	L'opposition	est	si	frappante	que	Paulsen,	dans	sa	Geschichte	des	gelehrten
Unterrichts,	ne	craint	pas	d'admettre	que	toute	la	civilisation	du	Moyen	Age	contenait
ainsi,	dans	le	principe,	une	contradiction	interne	et	constituait	une	vivante	antinomie.
Suivant	lui,	le	contenu	et	le	contenant,	la	forme	et	la	matière	de	cette	civilisation	se
contredisaient	et	se	niaient	réciproquement.	Le	contenu,	c'était	la	vie	réelle	des	peuples
germaniques	avec	leurs	passions	violentes,	indomptées,	leur	besoin	de	vivre	et	de	jouir,
et	le	contenant	c'était	la	morale	chrétienne	avec	sa	conception	du	sacrifice	et	du
renoncement,	son	goût	si	marqué	pour	la	vie	restreinte	et	réglementée.	Mais,	si	vraiment
la	civilisation	médiévale	avait	recelé	dans	son	sein	une	contradiction	aussi	flagrante,	une
autonomie	aussi	insoluble,	elle	n'eût	pas	duré.	La	matière	eût	brisé	cette	forme,	qui	lui
était	si	peu	adéquate	;	le	contenu	eût	emporté	le	contenant	;	les	besoins	ressentis	par
les	hommes	eussent	bientôt	fait	éclater	la	morale	rigide	qui	les	comprimait.

Mais,	en	réalité,	il	y	avait	un	côté	par	où	la	doctrine	chrétienne	se	trouvait	en	harmonie
parfaite	avec	les	aspirations	et	l'état	d'esprit	des	sociétés	germaniques.	C'était,	par
excellence,	la	religion	des	petits,	des	humbles,	des	pauvres,	pauvres	de	bien	et	pauvres
d'esprit.	Elle	exaltait	les	vertus	de	l'humilité,	de	la	médiocrité	tant	intellectuelle	que
matérielle.	Elle	vantait	la	simplicité	des	cœurs	et	des	intelligences.	Or,	les	Germains,
parce	qu'ils	étaient	des	peuples	enfants,	étaient,	eux	aussi,	des	simples	et	des	humbles.
Ce	serait	une	erreur	de	s'imaginer	qu'ils	menaient	une	vie	de	dérèglement	passionnel.
Leur	existence	était	bien	plutôt	faite	de	jeûnes	involontaires,	de	privations	forcées,	de
rudes	labeurs	que	venaient	interrompre,	quand	quelque	occasion	s'en	présentait,	des
débauches	violentes,	mais	intermittentes.	Des	peuples	hier	encore	nomades	ne
pouvaient	être	que	des	peuples	pauvres,	misérables,	de	mœurs	simples,	et	qui	devaient
tout	naturellement	accueillir	avec	joie	une	doctrine	qui	glorifie	la	pauvreté,	qui	vante	la
simplicité	des	mœurs.	Cette	civilisation	païenne,	que	l'Église	combattait,	leur	était	non
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moins	odieuse	qu'à	l'Église	elle-même	;	chrétiens	et	Germains	en	étaient	également	les
ennemis,	et	ce	sentiment	commun	d'hostilité,	d'aversion,	les	rapprochait	étroitement
parce	que	les	uns	et	les	autres	trouvaient	en	face	d'eux	le	même	adversaire.	Aussi
l'Église	naissante	ne	craignait-elle	pas	de	mettre	les	barbares	au-dessus	des	gentils,	de
témoigner	aux	premiers	une	véritable	préférence	:	«	Les	barbares,	dit	Salvien	aux
Romains,	les	barbares	sont	meilleurs	que	vous.	»

Il	y	avait	donc	une	puissante	affinité,	une	sympathie	secrète	entre	l'Église	et	les
barbares	;	et	c'est	ce	qui	explique	que	l'Église	ait	pu	se	fonder	et	si	fortement	s'implanter
chez	eux.	C'est	qu'elle	répondait	à	leurs	besoins,	à	leurs	aspirations	;	c'est	qu'elle	leur
apportait	un	réconfort	moral	qu'ils	ne	trouvaient	pas	ailleurs.	Mais,	d'un	autre	côté,	elle
était	d'origine	gréco-latine	et	ne	pouvait	pas	ne	pas	rester	plus	ou	moins	fidèle	à	ses
origines.	C'est	dans	le	monde	romain	qu'elle	s'était	formée	et	organisée	;	la	langue	latine
était	sa	langue	;	elle	était	tout	imprégnée	de	civilisation	romaine.	Par	suite,	en
s'introduisant	dans	les	milieux	barbares,	elle	y	introduisait	du	même	coup	cette	même
civilisation	dont	elle	ne	pouvait	se	défaire,	quoi	qu'elle	en	eût,	et	devint	aussi	l'institutrice
naturelle	des	peuples	qu'elle	convertit.	Ceux-ci	ne	demandaient	à	la	religion	nouvelle
qu'une	foi,	qu'une	assiette	morale	;	mais,	par	contrecoup,	ils	trouvèrent	une	culture
comme	corollaire	de	cette	foi.

Toutefois,	si	l'Église	a	réellement	joué	ce	rôle,	c'est	au	prix	d'une	contradiction	contre
laquelle	elle	s'est	débattue	pendant	des	siècles	sans	jamais	pouvoir	en	sortir.	En	effet,
dans	ces	monuments	littéraires	et	artistiques	de	l'Antiquité	vivait	et	respirait	cet	esprit
païen	que	l'Église	s'était	donné	pour	tâche	de	détruire	;	sans	compter	que,	d'une
manière	générale,	l'art,	la	littérature	et	la	science	ne	peuvent	inspirer	au	fidèle	que	des
idées	profanes	et	le	détourner	de	la	seule	pensée	à	laquelle	il	doive	se	donner	tout
entier,	la	pensée	de	son	salut.	L'Église	ne	pouvait	donc	pas	faire	de	place	aux	lettres
anciennes	sans	scrupule	et	sans	inquiétude.	Aussi	les	Pères	insistent-ils	sur	les	dangers
auxquels	s'expose	le	chrétien	qui	se	donne	sans	mesure	aux	études	profanes.	Ils
multiplient	les	recommandations	pour	qu'on	les	réduise	au	minimum.	Mais,	d'un	autre
côté,	ils	ne	pouvaient	s'en	passer.	Malgré	eux,	ils	étaient	obligés	de	ne	pas	les	proscrire
et	c'est	ce	que	confirme	la	règle	énoncée	par	Minucius	Felix	:	Si	quando	cogimur
litterarum	secularium	recordari	et	aliquid	ex	his	discere,	non	nostrae	sit	voluntatis,	sed,
ut	ita	dicam,	gravissimae	necessitatis.	En	effet,	tout	d'abord,	le	latin	était	par	la	force	des
choses	la	langue	de	l'Église,	la	langue	sacrée	dans	laquelle	étaient	rédigés	les	canons
de	la	foi.	Or,	où	apprendre	le	latin,	sinon	dans	les	monuments	de	la	littérature	latine	?
On	pouvait	bien	les	choisir	avec	discernement,	n'en	admettre	qu'un	petit	nombre,	mais,
d'une	manière	ou	de	l'autre,	il	fallait	bien	y	recourir.	D'un	autre	côté,	alors	que	le
paganisme	était	surtout	un	système	de	pratiques	rituelles,	doublé	sans	doute	d'une
mythologie,	mais	vague,	inconsistante	et	sans	force	expressément	obligatoire,	le
christianisme,	au	contraire,	était	une	religion	idéaliste,	un	système	d'idées,	un	corps	de
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doctrines.	Être	chrétien,	ce	n'était	pas	pratiquer	suivant	les	prescriptions	traditionnelles
telle	ou	telle	manœuvre	matérielle,	c'était	adhérer	à	certains	articles	de	foi,	partager
certaines	croyances,	admettre	certaines	idées.

Or,	pour	inculquer	des	pratiques,	un	simple	dressage	machinal	suffit	ou	même	est	seul
efficace,	mais	des	idées,	des	sentiments	ne	peuvent	se	communiquer	que	par	la	voie	de
l'enseignement,	que	cet	enseignement	s'adresse	au	cœur	ou	à	la	raison,	ou	à	l'un	et	à
l'autre	à	la	fois.	Et	c'est	pourquoi,	dès	que	le	christianisme	fut	fondé,	la	prédication,	qui
était	au	contraire	inconnue	de	l'Antiquité,	y	prit	tout	de	suite	une	grande	part	;	car
prêcher,	c'est	enseigner.	Or,	l'enseignement	suppose	une	culture,	et	il	n'y	avait	pas
d'autre	culture	alors	que	la	culture	païenne.	Il	fallait	donc	bien	que	l'Église	se
l'appropriât.	L'enseignement,	la	prédication	supposent	chez	celui	qui	enseigne	ou	qui
prêche	une	certaine	pratique	de	la	langue,	une	certaine	dialectique,	une	certaine
connaissance	de	l'homme	et	de	l'histoire.	Or,	ces	connaissances,	où	les	trouver,	sinon
dans	les	œuvres	des	Anciens	?	Le	seul	fait	que	la	doctrine	chrétienne	est	complexe
dans	ces	livres,	qu'elle	s'exprime	journellement	dans	des	prières	que	dit	chaque	fidèle	et
dont	il	doit	connaître	non	seulement	la	lettre,	mais	l'esprit,	obligeait	non	seulement	le
prêtre,	mais	aussi	bien	le	laïc,	à	acquérir	une	certaine	culture.	C'est	ce	que	démontre
notamment	saint	Augustin	dans	son	De	doctrina	Christiana.	Il	fait	voir	que,	pour	bien
comprendre	les	saintes	Écritures,	il	faut	avoir	la	connaissance	approfondie	de	la	langue
et	des	choses	mêmes	exprimées	par	les	mots.	Car	que	de	symboles,	que	de	figures
sont	inintelligibles	si	nous	n'avons	aucune	notion	des	choses	qui	entrent	dans	ces
figures	ou	dans	ces	symboles	?	L'histoire	est	indispensable	pour	la	chronologie.	La
rhétorique	elle-même	est	une	arme	dont	le	défenseur	de	la	foi	ne	peut	se	passer	;	car
pourquoi	resterait-il	faible	et	désarmé	en	face	de	l'erreur	qu'il	doit	combattre	?

Telles	sont	les	nécessités	supérieures	qui	forçaient	l’Église	et	à	ouvrir	des	écoles,	et	à
faire	dans	les	écoles	une	place	à	la	culture	païenne.	Les	premières	écoles	de	ce	genre
furent	celles	qui	s'ouvrirent	auprès	des	cathédrales.	Les	élèves	étaient	surtout	des
jeunes	gens	qui	se	préparaient	à	la	prêtrise	;	mais	on	y	recevait	aussi	de	simples	laïcs
qui	n'étaient	pas	encore	décidés	à	embrasser	le	saint	ministère.	Les	élèves	y	vivaient
ensemble	en	des	convicts,	formes	très	nouvelles	et	très	particulières	d'établissements
scolaires	sur	la	signification	desquels	nous	aurons	l'occasion	de	revenir.	Nous	savons
notamment	que	saint	Augustin	fonda	à	Hippone	un	convict	de	ce	genre,	d'où	sortirent,
d'après	ce	que	rapporte	un	biographe	du	saint,	Possidius,	dix	évêques	illustres	par	leur
science	et	qui,	à	leur	tour,	fondèrent	dans	leurs	évêchés	des	établissements	analogues.
Tout	naturellement,	et	par	la	force	des	choses,	l'institution	se	propagea	en	Occident	;
nous	aurons	à	décrire	sa	fortune.

Mais	le	clergé	séculier	ne	fut	pas	seul	à	susciter	des	écoles.	Dès	que	le	clergé	régulier
apparut,	il	joua	le	même	rôle.	Le	monachisme	n'eut	pas	une	influence	pédagogique
moins	considérable	que	l'épiscopat.
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On	sait,	en	effet,	comment	dès	les	premiers	siècles	du	christianisme	la	doctrine	du
renoncement	donna	naissance	à	l'institution	monacale.	La	meilleure	manière	d'échapper
à	la	corruption	du	siècle	n'était-elle	pas	d'en	sortir	tout	entier	?	Aussi,	dès	le	IIIe	et	le	IVe
siècle,	voit-on	les	communautés	d'hommes	et	de	femmes	se	multiplier	depuis	l’Orient
jusqu'à	la	Gaule.	Les	invasions,	les	bouleversements	de	toute	sorte	qui	en	furent	les
conséquences	accélérèrent	le	mouvement.	Il	semblait	que	le	monde	allait	finir	:	orbis
ruit,	le	monde	s'écroule	de	toutes	parts,	et	des	multitudes	se	sauvaient	dans	des	lieux
déserts.	Mais	le	monachisme	chrétien	se	distingua,	dès	le	début,	du	monachisme
hindou,	par	exemple,	en	ce	qu'il	ne	fut	jamais	purement	contemplatif.	C'est	que	le
chrétien	est	tenu	de	veiller	non	pas	seulement	à	son	salut	personnel,	mais	au	salut	de
l'humanité.	Son	rôle	est	de	préparer	le	règne	de	la	vérité,	le	règne	du	Christ	;	non	pas
seulement	dans	sa	conscience,	mais	dans	le	monde.	La	vérité	qu'il	possède,	il	ne	doit
pas	la	garder	pieusement	ou	jalousement	pour	lui	seul,	mais	la	répandre	activement
autour	de	lui.	Il	doit	ouvrir	à	la	lumière	les	yeux	qui	ne	la	voient	pas,	il	doit	porter	la
parole	de	vie	à	ceux	qui	la	méconnaissent	ou	ne	l'ont	pas	entendue,	il	doit	recruter	au
Christ	de	nouveaux	soldats.	Pour	cela,	il	est	indispensable	qu'il	ne	s'enferme	pas	dans
un	isolement	égoïste	;	il	faut	que,	tout	en	fuyant	le	monde,	il	reste	en	rapports	avec	lui.
C'est	ainsi	que	les	moines	furent	non	pas	de	simples	solitaires	méditatifs,	mais	des
propagateurs	actifs	de	la	foi,	des	prédicateurs,	des	convertisseurs,	des	missionnaires.	Et
c'est	ainsi	qu'à	côté	de	la	plupart	des	monastères	s'éleva	une	école	où	non	seulement
les	candidats	à	la	vie	monacale,	mais	les	enfants	de	toutes	conditions	et	de	toutes
vocations,	venaient	recevoir	une	instruction	à	la	fois	religieuse	et	profane.

Écoles	cathédrales,	écoles	claustrales,	voilà	le	genre	bien	humble	et	bien	modeste	d'où
est	sorti	tout	notre	système	d'enseignement.	Écoles	élémentaires,	Universités,	collèges,
tout	nous	est	venu	de	là	;	et	voilà	pourquoi	c'est	de	là	qu'il	fallait	partir.	Et	parce	que	c'est
bien	de	cette	cellule	primitive	qu'est	dérivée	notre	organisation	scolaire	dans	toute	sa
complexité,	c'est	elle	aussi	qui	nous	explique	et	qui	seule	peut	nous	expliquer	certains
des	caractères	essentiels	qu'elle	a	présentés	dans	le	cours	de	son	histoire	ou	qu'elle	a
gardés	jusqu'à	nos	jours.

En	premier	lieu,	on	peut	maintenant	comprendre	pourquoi	l'enseignement	est	resté
pendant	si	longtemps	chez	nous,	et	d'ailleurs	chez	tous	les	peuples	d'Europe,	une	chose
d'Église	et	comme	une	annexe	de	la	religion	;	pourquoi,	même	après	le	moment	où	les
maîtres	avaient	cessé	d'être	des	prêtres,	cependant	ils	conservèrent	encore	-	et	cela
pendant	très	longtemps	-	quelque	chose	de	la	physionomie	sacerdotale	et	même	des
devoirs	sacerdotaux	(notamment	le	devoir	du	célibat).	Quand	on	observe,	à	une	époque
un	peu	plus	avancée,	cette	absorption	de	l'enseignement	par	l'Église,	on	pourrait	être
tenté	d'y	voir	le	résultat	d'une	savante	politique	;	on	pourrait	croire	que	l'Église	s'est
emparée	des	écoles	pour	mettre	obstacle	à	toute	culture	qui	fût	de	nature	à	gêner	la	foi.
En	fait,	cette	dépendance	vient	tout	simplement	de	ce	que	les	écoles	ont	commencé	par
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être	l’œuvre	de	l'Église	;	c'est	l'Église	qui	les	a	appelées	à	l'existence,	et	ainsi	elles	se
sont	trouvées,	dès	leur	naissance,	dès	leur	conception	pour	ainsi	dire,	marquées	d'un
caractère	ecclésiastique	dont	elles	ont	eu	tant	de	mal	à	se	dépouiller	ensuite.	Et,	si
l'Église	a	joué	ce	rôle,	c'est	qu'elle	seule	pouvait	s'en	acquitter.	Elle	seule	pouvait	servir
d'institutrice	aux	peuples	barbares	et	les	initier	à	la	seule	culture	qui	existait	alors,	je
veux	dire	à	la	culture	classique.	Car,	comme	elle	tenait	à	la	fois	à	la	société	romaine	et
aux	sociétés	germaniques,	comme	elle	avait	deux	faces	en	quelque	sorte	et	deux
aspects,	comme,	tout	en	gardant	des	points	d'attache	avec	le	passé,	elle	était
cependant	orientée	vers	l'avenir,	elle	pouvait,	et	seule	elle	pouvait,	servir	de	trait	d'union
entre	ces	deux	mondes	si	disparates.

Mais	nous	avons	vu,	en	même	temps,	que	cet	embryon	d'enseignement	contenait	en	soi
une	sorte	de	contradiction.	Il	était	formé	de	deux	éléments	qui,	sans	doute,	s'appelaient
en	un	sens	et	se	complétaient,	mais,	en	même	temps,	s'excluaient	mutuellement.	Il	y
avait,	d'une	part,	l'élément	religieux,	la	doctrine	chrétienne	;	de	l'autre,	la	civilisation
ancienne	et	tous	les	emprunts	que	l'Église	fut	obligée	d'y	faire,	c'est-à-dire	l'élément
profane.	Pour	se	défendre	et	se	répandre,	l'Église,	nous	l'avons	vu,	était	obligée	de
s'appuyer	sur	une	culture,	et	cette	culture	ne	pouvait	être	que	païenne,	puisqu'il	n'y	en
avait	pas	d'autre.	Mais	les	idées	qui	s'en	dégageaient	contrastaient	évidemment	avec
celles	qui	étaient	à	la	base	du	christianisme.	Entre	les	unes	et	les	autres,	il	y	avait	tout
l'abîme	qui	sépare	le	sacré	du	profane,	le	laïc	du	religieux.	Et	ainsi	s'explique	un	fait	qui
domine	tout	notre	développement	scolaire	et	pédagogique	:	c'est	que,	si	l'école	a
commencé	par	être	essentiellement	religieuse,	d'un	autre	côté,	dès	qu'elle	fut
constituée,	on	la	vit	tendre	d'elle-même	à	prendre	un	caractère	de	plus	en	plus	laïque.
C'est	que,	dès	le	moment	où	elle	apparaît	dans	l'histoire,	elle	portait	en	elle	un	principe
de	laïcité.	Ce	principe,	elle	ne	le	reçoit	pas	du	dehors,	on	ne	sait	comment,	au	cours	de
son	évolution	;	il	lui	était	congénital.	De	faible	et	rudimentaire	qu'il	était	d'abord,	il	grandit
et	se	développa	;	du	second	plan,	il	passa	peu	à	peu	au	premier,	mais	il	existait	dès
l'origine.	Dès	l'origine,	l'école	portait	en	elle	le	germe	de	cette	grande	lutte	entre	le	sacré
et	le	profane,	le	laïque	et	le	religieux,	dont	nous	aurons	à	retracer	les	histoires.

Mais	l'organisation	extérieure	de	cet	enseignement	naissant	présente	déjà	une
particularité	essentielle	qui	caractérise	tout	le	système	qui	a	suivi.

Dans	l'Antiquité,	l'élève	recevait	son	instruction	de	maîtres	différents	les	uns	des	autres
et	sans	aucun	lien	entre	eux.	Il	allait	chez	le	grammatiste	ou	le	littérator	apprendre	la
grammaire,	chez	le	cithariste	apprendre	la	musique,	chez	le	rhétor	apprendre	la
rhétorique,	etc.	Tous	ces	enseignements	divers	se	rejoignaient	en	lui,	mais	s'ignoraient
mutuellement.	C'était	une	mosaïque	d'enseignements	divers	qui	ne	se	reliaient
qu'extérieurement.	Nous	avons	vu	qu'il	en	est	tout	autrement	dans	les	premières	écoles
chrétiennes.	Tous	les	enseignements	qui	y	étaient	groupés	se	donnaient	dans	un	même
lieu,	et	par	suite	étaient	soumis	à	une	même	influence,	à	une	même	direction	morale.
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C'est	celle	qui	émanait	de	la	doctrine	chrétienne	;	c'est	celle	qui	faisait	les	âmes.	A	la
dispersion	d'autrefois	succédait	donc	une	unité	d'enseignement.	Mais	le	contact	entre
les	élèves	et	le	maître	était	de	tous	les	instants	;	c'est,	en	effet,	cette	permanence	des
relations	qui	caractérise	le	convict,	cette	première	forme	de	l'internat.	Or,	cette
concentration	de	l'enseignement	constitue	une	innovation	capitale,	qui	témoigne	d'un
changement	profond	intervenu	dans	la	conception	qu'on	se	faisait	de	la	nature	et	du	rôle
de	la	culture	intellectuelle.
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Chapitre	III	-	L'église	primitive	et	l'enseignement	(fin)	-	Les
écoles	monacales	jusqu'à	la	Renaissance	carolingienne

Nous	avons	vu	dans	la	dernière	leçon	quel	a	été	le	germe	dont	notre	système	actuel
d'enseignement	n'est	que	l'épanouissement.	C'est	auprès	des	cathédrales	et	dans	les
monastères	que	s'ouvrirent	les	écoles	que	l'on	peut	considérer	comme	le	premier
embryon	de	notre	vie	scolaire.	Et,	comme	le	germe	contient	déjà,	sous	forme
rudimentaire,	les	propriétés	caractéristiques	du	vivant	qui	doit	en	sortir,	nous	avons
trouvé	dans	ce	premier	germe	de	notre	organisation	pédagogique	l'origine	de	certaines
particularités	qui	distinguent	l'évolution	ultérieure.	En	effet,	puisque	ces	écoles	sont	nées
dans	l'Église,	puisqu'elles	sont	l'œuvre	de	l'Église,	on	s'explique	sans	peine	qu'elles
aient	été	à	l'origine	chose	essentiellement	religieuse,	que	l'esprit	religieux	y	ait
prédominé	;	mais,	d'un	autre	côté,	parce	qu'elles	contenaient	déjà	en	elles	un	élément
profane,	à	savoir	tous	les	emprunts	faits	par	l'Église	à	la	civilisation	païenne,	on
comprend	comment,	dès	qu'elles	sont	constituées,	en	quelque	sorte,	on	les	voit	faire
effort	pour	se	débarrasser	de	leur	caractère	ecclésiastique	et	devenir	de	plus	en	plus
laïques.	C'est	que	le	principe	de	laïcité	qui	était	en	elles	dès	ce	moment	tendait	à	se
développer.	Le	présent	de	ce	développement	est	inexplicable	tant	qu'on	ne	s'est	pas
rendu	compte	de	la	nécessité	où	s'est	trouvée	l'Église	naissante	d'emprunter	la	matière
de	son	enseignement	au	paganisme,	c'est-à-dire	de	s'ouvrir	à	des	idées	et	à	des
sentiments	qui	contredisaient	sa	propre	doctrine.

Ce	n'est	pas	tout	;	et	l'analyse	de	cette	première	organisation	scolaire	va	nous	aider	à
comprendre	un	des	caractères	de	notre	organisation	présente,	auquel	nous	ne	faisons
même	pas	attention	d'ordinaire,	tant	il	nous	est	devenu	coutumier,	et	qui	mérite	pourtant
d'attirer	l'attention.

Dans	l'Antiquité,	tant	grecque	que	latine,	l'élève	recevait	son	instruction	de	maîtres
différents	les	uns	des	autres	et	sans	aucun	lien	entre	eux.	Chacun	de	ses	professeurs
enseignait	chez	lui,	à	sa	façon,	et	si	ces	enseignements	divers	se	rejoignaient	dans	la
tête	de	l'élève	qui	les	recevait,	ils	étaient	donnés	indépendamment	les	uns	des	autres	et
s'ignoraient	réciproquement.	Aucune	impulsion,	aucune	orientation	commune.	Chacun
s'acquittait	de	sa	tâche	de	son	côté	;	l'un	lui	apprenait	à	lire,	l'autre	à	manier	sa	langue
correctement,	l'autre	à	faire	de	la	musique,	l'autre	à	parler	en	homme	disert.	Mais
chacune	de	ces	fins	était	poursuivie	séparément.	-	Il	n'en	est	plus	de	même	dès	les
premières	écoles	chrétiennes.	L'école	chrétienne,	dès	qu'elle	apparaît,	a	la	prétention	de
donner	à	l'enfant	la	totalité	de	l'instruction	qui	convient	à	son	âge	;	elle	l'enveloppe	tout
entier.	Il	trouve	en	elle	tout	ce	qui	lui	est	nécessaire.	Même	il	n'est	pas	obligé	de	la
quitter	pour	satisfaire	aux	autres	exigences	matérielles	;	il	y	passe	toute	son	existence	;
il	y	mange,	il	y	couche,	il	y	vaque	à	ses	devoirs	religieux.	Telle	est,	en	effet,	la
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caractéristique	du	convict,	cette	première	forme	de	l'internat.	A	l'extrême	dispersion
d'autrefois	succède	donc	une	extrême	concentration.	Et,	comme	dans	cette	école	règne
une	seule	et	même	influence,	à	savoir	l'influence	de	l'idée	chrétienne,	l'enfant	se	trouve
soumis	à	cette	unique	influence	à	tous	les	moments	de	sa	vie.

Or,	cette	nouveauté	dans	l'organisation	scolaire	tient	elle-même	à	une	conception
nouvelle	de	l'éducation	et	de	l'enseignement.

Dans	l'Antiquité,	l'éducation	intellectuelle	avait	pour	objet	de	communiquer	à	l'enfant	un
certain	nombre	de	talents	déterminés,	soit	que	ces	talents	fussent	considérés	comme
une	sorte	de	parure	destinée	à	relever	la	valeur	esthétique	de	l'individu,	soit	qu'on	y	vît,
comme	c'était	le	cas	à	Rome,	des	instruments	d'action,	des	outils,	dont	on	a	besoin	pour
jouer	son	rôle	dans	la	vie.	Dans	un	cas	comme	dans	l'autre,	il	s'agissait	d'inculquer	à
l'élève	telles	habitudes,	telles	connaissances.	Or,	ces	connaissances	définies,	ces
habitudes	particulières	pouvaient,	sans	inconvénient,	être	acquises	chez	des	maîtres
séparés.	Il	s'agissait	non	d'agir	sur	la	personnalité	dans	ce	qui	fait	son	unité
fondamentale,	mais	de	la	revêtir	d'une	sorte	d'armature	extérieure	dont	les	différentes
pièces	pouvaient	être	forgées	indépendamment	les	unes	des	autres,	si	bien	que	chaque
ouvrier	pouvait	y	mettre	la	main	séparément.	-	Le	christianisme,	au	contraire,	eut	très
vite	le	sentiment	que,	sous	cet	état	particulier	de	l'intelligence	et	de	la	sensibilité,	il	y	a
en	chacun	de	nous	un	état	profond	d'où	les	premiers	dérivent	et	où	ils	trouvent	leur	unité
;	et	que	c'est	cet	état	profond	qu'il	faut	atteindre	si	l'on	veut	vraiment	faire	œuvre
d'éducateur,	exercer	une	action	durable.	Il	eut	le	sentiment	que	former	un	homme,	ce
n'est	pas	orner	son	esprit	de	certaines	idées	ni	lui	faire	contracter	certaines	habitudes
particulières,	c'est	créer	chez	lui	une	disposition	générale	de	l'esprit	et	de	la	volonté	qui
lui	fasse	voir	les	choses	en	général	sous	un	jour	déterminé.

Et	il	est	aisé	de	comprendre	comment	le	christianisme	a	eu	cette	intuition.	C'est	que,
comme	nous	l'avons	montré,	pour	être	un	chrétien,	il	ne	suffit	pas	d'avoir	appris	ceci	ou
cela,	de	savoir	discerner	certains	rites	ou	prononcer	certaines	formules,	de	connaître
certaines	croyances	traditionnelles.	Le	christianisme	consiste	essentiellement	dans	une
certaine	attitude	de	l'âme,	dans	un	certain	habitus	de	notre	être	moral.	Susciter	chez
l'enfant	cette	attitude,	tel	sera	donc	le	but	essentiel	de	l'éducation.	C'est	là	ce	qui
explique	l'apparition	d'une	idée	que	l'Antiquité	a	totalement	ignorée	et	qui,	au	contraire,	a
joué	dans	le	christianisme	un	rôle	considérable	:	c'est	l'idée	de	conversion.	En	effet,	une
conversion,	telle	que	l'entend	le	christianisme,	ce	n'est	pas	l'adhésion	à	certaines
conceptions	particulières,	à	certains	articles	de	foi	déterminés.	La	vraie	conversion,	c'est
un	mouvement	profond	par	lequel	l'âme	tout	entière,	se	tournant	dans	une	direction
toute	nouvelle,	change	de	position,	d'assiette	et	modifie,	par	suite,	son	point	de	vue	sur
le	monde.	Il	s'agit	si	peu	d'acquérir	un	certain	nombre	de	vérités	que	ce	mouvement
peut	s'accomplir	instantanément.	Il	peut	se	faire	que,	ébranlée	jusque	dans	sa	base	par
un	coup	soudain	et	fort,	l'âme	effectue	ce	mouvement	de	conversion,	C'est-à-dire
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change	son	orientation	brusquement	et	d'un	coup.	C'est	ce	qui	arrive	quand,	pour
employer	la	terminologie	consacrée,	elle	est	soudainement	touchée	par	la	grâce.	Alors,
par	une	sorte	de	volte-face,	en	un	clin	d'œil	elle	se	trouvera	en	face	de	perspectives
toutes	nouvelles	;	des	réalités	insoupçonnées,	des	mondes	ignorés	se	révèlent	devant
elle	;	elle	voit,	elle	sait	des	choses	qu'un	instant	auparavant	elle	ignorait	entièrement.
Mais	ce	même	déplacement	peut	se	produire	lentement,	sous	une	pression	graduelle	et
insensible	;	et	c'est	ce	qui	arrive	par	l'effet	de	l'éducation.	Seulement,	pour	pouvoir	agir
aussi	fortement	sur	les	profondeurs	de	l'âme,	il	faut	évidemment	que	les	différentes
influences	auxquelles	est	soumis	l'enfant	ne	se	dispersent	pas	dans	des	sens
divergents,	mais	soient,	au	contraire,	énergiquement	concentrées	vers	un	même	but.	On
ne	peut	arriver	à	ce	résultat	qu'en	faisant	vivre	les	enfants	dans	un	même	milieu	moral,
qui	leur	soit	toujours	présent,	qui	les	enveloppe	de	toutes	parts,	à	l'action	duquel	ils	ne
puissent	pour	ainsi	dire	pas	échapper.	Ainsi	s'explique	la	concentration	de	tous	les
enseignements,	et	même	de	toute	la	vie	de	l'enfant,	dès	l'école	telle	que	le	christianisme
l'a	organisée.

Or,	aujourd'hui	encore,	nous	n'entendons	pas	l'éducation	intellectuelle	d'une	autre
manière.	Pour	nous	aussi,	elle	a	pour	principal	objet	non	de	donner	à	l'enfant	des
connaissances	plus	ou	moins	nombreuses,	mais	de	constituer	chez	lui	un	état	intérieur
et	profond,	une	sorte	de	polarité	de	l'âme	qui	l'oriente	dans	un	sens	défini	non	pas
seulement	pendant	l'enfance,	mais	pour	la	vie.	Ce	n'est	pas,	sans	doute,	pour	en	faire
un	chrétien,	puisque	nous	avons	renoncé	à	poursuivre	des	fins	confessionnelles,	mais
c'est	pour	en	faire	un	homme.	Car,	de	même	que	pour	être	chrétien	il	faut	acquérir	une
manière	chrétienne	de	penser	et	de	sentir,	de	même	aussi,	pour	devenir	un	homme,	il
ne	suffit	pas	d'avoir	l'intelligence	meublée	d'un	certain	nombre	d'idées,	mais	il	faut	avant
tout	avoir	acquis	une	manière	vraiment	humaine	de	sentir	et	de	penser.	Notre
conception	du	but	s'est	sécularisée	;	par	suite	les	moyens	employés	doivent	changer
eux-mêmes	;	mais	le	schéma	abstrait	du	processus	éducatif	n'a	pas	varié.	Il	s'agit
toujours	de	descendre	dans	ces	profondeurs	de	l'âme	dont	l'Antiquité	n'avait	pas
conscience.

Ainsi	s'explique	notre	conception	présente	de	l'École.	Car,	pour	nous,	l'École	ne	doit	pas
être	une	sorte	d'hôtellerie	où	des	maîtres	différents,	étrangers	les	uns	aux	autres,
viendraient	donner	des	enseignements	hétérogènes	à	des	élèves	passagèrement	réunis
et	sans	liens	entre	eux.	Pour	nous	aussi,	l'École,	à	tous	les	degrés,	doit	être	un	milieu
moralement	uni,	qui	enveloppe	de	près	l'enfant	et	qui	agisse	sur	sa	nature	tout	entière.
Nous	la	comparons	à	une	société,	nous	parlons	de	la	société	scolaire	et	elle	est,	en
effet,	un	groupe	social	qui	a	son	unité,	sa	physionomie	propre,	son	organisation,	tout	à
fait	comme	la	société	des	adultes.	Ce	qui	suppose	évidemment	qu'elle	n'est	pas
simplement	constituée,	comme	dans	l'Antiquité,	par	une	assemblée	d'élèves	réunis
extérieurement	dans	un	même	local.	Cette	notion	de	l'École,	comme	un	milieu	moral
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organisé,	nous	est	devenue	tellement	habituelle	que	nous	sommes	portés	à	croire
qu'elle	a	existé	de	tout	temps.	Nous	voyons,	au	contraire,	qu'elle	est	d'origine
relativement	tardive,	qu'elle	n'est	apparue	et	ne	pouvait	apparaître	qu'à	un	moment
déterminé	de	l'histoire,	qu'elle	est	solidaire	d'un	état	déterminé	de	la	civilisation,	et	nous
voyons	quel	est	cet	état.	Elle	ne	pouvait	naître	que	quand	des	peuples	se	furent	formés
pour	qui	la	vraie	marque	de	la	culture	humaine	consiste	non	dans	l'acquisition	de
certaines	pratiques	ou	habitudes	mentales	déterminées,	mais	dans	une	orientation
générale	de	l'esprit	et	de	la	volonté	;	c'est-à-dire	quand	des	peuples	furent	parvenus	à
un	degré	suffisant	d'idéalisme.	Dès	lors,	l'éducation	eut	nécessairement	pour	objet	de
donner	à	l'enfant	l'impulsion	nécessaire	dans	le	sens	qui	convenait,	et	il	fallait	bien
qu'elle	fût	organisée	de	manière	à	pouvoir	produire	l'effet	profond	et	durable	qu'on
attendait	d'elle.

Cette	remarque	en	entraîne	une	autre,	comme	un	corollaire.	Quand	on	appelle	Moyen
Age	la	période	historique	qui	s'est	écoulée	entre	la	chute	de	l'Empire	romain	et	la
Renaissance,	on	la	conçoit	évidemment	comme	une	époque	intermédiaire,	dont	tout	le
rôle	aurait	été	de	servir	de	trait	d'union	entre	l'Antiquité	et	les	Temps	modernes,	entre	le
moment	où	la	civilisation	ancienne	s'éteignit	et	celui	où	elle	se	réveilla	pour
recommencer	une	carrière	nouvelle.	Il	semble	qu'il	n'ait	eu	d'autre	fonction	historique
que	de	tenir	la	place,	d'occuper	la	scène	pendant	une	sorte	d'entracte.	Mais	rien	n'est
plus	inexact	que	cette	conception	du	Moyen	Age	et	rien,	par	suite,	n'est	plus	impropre
que	le	mot	par	lequel	on	désigne	cette	époque.	Bien	loin	que	ç'ait	été	une	simple
période	de	transition,	sans	originalité,	entre	deux	civilisations	originales	et	brillantes,
c'est	au	contraire	le	moment	où	se	sont	élaborés	les	germes	féconds	d'une	civilisation
entièrement	neuve.	Et	c'est	ce	que	nous	montre	notamment	l'histoire	de	l'enseignement
et	de	la	pédagogie.	L'École,	telle	que	nous	la	trouvons	au	début	du	Moyen	Age,
constitue,	en	effet,	une	grande	et	importante	nouveauté	;	elle	se	distingue	par	des	traits
tranchés	de	tout	ce	que	les	Anciens	appelaient	du	même	nom.	Sans	doute,	et	nous
l'avons	dit,	elle	emprunte	à	la	civilisation	païenne	la	matière	de	l'enseignement	qui	y	était
donné	;	mais	cette	matière	fut	élaborée	d'une	manière	tout	à	fait	neuve,	et	de	cette
élaboration	résulta	quelque	chose	d'entièrement	nouveau.	C'est	ce	que	je	viens	de
montrer.	Mais	on	peut	dire	que	c'est	à	ce	moment	que	l'École,	au	sens	propre	du	mot,
apparut.	Car	une	école,	ce	n'est	pas	seulement	un	local	où	un	maître	enseigne	;	c'est	un
être	moral,	un	milieu	moral,	imprégné	de	certaines	idées,	de	certains	sentiments,	un
milieu	qui	enveloppe	le	maître	aussi	bien	que	les	élèves.	Or,	l'Antiquité	n'a	rien	connu	de
pareil.	Elle	a	eu	des	maîtres,	elle	n'a	pas	eu	d'Écoles	véritables.	Le	Moyen	Age	a	donc
été,	en	pédagogie,	novateur.	Nous	verrons	plus	tard	toute	la	portée	de	cette	remarque.

Mais,	maintenant	que	nous	avons	caractérisé	l'École	chrétienne	naissante	d'une
manière	générale,	il	faut	chercher	à	en	retracer	l'histoire	dans	notre	pays.
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A	la	suite	de	l'occupation	romaine,	la	Gaule	s'était	ouverte	aux	lettres	latines.	Cette
transformation,	à	vrai	dire,	ne	s'était	pas	produite	tout	de	suite,	au	lendemain	de
l'occupation.	La	Gaule	apprit	d'abord	de	ses	vainqueurs	à	transformer	son	sol	et	l'aspect
matériel	de	ses	cités	;	elle	construisit,	défricha,	s'enrichit.	Mais,	au	IVe	siècle,	elle	était
mûre	pour	recevoir	une	culture	intellectuelle	et	elle	se	la	donna.	Les	municipalités
attirèrent	des	professeurs,	des	écoles	se	fondèrent	dont	beaucoup	brillèrent	d'un	éclat
exceptionnel	:	c'est	le	cas	de	l'école	de	Marseille,	de	Bordeaux,	d'Autun,	de	Trèves,	etc.
Beaucoup	d'évêques	chrétiens	des	Gaules	se	formèrent	à	ces	écoles,	y	apprirent	à
aimer	la	littérature	ancienne	et,	par	suite,	s'efforcèrent	de	concilier	le	culte	des	belles-
lettres	avec	les	exigences	de	la	foi	nouvelle.	Cet	éclat	survécut	même	aux	premières
invasions	des	barbares.	Certains	d'entre	eux,	tels	les	Goths	et	les	Bourguignons,	déjà
chrétiens	d'ailleurs,	envièrent	très	vite	aux	Gaulois	la	politesse	de	leurs	mœurs	et	se
firent	initier	aux	lettres,	aux	sciences	et	aux	arts.	On	vit	Théodoric,	à	Toulouse,	étudier	la
rhétorique	et	le	droit	romain	;	Gondebaud,	roi	des	Bourguignons,	apprendre	le	grec	et
faire	venir	auprès	de	lui	des	savants	romains	auxquels	il	confiait	les	plus	hauts	emplois.
Sans	doute,	il	y	eut	bien	un	premier	moment	de	trouble	et	de	désarroi	;	mais	très	tôt	on
vit	les	écoles	se	rouvrir	et	la	vie	reprendre	son	cours.

Mais	il	n'en	fut	pas	de	même	quand	les	Francs,	à	leur	tour,	franchirent	le	Rhin	et	se
répandirent	en	Gaule.	Ils	passèrent,	comme	un	véritable	torrent	furieux,	par-dessus
toutes	les	populations	qui	s'étaient	successivement	établies	dans	le	pays,	Romains,
Gaulois,	Goths	et	Bourguignons,	ne	laissant	derrière	eux	que	des	ruines.	«	Il	serait
difficile,	disent	les	auteurs	de	l'Histoire	littéraire	de	la	France,	de	détailler	toutes	les
mauvaises	suites	que	laissa	après	elles	l'humeur	féroce	de	ces	nouveaux	habitants	des
Gaules.	»	Si	nous	ignorons	le	détail	de	toutes	ces	dévastations,	c'est	que	ces	temps
sombres	n'ont	pas	eu	d'histoire.	«	On	n'écrivait	plus	parce	qu'on	ne	savait	plus	écrire.	»
Vae	diebus	nostris,	s'écrie	Grégoire	de	Tours,	quia	periit	studium	litterarum	a	nobis.
Malheur	à	nous,	car	le	goût	des	lettres	a	disparu	du	milieu	de	nous.	Et,	en	effet,	ce
même	Grégoire	de	Tours,	qui	était	pourtant	considéré	par	son	temps	comme	un	érudit	et
un	grand	orateur,	nous	avoue	lui-même	qu'il	n'a	aucune	connaissance	des	lettres,
nullam	litterarum	scientiam.	Il	n'a	jamais	appris	ni	la	rhétorique,	ni	la	grammaire	:	Sum
sine	litteris	rhetoricis	et	arte	grammatica.	On	ne	peut	s'imaginer	avec	quelle	rapidité	se
firent	ces	effroyables	destructions.	Entre	Grégoire	de	Tours	et	Sidoine	Apollinaire	(mort
en	489),	il	y	a	un	espace	de	cinquante	ans	à	peine.	Or,	quand	on	compare	les	œuvres
avant	et	après,	elles	paraissent,	comme	on	l'a	dit,	«	appartenir	à	deux	âges	du	monde	».

Si,	à	ce	moment,	l'Église	ne	s'était	trouvée	là,	c'en	était	fait	de	la	culture	humaine,	et	l'on
peut	se	demander	ce	qui	serait	advenu	de	la	civilisation.	Mais,	d'une	part,	les
conquérants	francs,	dès	qu'ils	eurent	pris	pied	en	Gaule,	se	convertirent	à	la	foi	nouvelle
et	l'Église	devint	une	puissance	régulière	de	l'État	nouveau	qui	se	formait.	Par	suite,	tout
ce	qu'elle	abrita,	tous	les	vestiges	du	passé	auxquels	elle	put	donner	asile	participèrent
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de	la	protection	dont	elle	jouissait,	profitèrent	de	la	situation	privilégiée	qui	lui	était	faite.
Or,	ainsi	que	nous	l'avons	montré,	elle	ne	pouvait	pas	se	passer	complètement	des
lettres	anciennes,	ne	fût-ce	que	pour	pouvoir	parler	et	comprendre	la	langue	qui	devint
dès	lors	la	langue	du	culte.	Et	c'est	ainsi	que,	par	elle,	un	peu	de	l'Antiquité	fut	sauve.
De	toutes	les	écoles	municipales	qui	avaient	illustré	la	Gaule	à	partir	du	IVe	siècle,	il	ne
reste	rien	;	elles	furent	toutes	balayées,	emportées	par	le	torrent	de	l'invasion	;	seules
les	écoles	des	cathédrales	et	des	monastères	restèrent	ouvertes.	Elles	furent	les	seuls
organes	de	l'éducation	publique,	les	seuls	lieux	d'asile	de	l'activité	intellectuelle,	et	c'est
grâce	à	elles	qu'il	n'y	eut	pas	un	arrêt	complet,	une	solution	de	continuité	irréparable
dans	le	progrès	humain.

Toutefois,	il	ne	faut	pas	s'exagérer	l'importance	de	la	vie	littéraire	qui	parvient	ainsi	à
survivre.	Nous	avons	vu	que,	si	l'Église	était	obligée	de	recourir	à	l'Antiquité	classique,
c'était	en	dépit	d'elle-même	;	nous	avons	dit	les	raisons	qu'elle	avait	de	tenir	en
suspicion	les	études	séculières.	Mais,	d'un	autre	côté,	les	barbares	n'en	sentaient
aucunement	le	besoin.	On	conçoit	ce	qu'elles	devinrent	au	milieu	de	cette	double
indifférence,	ou	plutôt	au	milieu	de	cette	double	hostilité.	L'éloignement	que	l'Église
ressentait	spontanément	pour	toute	cette	science	profane,	renforcé	par	l'éloignement
égal	qu'éprouvaient	les	barbares,	ne	connut	plus	de	bornes.	Elle	continua	à	enseigner
un	peu	de	latin	et	quelques	connaissances	indispensables,	mais	elle	en	enseignait	le
moins	possible.	Jamais,	ni	avant	ni	après,	la	culture	intellectuelle	qu'elle	donna	aux
hommes	ne	fut	réduite	à	un	si	triste	minimum.	Tout	ce	qui	dépassait	le	strict	nécessaire
était	sévèrement	prohibé,	et	une	connaissance	un	peu	approfondie	de	la	grammaire
était	déjà	considérée	comme	un	luxe	blâmable.	Un	des	plus	grands	esprits	du	VIIe
siècle,	le	pape	Grégoire	le	Grand,	ayant	appris	que	Didier,	archevêque	de	Vienne,	avait,
dans	une	des	villes	autrefois	les	plus	lettrées	de	la	Gaule,	entrepris	de	relever	les	études
en	enseignant	lui-même	la	grammaire,	lui	écrivit	:	«	Mon	frère,	on	m'a	dit,	et	je	ne	puis	le
redire	sans	honte,	que	vous	avez	cru	devoir	enseigner	la	grammaire	à	quelques
personnes.	Sine	verecundia	memorare	non	possumus	fraternitatem	tuam	grammaticam
quibusdam	exponere.	Apprenez	donc	combien	il	est	grave,	combien	il	est	impie	(quant
grave	nefandumque)	qu'un	évêque	traite	de	ces	choses	que	doit	ignorer	même	un
laïque.	Ç'a	été	pour	moi	un	sujet	de	mécontentement	et	de	tristesse,	parce	que	les
louanges	de	Jupiter	et	les	louanges	du	Christ	ne	peuvent	sortir	ensemble	d'une	même
bouche.	S'il	m'est	démontré	que	j'ai	été	induit	en	erreur	et	que	vous	ne	vous	êtes	pas
préoccupé	de	ces	frivolités,	de	ces	lettres	séculières,	j'en	rendrai	grâce	à	Dieu,	qui
n'aura	pas	laissé	souiller	votre	cœur	par	les	félicitations	impures	des	pervers.	»	Nous
voilà	bien	loin	du	temps	où	saint	Augustin	demandait	que	le	chrétien	se	livrât	à	la
méditation	des	livres	saints	et	réclamait,	pour	que	cette	méditation	pût	être	vraiment
profitable,	toute	sorte	de	connaissances	linguistiques,	littéraires,	historiques,	etc.	Au
moment	de	l'histoire	où	nous	sommes	arrivés,	au	contraire,	plus	d'un	abbé,	plus	d'un
évêque	défendait	de	méditer	sur	les	livres	saints.	Inquiunt	multi	:	Non	est	tempus	jam
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nunc	disserendi	super	Scripturas.	On	considérait	que	tout	était	dit	et	que	tout
commentaire	nouveau	était	œuvre	vaine.	Il	convient	d'ajouter	d'ailleurs	que	bientôt	la
corruption	du	clergé	tant	séculier	que	régulier	ne	fit	qu'aggraver	cet	état	des	choses.

C'est	ainsi	qu'au	VIIIe	siècle	la	civilisation	était,	en	France,	descendue	à	son	point	le
plus	bas.	Et	il	nous	fallait	nous-même	descendre	jusque-là	pour	pouvoir	en	repartir
ensuite	et	mesurer,	par	rapport	à	ce	point	de	départ,	le	chemin	qui	sera	parcouru	dans
l'avenir.	D'ailleurs,	pour	apprécier	exactement	la	situation,	il	ne	faut	pas	perdre	de	vue
que,	s'il	ne	reste	plus	alors	que	des	vestiges	de	la	vie	intellectuelle,	cependant	c'est
encore	de	la	vie,	et	ce	ne	fut	pas	un	mince	service	que	de	l'avoir	entretenue	même	sous
cette	forme	réduite	et	précaire.	Car,	tant	qu'elle	n'est	pas	complètement	éteinte,	tant	qu'il
en	subsiste	si	peu	que	ce	soit,	on	peut	toujours	espérer	la	ranimer,	et	c'est	en	effet	à
cette	résurrection	progressive	que	nous	allons	assister.	Si	profondes	que	soient	les
ténèbres	dans	lesquelles	est	alors	plongée	la	Gaule,	cependant	elles	sont	tachées	çà	et
là	de	quelques	points	lumineux	;	ce	sont	ces	humbles	écoles	qui	survivent	dans	les
cloîtres	et	dans	les	cathédrales.	Nous	allons	voir	maintenant	ces	faibles	lueurs	peu	à
peu	se	ranimer,	prendre	peu	à	peu	plus	de	force	et	d'éclat	;	puis,	au	lieu	de	rester
isolées	les	unes	des	autres,	se	rapprocher,	se	confondre,	se	renforcer	mutuellement	par
suite	de	cette	concentration	jusqu'à	devenir,	avec	les	Universités	et	les	collèges,	de
puissants	foyers	de	clarté.	On	a	l'habitude	de	réserver	le	nom	de	Renaissance	pour	le
grand	mouvement	de	réfection	intellectuelle	et	morale	qui	s'est	effectué	au	XVIe	siècle.
En	réalité,	l'histoire	de	la	pensée	et	l'histoire	de	l'enseignement	n'ont	été	qu'une	suite
ininterrompue	de	renaissances	;	et	nous	allons	en	rencontrer	une	dès	le	début	de	cette
étude.

Mais	la	civilisation	de	la	Gaule	était	tombée	si	bas	qu'abandonnée	à	elle-même	elle	eût
eu	vraisemblablement	bien	du	mal	à	se	relever.	C'est	de	l'étranger	que	nous	vinrent	en
partie	les	forces	qui	revivifièrent	notre	pays.	Par	un	heureux	concours	de	circonstances,
en	dehors	de	cette	Gaule	tout	enveloppée	d'ombre,	deux	centres	importants	de	culture
s'étaient	maintenus	et	développés,	l'un	au	sud	en	Italie,	l'autre	au	nord	en	Irlande.	C'est
le	rayonnement	qu'ils	exercèrent	sur	la	France	qui	détermina,	qui	prépara	tout	au	moins,
la	première	renaissance,	le	premier	pas	en	avant	dans	la	voie	de	notre	organisation
scolaire.

Par	la	force	des	choses,	la	civilisation	latine	avait	si	profondément	imprégné	le	sol	de
l'Italie	que	les	invasions	eurent	toujours	beaucoup	plus	de	mal	à	l'en	déraciner,	et	elles	y
parvinrent	toujours	beaucoup	plus	incomplètement	que	dans	les	autres	pays	d'Europe.
Avec	les	vestiges	matériels	de	l'Antiquité,	quelque	chose	de	l'esprit	ancien	y	survécut	et
s'y	transmit	d'âge	en	âge.	Il	y	avait	des	souvenirs	qui	ne	disparurent	jamais	entièrement,
qui	étaient	toujours	tout	prêts	à	reparaître.	Aussi	le	goût	des	lettres	y	fut-il	toujours	plus
facile	à	réveiller	qu'ailleurs.	Voilà	pourquoi	c'est	souvent	d'Italie	qu'est	venue	l'impulsion
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première	de	plus	d'une	révolution	pédagogique,	et	c'est	ainsi	notamment	que,	dès	le	VIe
siècle,	un	ordre	s'y	fixa	qui	devait	contribuer	plus	que	tout	autre	au	réveil	des	études.
C'est	l'ordre	des	Bénédictins,	dont	le	fondateur	est	saint	Benoît.

Ce	n'est	certes	pas	que	saint	Benoît	se	soit	proposé	de	défendre	la	cause	des	lettres	et
de	la	culture	intellectuelle.	Catholique	orthodoxe,	il	subordonnait	tous	les	intérêts
profanes,	quels	qu'ils	fussent,	aux	intérêts	de	la	foi.	Mais,	par	la	force	des	choses,	il	fut
amené	à	faire	à	l'étude	une	place	importante	dans	la	vie	monacale.	Pour	ne	pas	laisser
ses	moines	désœuvrés,	il	les	astreignait	à	des	travaux	matériels	actifs	;	mais	il	y	a	dans
la	journée	des	heures,	variables	selon	la	saison,	où	ces	travaux	sont	impossibles.	Ces
moments	devaient	être	employés	à	la	lecture.	Il	est	vrai	qu'en	principe	le	moine	ne
devait	lire	que	les	livres	saints.	Certis	temporibus	occupari	debent	fratres	in	labore
manuum,	ceteris	iterum	horis	in	lectione	divina.	Mais	par	livres	saints	il	fallait	entendre,
outre	l'Ancien	et	le	Nouveau	Testament,	tous	les	commentaires,	tous	les	exposés	qui	en
avaient	été	faits	par	les	Pères	les	plus	réputés	:	et	expositiones	earum	quae	a
nominatissimis	doctoribus	orthodoxis	et	catholicis	patribus	factae	sunt.	Mais,	par	cela
même,	la	porte	était	ouverte	à	l'étude	et	à	la	réflexion.	Car	qui	peut	dire	où	commence	la
liste	des	Pères	les	plus	orthodoxes	et	les	plus	réputés	?	Puis,	pour	comprendre	leurs
commentaires,	leurs	controverses,	il	fallait	connaître	les	théories	qu'ils	discutaient	et
qu'ils	rejetaient.	Et	c'est	ainsi	que	la	littérature	profane	trouvait	nécessairement	accès
dans	les	monastères.

Cependant,	si	les	Bénédictins	avaient	été	abandonnés	à	l'esprit	de	leur	ordre,	s'ils	ne
s'étaient	développés	que	conformément	à	leurs	principes	internes	et	primitifs,	il	est
probable	que	le	progrès	eût	été	singulièrement	lent.	Mais	une	cause	extérieure,	venant
stimuler	leur	activité	littéraire	et	pédagogique,	les	obligea	à	se	renouveler,	à	s'ouvrir	à
des	idées	et	à	des	préoccupations	nouvelles.	Ce	fut	leur	rencontre	avec	les	moines	et
l'Église	d'Irlande.	Il	y	a	là	un	entre-croisement	d'influences	qui	n'est	pas	sans	avoir	joué
un	rôle	assez	important	dans	l'évolution	intellectuelle	des	moines	chrétiens.

Le	christianisme	avait	été	importé	en	Irlande	à	une	époque	assez	primitive	et,	sans
qu'on	sache	exactement	de	quelle	manière,	il	était	d'origine	orientale.	Pendant
longtemps,	l'Église	irlandaise	resta,	sur	bien	des	points,	plus	voisine	de	l'Église	d'Orient
que	de	l'Église	romaine.	Les	premiers	chrétiens	d'Irlande	apportaient	donc	avec	eux	des
éléments	de	culture	grecque	que	le	reste	de	l'Occident	ignorait	à	peu	près
complètement.	D'un	autre	côté,	la	paix	dont	jouit	l'île,	alors	que	le	continent	européen
était	bouleversé	par	les	invasions,	permit	à	ces	germes	de	civilisation	de	se	développer.
Aussi	le	pays	se	couvrit-il	rapidement	de	monastères	qui,	tout	en	pratiquant	un
ascétisme	sévère,	faisaient	à	l'éducation	intellectuelle	une	place	considérable.	On	y
enseignait	l'astronomie,	la	dialectique,	la	versification	;	l'étude	du	grec	s'ajoutait	à	l'étude
du	latin.	Aussi	venait-on	de	toutes	parts	visiter	«	l'île	des	saints	et	des	sages	».
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Si,	pourtant,	l'Église	irlandaise	était	demeurée	renfermée	dans	les	limites	mêmes	de	l'île,
malgré	sa	réputation	croissante,	elle	serait	vraisemblablement	restée	sans	grande
influence	sur	la	mentalité	du	continent.	Mais	le	moine	du	Moyen	Age	était
essentiellement	voyageur.	Et,	d'ailleurs,	ce	trait	ne	lui	était	pas	particulier.	Nous
retrouverons	la	même	humeur	chez	les	chevaliers,	chez	les	maîtres	des	premières
Universités.	Il	y	a	là	une	particularité	du	caractère	médiéval	que	nous	aurons	plus	tard	à
expliquer.	C'est	ainsi	que	les	moines	irlandais	essaimèrent	des	colonies	jusque	sur	le
continent.	Inversement,	les	Bénédictins,	mus	par	la	même	tendance,	envoyèrent	de	leur
côté	des	missionnaires	en	Angleterre,	et	là	ils	se	trouvèrent	en	présence	des	Irlandais.
L'esprit	qui	animait	ces	deux	organisations	monacales	était	tout	à	fait	différent.	L'ordre
de	Saint-Benoît	était	tout	entier	dévoué	à	la	cause	de	la	papauté	;	le	principe	qu'il
représentait	était	celui	de	l'unité	de	l'Église	catholique	sous	la	suprématie	du	Saint-
Siège.	Les	Irlandais,	au	contraire,	avaient	des	tendances	particularistes	très	accusées	;
ils	avaient	des	rites	spéciaux,	et	la	conscience	de	tout	ce	qu'ils	avaient	fait	par	eux-
mêmes,	des	résultats	considérables	auxquels	ils	étaient	parvenus	par	leurs	seules
forces,	leur	donnait	un	vif	sentiment	de	leur	autonomie.	De	là	une	lutte	qui	ne	fut	pas
sans	violences.	C'est	l'ordre	de	Saint-Benoît,	plus	fortement,	plus	solidement	organisé,
plus	actif,	qui	l'emporta.	Mais,	quoique	vainqueur,	il	se	laissa	pénétrer	par	l'esprit	des
vaincus.	Pour	triompher,	en	effet,	il	dut	imiter	ses	adversaires,	leur	emprunter	leurs
propres	armes,	par	conséquent	offrir	aux	populations	qu'il	s'agissait	de	conquérir	un
enseignement	moins	maigre,	moins	pauvre	que	celui	qui	était	donné	sur	le	continent.
C'est	ainsi	que	se	constitua	l'Église	anglo-saxonne,	qui	eut	et	qui	garda	dans	l'ensemble
de	l'Église	catholique	une	physionomie	propre.	Ce	qui	la	distingue,	c'est	un	goût	pour	les
choses	intellectuelles	qui	ne	se	retrouve	pas	ailleurs	au	même	degré.	En	elle	et	par	elle,
le	niveau	des	études	se	releva.	Et,	comme	elle	continua	à	envoyer	des	missionnaires
dans	le	reste	de	l'Europe,	ils	y	apportèrent	cet	esprit	nouveau.	Aussi	le	monachisme
continental	lui-même	sentit	le	besoin	de	faire	dans	ses	écoles	une	place	plus
considérable	aux	études	séculières.

Ainsi	stimulés	par	l'exemple	des	moines	irlandais,	les	Bénédictins	préparèrent	donc	les
voies	à	la	rénovation	mentale	de	l'Europe.	Mais	ils	ne	firent	que	la	préparer	;	ce	n'est
point	par	eux	qu'elle	s'effectua.	Ils	aidèrent	les	esprits	à	secouer	un	peu	leur	torpeur	;
grâce	à	leur	propagande,	un	peu	plus	d'instruction	se	répandit.	Mais	il	ne	pouvait	pas	se
faire	par	eux	de	transformation	vraiment	profonde.	D'abord,	l'enseignement	n'avait	pas	à
leurs	yeux	de	valeur	par	lui-même.	Ce	n'était	guère	qu'une	arme	de	guerre,	un	moyen
d'étendre	le	cercle	de	leur	influence,	de	conquérir	plus	d'esprits.	Puis,	tout	ce	qu'ils
faisaient	et	pouvaient	faire,	c'était	de	propager	cet	enseignement	de	proche	en	proche
par	une	sorte	de	dissémination	silencieuse	et	de	lente	diffusion.	Ils	poussaient	plus	loin,
par	un	mouvement	ininterrompu,	les	tranchées	qu'ils	s'étaient	ouvertes	dans	le	monde
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barbare	;	ils	ajoutaient	les	monastères	aux	monastères,	les	écoles	aux	écoles	;	par
suite,	ces	quelques	points	brillants	qui	tachaient	de	lumière	l'ombre	qui	couvrait	la	Gaule
augmentaient	en	nombre	en	même	temps	qu'ils	prenaient	un	peu	plus	d'éclat.

Mais	ce	n'est	pas	ainsi,	ce	n'est	pas	par	la	voie	d'un	essaimage	même	continu	que
peuvent	se	former	de	grands	organes	d'enseignement.	Et	ce	sont	des	organes	de	ce
genre	qui	faisaient	défaut.	Pour	qu'ils	puissent	naître,	il	fallait	que	toutes	les	forces
intellectuelles	du	pays	fussent	rapprochées,	concentrées	sur	un	petit	nombre	de	points,
afin	de	se	renforcer	les	unes	les	autres.	Un	centre	de	culture	de	quelque	importance	ne
peut	résulter	que	d'un	énergique	mouvement	de	concentration.	Aussi,	pour	qu'un	pas
important	fût	fait	dans	la	voie	du	progrès	scolaire	et	pédagogique,	il	fallait	que	de
nouveaux	arrangements	sociaux	rendissent	l'instruction	plus	nécessaire	et	en	fissent
sentir	plus	vivement	le	besoin.	Il	fallait	encore	et	surtout	qu'une	main	puissante	vînt
réunir	en	un	même	faisceau	les	ressources	intellectuelles	dispersées	dans	toutes	les
directions.	Ce	fut	là	l'œuvre	pédagogique	de	Charlemagne.	Sans	nous	y	arrêter	très
longtemps,	il	est	fort	nécessaire	de	la	connaître,	car	elle	préluda	à	un	autre	mouvement
de	concentration	plus	intense	encore,	d'où	résultèrent	un	peu	plus	tard	l'Université	et	les
Collèges,	c'est-à-dire	l'Enseignement	supérieur	et	l'Enseignement	secondaire,	avec	tous
les	caractères	essentiels	qu'ils	ont	gardés	jusqu'à	des	temps	tout	récents.	Si	éloignée
que	paraisse,	dans	le	temps,	la	renaissance	carolingienne,	on	voit	cependant	qu'en
l'abordant	nous	avons	chance	de	mieux	comprendre	l'évolution	qui	nous	conduira
jusqu'à	l'organisation	pédagogique	moderne.
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Chapitre	IV	-	La	Renaissance	carolingienne

Nous	avons	vu,	dans	la	dernière	leçon,	comment	les	études	séculières,	tombées	si	bas
à	la	fin	du	VIIe	siècle,	commencèrent	à	se	relever	grâce	aux	Bénédictins,	stimulés	par
l'exemple	et	la	concurrence	des	moines	irlandais.	Mais	ces	premiers	progrès	de
l'enseignement,	si	réels	qu'ils	aient	été,	se	poursuivaient	d'une	manière	sourde,
silencieuse,	inconsciente.	C'était	comme	un	lent	envahissement	qui	ne	s'arrête	jamais,
mais	se	continue	toujours	également,	qui	s'étend	toujours	plus	loin	sans	qu'il	paraisse
émané	d'aucun	point	déterminé.	L'instruction,	encore	bien	rudimentaire,	que	les	moines
apportaient	avec	eux	se	répandait	sur	des	surfaces	de	plus	en	plus	étendues,	sans	qu'il
y	eût	et	sans	qu'il	se	constituât	aucun	grand	foyer	où	elle	s'alimentât.	Les	forces
intellectuelles	dont	l'ordre	disposait	se	dispersaient	dans	tous	les	sens	sur	toute
l'étendue	de	l'Europe,	bien	loin	de	se	concentrer	sur	un	point	ou	sur	quelques	points
déterminés	où	elles	pussent	se	renforcer	mutuellement	par	le	fait	de	leur	association.	La
première	concentration	de	ce	genre	que	nous	rencontrions	dans	l'histoire	de
l'enseignement	est	celle	à	laquelle	Charlemagne	a	attaché	son	nom.

On	a	parfois	présenté	l'Empire	carolingien	comme	l'œuvre	personnelle	d'un	homme	de
génie.	Charles	l'aurait,	en	quelque	sorte,	tiré	du	néant	par	la	seule	énergie	de	sa
volonté.	Mais	l'expliquer	ainsi,	c'est,	je	crois,	en	méconnaître	le	sens	et	la	portée.	C'est
réduire	au	rôle	d'accident	individuel	un	événement	qui	a	eu,	sur	toute	la	suite	de
l'histoire,	une	influence	si	considérable.	D'ailleurs,	imaginer	qu'un	État	européen	a	pu
ainsi	sortir	de	rien,	au	seul	appel	d'un	individu,	c'est	postuler	le	miracle	en	histoire.	Une
société	aussi	gigantesque	ne	pouvait	se	former,	et	de	manière	à	durer	un	temps
appréciable,	qu'autant	qu'elle	répondait	à	quelque	chose	dans	les	faits.	Et,	en	effet,	elle
eut	pour	racines	profondes	l'état	où	se	trouvait	seulement	l'Europe	d'alors,	et	elle	fut	la
conséquence	de	cet	état	;	c'est	ce	qu'il	importe	de	bien	comprendre	si	l'on	veut	se
rendre	compte	de	tout	ce	qui	va	suivre.

Il	ne	faut	pas	juger	de	ce	qu'étaient	alors	les	divers	peuples	européens	d'après	ce	qu'ils
sont	aujourd'hui,	c'est-à-dire	il	ne	faut	pas	voir	en	eux	des	personnalités	collectives
fortement	constituées	et	différenciées	les	unes	des	autres,	ayant	d'elles-mêmes	un	vif
sentiment,	se	distinguant,	s'opposant	même	les	unes	aux	autres	avec	la	même	netteté
que	des	personnalités	individuelles.	L'Europe	était,	depuis	plusieurs	siècles,	comme	un
kaléidoscope	sans	cesse	en	mouvement	et	qui	présentait	d'un	moment	à	l'autre	les
aspects	les	plus	variés.	Les	peuples	entraient	successivement	dans	les	combinaisons
les	plus	différentes,	passaient	d'un	État	à	l'autre,	d'une	domination	à	l'autre	avec	la	plus
grande	facilité.	Comment,	dans	ces	conditions,	auraient-ils	pu	garder	une	physionomie
très	personnelle	?	Roulés	tous	par	le	grand	torrent	de	l'invasion,	ils	avaient	dû	perdre,	à
ces	frottements	et	à	ces	heurts,	une	bonne	partie	de	leurs	traits	distinctifs.	Les	frontières
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qui	les	séparaient	s'étaient	comme	effacées	sous	les	pas	des	conquérants	successifs.
D'un	autre	côté,	à	mesure	que	le	christianisme	se	développait,	tous	ces	groupes,
éphémères	et	inconsistants	par	eux-mêmes,	entraient	comme	éléments	composants
dans	une	société	plus	vaste	qui	les	enveloppait	tous	et	qui,	elle,	possédait,	ou	du	moins
acquérait	de	plus	en	plus	cette	unité	morale	ou	cette	consistance	qui	leur	manquait	:
c'était	l'Église.	De	plus	en	plus,	le	christianisme	devenait	la	seule	civilisation	où	venaient
communier	toutes	ces	sociétés	sans	civilisation	propre.	En	un	sens,	l'Europe	était	donc
moralement	plus	unifiée	alors	qu'aujourd'hui,	puisqu'il	n'y	avait	pour	ainsi	dire	pas	de
civilisation	nationale	qui	pût	contrebalancer	la	civilisation	commune	à	tous	les	peuples
européens.	C'est	d'ailleurs	ce	qui	explique	le	rôle	si	considérable	joué	par	le
monachisme	dans	la	formation	intellectuelle	et	morale	de	l'Europe.	Le	moine,	en	effet,
n'est	d'aucun	pays,	d'aucune	société,	si	ce	n'est	de	la	grande	société	chrétienne.	C'est
pourquoi	il	était	donc	d'une	telle	mobilité,	allant	d'un	pays	à	l'autre,	se	mouvant,	comme
un	vrai	nomade,	d'une	extrémité	de	l'Europe	à	l'autre.	C'est	qu'il	portait	partout	sa	patrie
en	lui-même.	Or,	il	fut	l'instituteur	de	l'Europe.	N'est-ce	pas	dire	qu'il	y	avait	dès	lors	un
cosmopolitisme	très	européen,	puisque	l'éducation	de	l'Europe	était	internationale	?

Seulement,	cette	société	européenne	était	encore	latente,	mal	consciente	d'elle-même,
parce	qu'elle	n'était	pas	organisée.	Tous	les	peuples	chrétiens	avaient	le	sentiment
obscur	qu'ils	faisaient	partie	d'un	même	tout,	sans	que	pourtant	ce	sentiment	suscitât	un
organe	déterminé	qui	l'exprimât.	Il	y	avait	bien	la	papauté,	mais	elle	n'avait	pas	la	force
matérielle	nécessaire	pour	faire	de	ce	vaste	groupement	une	société	politique	véritable.
Cet	organe	central	qui	manquait	au	monde	chrétien,	Charlemagne	vint	le	lui	donner	pour
un	temps.	En	lui	et	par	lui,	l'Europe	chrétienne	devint	un	État.	Cette	idée	de	l'unité
chrétienne,	qui	sommeillait	dans	une	demi-inconscience,	avec	lui	prit	un	corps	et	devint
une	réalité	historique.	Voilà	quelle	fut	son	œuvre.	Il	n'a	pas	tiré	cette	unité	du	néant,	par
je	ne	sais	quel	artifice	magique.	Il	l'a	exprimée	et	organisée.	Mais	cette	organisation	était
par	elle-même	une	nouveauté	qui	en	entraînait	d'autres	:	notamment	en	ce	qui	concerne
la	vie	intellectuelle.

Les	êtres	vivants,	en	effet,	ont	d'autant	plus	le	sentiment	d'eux-mêmes	qu'ils	sont	mieux
organisés.	Tandis	qu'un	animal,	dépourvu	de	tout	système	nerveux	central,	ne	perçoit
que	confusément	ce	qui	se	passe	dans	les	profondeurs	de	son	corps,	l'homme,	au
contraire,	ou	les	animaux	supérieurs,	grâce	à	la	haute	centralisation	organique	dont	ils
ont	le	privilège,	sont	à	chaque	instant	avertis	des	événements	de	quelque	importance
qui	se	produisent	en	eux.	Il	en	est	ainsi	des	sociétés.	Quand	une	société	a	un	organe
central	où	vient	aboutir	toute	sa	vie	tant	interne	qu'externe,	elle	se	connaît	mieux	;	elle
se	rend	mieux	compte	de	ce	qu'elle	éprouve,	de	ce	qui	l'affecte,	des	souffrances	qu'elle
ressent	et	de	leurs	causes,	des	besoins	qui	la	travaillent.	Or,	nous	avons	vu	que	le
christianisme	avait,	par	la	force	des	choses,	besoin	d'instruction	;	qu'il	ne	pouvait	s'en
passer.	C'est	à	ce	besoin	obscur	que	les	moines	de	Saint-Benoît	essayaient	d'apporter
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quelque	satisfaction	avec	leur	enseignement,	si	rudimentaire	fût-il.	En	la	personne	de
Charlemagne,	représentant	de	la	chrétienté,	ce	besoin	parvint	à	la	pleine	conscience	de
lui-même.	Cette	fois,	ce	n'est	plus	seulement	un	sentiment	sourd,	mais	une	idée
clairement	appréhendée.	Et,	en	même	temps,	il	s'aviva	;	car,	la	conscience,	en	ajoutant
de	la	clarté	aux	tendances	qu'elle	éclaire,	leur	ajoute	aussi	de	la	force.	Nos	désirs	sont
plus	vifs,	plus	agissants,	quand	nous	savons	clairement	ce	que	nous	désirons.	Ajoutez	à
cela	qu'une	grande	société	organisée	a	besoin	de	plus	de	conscience,	de	plus	de
réflexion,	partant	de	plus	d'instruction	et	de	savoir	;	car	le	mécanisme	qui	la	constitue,
étant	plus	complexe,	ne	peut	pas	fonctionner	par	le	seul	automatisme.	Pour	toutes	ces
raisons,	la	création	de	l'Empire	carolingien	devait	nécessairement	susciter	d'importantes
réformes	pédagogiques.

Produit	d'un	mouvement	de	concentration	destiné	à	réunir	dans	une	même	main	et	sous
une	même	loi	tout	le	monde	chrétien,	l'État	nouveau	devait	naturellement	tendre	à
concentrer	toutes	les	forces	intellectuelles	qu'il	contenait,	de	manière	à	former	un	centre
de	culture	intellectuelle	capable	de	rayonner	sur	tout	l'Empire.	Ce	centre,	ce	fut	l'École
du	Palais.	On	a	beaucoup	discuté	pour	savoir	si	l'École	du	Palais	avait	été	fondée	par
Charlemagne,	ou	si	elle	n'existait	pas	déjà	avant	son	avènement.	Nous	ne	nous
arrêterons	pas	longuement	à	examiner	cette	controverse,	de	pure	érudition.	Il	est
infiniment	vraisemblable	que	l'École	du	Palais	n'est	pas	née	un	beau	jour	sans	que	rien
l'eût	préparée.	Nous	savons	que	les	Mérovingiens	appelaient	à	leur	cour	les	fils	de	leurs
principaux	seigneurs,	les	y	faisaient	élever	de	manière	à	se	les	attacher	par	des	liens
plus	solides,	en	même	temps	qu'ils	leur	assuraient	en	retour	d'importants	avantages	;
C'est	à	eux,	en	effet,	qu'étaient	réservées	les	principales	charges	de	l'État.	Ce	groupe
de	jeunes	gens	élevés	en	commun	formait	déjà	une	sorte	d'école	privilégiée.	En	tout
cas,	sous	Pépin	le	Bref,	il	est	bien	certain	qu'il	se	donnait	déjà	à	la	cour	un
enseignement	qui,	s'il	faut	en	croire	le	biographe	d'Adalard,	cousin	de	Charlemagne,
portait	sur	toutes	les	connaissances	humaines,	omnis	mundi	prudentia.	Mais	ce	qui	est
certain,	c'est	qu'avec	Charlemagne	l'École	du	Palais	prit	une	importance	et	un
développement	qu'elle	n'avait	pas	eus	jusque-là.	Non	pas	sans	doute	qu'il	faille	se	la
représenter	à	l'image	d'une	école	moderne.	Ainsi,	la	question	soulevée	pour	savoir	en
quel	lieu	de	l'Empire	elle	résidait	est	évidemment	vaine.	Elle	se	déplaçait	avec	la	cour
dont	elle	était	une	partie	intégrante	et	suivait,	par	conséquent,	l'empereur	dans	tous	ses
voyages,	si	fréquents.	C'était	une	école	nomade.	Mais	elle	n'était	plus	réservée
exclusivement	aux	fils	des	hauts	seigneurs	;	elle	était	ouverte	à	de	jeunes	clercs	qui	se
recrutaient	dans	tous	les	rangs	de	la	société,	comme	le	prouve	l'incident	fameux
rapporté	par	le	moine	de	Saint-Gall.	De	plus,	il	mit	à	la	tête	de	l'enseignement	des
maîtres	choisis	parmi	les	savants	les	plus	éminents	que	comptait	alors	l'Europe.	Tels	le
grammairien	Pierre	de	Pise,	l'helléniste	Paul	Warnefrid	ou	Paul	Diacre,	Clément
d'Irlande.
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Parmi	ces	maîtres,	il	y	en	eut	un	qui	les	éclipsa	tous	par	l'importance	de	son	rôle	et	de
l'influence	qu'il	eut	sur	Charles	;	ce	fut	Alcuin.	Alcuin	était	précisément	un	fidèle	de	cette
Église	anglo-saxonne,	dont	nous	avons	parlé	précédemment,	et	qui	se	distinguait	du
reste	des	Églises	chrétiennes	par	un	goût	précoce	et	marqué	pour	les	choses
intellectuelles.	Il	avait	été	formé	à	l'école	très	célèbre	d'York	;	il	y	avait	reçu	une	culture
sensiblement	supérieure	à	celle	que	donnaient	alors	les	écoles	du	continent.	Les	goûts,
les	connaissances	qu'il	y	avait	acquises,	il	les	apporta	à	l'École	du	Palais	dont	il	devint	le
directeur	en	782,	et	la	fonction	exceptionnellement	importante	qu'il	occupa	bientôt
auprès	de	Charlemagne	lui	permit	de	faire	sentir	son	influence	au-delà	de	la	cour	sur
tout	le	reste	du	royaume.

Mais	Charles	ne	se	borna	pas	à	créer	cette	école	modèle,	cet	institut	central	;	il
provoqua	ses	évêques	à	multiplier	dans	leurs	diocèses	des	institutions	du	même	genre.
Avant	même	d'avoir	rencontré	Alcuin,	il	écrivait	à	Lull,	archevêque	de	Mayence	:	«	Tu
travailles	avec	le	secours	de	Dieu	à	conquérir	des	âmes,	et	cependant,	ce	dont	je	ne
puis	assez	m'étonner,	tu	ne	t'inquiètes	nullement	d'apprendre	les	belles-lettres	à	ton
clergé.	Tu	vois	de	tous	côtés	ceux	qui	se	sont	souvent	plongés	dans	les	ténèbres	de
l'ignorance	et,	lorsque	tu	pourrais	répandre	sur	elles	les	lumières	de	ton	savoir,	tu	les
laisses	enfouis	dans	l'obscurité	de	leur	aveuglement…	Apprends	donc	à	tes	fils	les	arts
libéraux,	afin	de	contenter	notre	désir	sur	un	point	qui	nous	touche	singulièrement.	»
Mais	c'est	surtout	dans	une	lettre	de	787,	adressée	à	Bangulfe,	abbé	de	Fulda,	que
nous	trouvons	le	mieux	exposés	ses	projets	avec	les	raisons	qui	les	justifient	à	ses
yeux.	«	Nous	avons	jugé	utile,	écrit-il,	que,	dans	les	évêchés	et	les	monastères	dont	le
Christ,	dans	sa	bonté,	nous	a	commis	le	gouvernement,	il	y	eût,	outre	l'observance
d'une	vie	régulière	et	les	habitudes	d'une	sainte	religion,	des	études	littéraires	(litterarum
meditationes),	et	que	ceux	qui,	par	un	don	de	Dieu,	peuvent	enseigner,	consacrent,
chacun	selon	sa	capacité,	leurs	soins	à	l'enseignement.	»	Ces	études	sont	nécessaires
d'abord	pour	donner	«	de	la	régularité	et	de	la	beauté	au	langage	».	Non	pas	que
Charles	soit	sensible	à	la	valeur	esthétique	du	style	;	mais	c'est	qu'il	y	a	une	influence	du
mot	sur	l'idée,	et	que	l'on	ne	pense	nettement	et	clairement	qu'autant	qu'on	sait	exprimer
nettement	et	clairement	sa	pensée.	«	L'âme	comprend	d'autant	mieux	ce	qu'elle	veut
faire	que	la	langue,	trop	rapide,	ne	va	pas	exprimant	des	mensonges.	»	En	second	lieu,
il	faut	être	initié	à	tous	les	secrets	du	langage	pour	pouvoir	comprendre	les	saintes
Écritures.	«	Nous	vous	exhortons	non	seulement	à	ne	pas	négliger	l'étude	des	lettres,
mais	encore	à	vous	y	appliquer	à	l'envi	avec	une	persévérance	pleine	d'humilité	et
agréable	à	Dieu,	afin	que	vous	puissiez	pénétrer	avec	plus	de	facilité	et	de	justesse	les
mystères	des	saintes	Écritures.	Comme	il	s'y	trouve	des	images,	des	tropes	et	d'autres
figures	semblables,	personne	ne	doute	que	le	lecteur	ne	s'élèvera	d'autant	plus	vite	au
sens	spirituel	qu'il	sera	plus	versé	dans	l'intelligence	grammaticale	du	texte.	»
Conception	mystique	de	la	Bible	:	la	Bible	traitée	comme	un	livre	cabalistique.	D'après
Cassin,	ce	sens	mystique	ne	se	révèle	qu'au	saint	qui	est	parvenu,	par	les	pratiques	de
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l'ascétisme,	au	plus	haut	degré	de	l'illumination.	Alcuin	et	Charles	en	avaient	une
conception	plus	rationaliste.	Suivant	eux,	pour	comprendre	ces	allégories	mystérieuses,
il	suffisait	d'avoir	l'esprit	aiguisé	et	exercé	par	un	savant	entraînement.	Mais	cet
entraînement	était	indispensable.	-	D'ailleurs,	ces	deux	raisons	par	lesquelles
Charlemagne	justifie	ses	recommandations	conduisent	à	une	troisième,	plus	politique,
qui	résume	et	contient	en	elle	les	deux	premières.	Il	faut,	avant	tout,	que	le	clergé	ait	aux
yeux	des	populations	un	prestige	qui	assure	son	autorité.	Car	c'est	la	condition
nécessaire	pour	que	la	foi	soit	maintenue	et,	avec	elle,	l'unité	de	l'Église	et	de	l'Empire.
Or,	pour	que	le	peuple	croie	en	ses	prêtres,	il	ne	suffit	pas	qu'ils	entretiennent	dans	le
fond	de	leur	cœur	des	sentiments	intérieurs	de	piété	;	il	faut	qu'ils	soient	supérieurs
intellectuellement	à	leurs	fidèles,	et	que	ceux-ci	sentent	cette	supériorité.	«	Nous
souhaitons	que,	comme	il	convient	à	des	soldats	de	l'Église,	vous	soyez	animés	d'une
dévotion	intérieure,	et	qu'à	l'extérieur	vous	paraissiez	savants…	éloquents	dans	vos
paroles,	afin	que	quiconque,	pour	l'amour	de	Dieu	et	la	recherche	d'une	sainte
conversation,	aura	désiré	vous	voir,	soit	édifié	par	votre	aspect	et	instruit	par	votre
science.	»

A	ces	appels	répétés	dans	des	capitulaires	successifs,	des	écoles	nouvelles	se
fondèrent	auprès	des	cathédrales,	des	abbayes,	des	monastères,	et	des	maîtres
distingués,	venus	d'Italie,	d'Irlande,	y	donnèrent	une	instruction	plus	large	que	celle	qui	y
était	en	usage.	A	leur	tour,	les	évêques	répétèrent	le	mot	d'ordre	tout	autour	d'eux	et
suscitèrent	jusqu'auprès	des	simples	églises	paroissiales	des	écoles	plus	modestes	où
l'on	donna	un	enseignement	élémentaire.	Nous	avons	une	lettre	de	Théodulfe,	évêque
d'Orléans,	recommandant	aux	prêtres	des	bourgs	et	des	bourgades	d'instruire
gratuitement	les	enfants	de	leurs	paroissiens.	Et	ainsi	se	trouva	constituée	toute	une
hiérarchie	scolaire	à	trois	degrés.	Tout	en	bas,	l'école	de	la	paroisse	où	l'on	enseignait
les	premiers	éléments	au-dessus,	l'école	des	cathédrales	et	des	grands	monastères
enfin,	tout	en	haut,	l'école	modèle,	réservée	à	l'élite,	l'École	du	Palais.	Directeur	de	cette
École,	Alcuin	fut,	en	vertu	de	cette	fonction,	comme	une	sorte	de	ministre	spécial
préposé	à	l'administration	de	cet	enseignement	public	en	train	de	naître	et	de	s'orienter.

Cette	organisation	n'était	pas	seulement	plus	complexe	et	plus	savante	que	celle	qui
avait	précédé	;	elle	s'en	distinguait	aussi	par	son	caractère	plus	marqué	de	laïcité.	Sans
doute,	l'enseignement	restait	entre	les	mains	des	prêtres	;	mais	c'était	un	laïc	qui
l'animait	de	son	esprit.	C'est	le	pouvoir	temporel	qui	avait	suscité	cette	rénovation
scolaire,	et	par	suite	les	préoccupations	temporelles	de	l'enseignement	prirent	une	place
qu'elles	n'y	avaient	pas	jusqu'alors.	Il	est	bien	vrai	que,	pour	Charles,	les	intérêts	de	la
foi	et	les	intérêts	de	l'État	se	confondaient	;	il	n'en	reste	pas	moins	que	les	intérêts	de
l'État	devinrent	la	fin	à	laquelle	tout	le	reste	devait	être	subordonné.	On	ne	se	borne	plus
à	enseigner	ce	qui	était	indispensable	à	la	pratique	de	la	religion	;	on	se	préoccupe	de
ce	qui	pouvait	servir	l'Empire.	C'est	ainsi	que	Charles	songe	à	organiser	un
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enseignement	du	grec,	dans	le	seul	but	de	faciliter	les	relations	avec	l'Orient.	La	manière
même	dont	était	composée	l'École	du	Palais	ne	fut	pas	sans	influence	sous	ce	rapport	;
elle	comptait	comme	élèves	non	seulement	des	jeunes	gens,	mais	des	adultes,	et	parmi
ces	adultes	se	trouvaient	non	seulement	des	clercs,	mais	des	hommes	de	la	cour,	des
hommes	du	monde	qui	ne	pouvaient	se	contenter	d'un	enseignement	purement
ecclésiastique.	Au	reste,	un	fait	montre	avec	évidence	combien	la	nature	de	ce	milieu
agit	sur	l'enseignement	qui	y	était	donné.	Un	moment	vint	où	Alcuin	quitta	la	cour	de
Charlemagne	et	se	retira	au	monastère	de	Tours.	Aussitôt,	il	devint,	comme	nous	disons
aujourd'hui,	un	réactionnaire	en	matière	d'enseignement.	Son	ancien	libéralisme
disparut.	La	lecture	des	auteurs	profanes	fut	presque	totalement	interdite	à	ses	élèves.
Enfin,	un	autre	changement	important,	c'est	que	les	écoles	des	cathédrales,	qui,	dans	la
période	précédente,	avaient	été	primées	par	les	écoles	des	monastères,	commencèrent,
au	contraire,	à	partir	de	Charlemagne,	à	passer	au	premier	plan.	Or,	les	cathédrales	et
leur	clergé	étaient	beaucoup	plus	en	rapport	avec	le	monde	extérieur	que	les
monastères	et	les	abbayes	;	elles	sont	plus	ouvertes	aux	intérêts	séculiers,	elles	ont
plus	de	contact	avec	les	milieux	laïcs.	Nous	aurons	l'occasion	de	nous	en	apercevoir
sous	peu,	puisque	c'est	des	écoles	cathédrales	que	sortirent	les	Universités.

Après	avoir	exposé	ce	que	fut	et	comment	se	constitua	ce	cadre	nouveau	de
l'enseignement,	voyous	maintenant	en	quoi	consistait	l'enseignement	qui	s'y	donnait.	Du
contenant	passons	au	contenu	;	de	l'organe,	à	la	fonction.	Naturellement,	nous
laisserons	de	côté	les	écoles	paroissiales,	sur	lesquelles	nous	savons	d'ailleurs	peu	de
chose,	pour	nous	en	tenir	aux	écoles	cathédrales	et	à	cette	École	du	Palais	qui	en	était
l'exemplaire	parfait	;	car	seules	elles	sont	en	rapport	avec	cet	enseignement	secondaire
dont	nous	cherchons	à	retracer	l'histoire.	Nous	sommes	bien	informés	surtout	en	ce	qui
concerne	l'École	du	Palais	;	car	nous	avons	encore	les	ouvrages	dans	lesquels	Alcuin	a
résumé	son	enseignement	(Didascalica,	Regu,	101).	Et,	comme	les	écoles	cathédrales
ne	faisaient	que	reproduire	avec	des	variantes	de	détail	ce	qui	se	passait	à	l'école
palatine,	c'est	tout	l'enseignement	du	temps	que	nous	serons	ainsi	amené	à	décrire.

Un	premier	trait	caractéristique	de	cet	enseignement,	c'est	qu'il	est	ou	s'efforce	d'être
encyclopédique.	Il	a	pour	objet	non	d'enseigner	à	l'élève	un	certain	nombre	de
connaissances,	mais	la	totalité	de	la	science	humaine.	Dès	que	l'Église	commence	à	se
constituer,	c'est-à-dire	dès	le	VIe	siècle,	on	vit	apparaître	des	écrivains	qui,	tous,	se
proposaient	également	de	ramasser	en	une	sorte	de	synthèse	et	de	condenser	sous	le
moindre	volume	possible	les	résultats	de	la	science	ancienne.	Déjà,	c'est	ce	qu'avait
tenté	Boèce	(†	525),	mais	Boèce	était	surtout	un	dialecticien,	aussi	n'eut-il	toute	son
influence	qu'au	moment	où	les	études	dialectiques	eurent	toute	la	vogue,	c'est-à-dire	à
l'époque	scolastique.	Jusque-là,	Boèce	fut	surtout	connu	à	travers	Cassiodore	(562),
dont	le	traité	De	septem	artibus	embrasse	l'universalité	du	savoir	contemporain.	Mais
l’œuvre	qui	présente	plus	entièrement	ce	caractère	encyclopédique,	c'est	celle	d'un
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écrivain	du	VIIe	siècle	(†	636),	Isidore	de	Séville.	Son	traité	De	originibus,	sous	prétexte
de	rechercher	l'origine	des	mots,	est	un	résumé	de	tout	ce	que	savait	l'Antiquité
classique.	Du	mot,	il	vient	aux	choses,	et	passe	ainsi	en	revue,	sous	prétexte
d'étymologie,	toutes	les	sciences,	toutes	les	disciplines	humaines	depuis	les	plus
humbles,	depuis	la	grammaire	jusqu'à	la	médecine,	la	jurisprudence,	l'histoire	naturelle,
la	théologie.	Or,	ce	sont	ces	ouvrages,	surtout	les	deux	derniers,	qui	ont	été	les	livres
classiques	de	tout	le	Moyen	Age.	L'enseignement	médiéval	n'a	cessé	de	les	utiliser,	de
les	commenter,	de	les	paraphraser.	Ils	ont	eu,	jusqu'au	XVe	siècle,	toute	sorte
d'imitateurs,	mais	qui	ne	faisaient	que	reproduire	les	modèles.	Le	maître	se	bornait	à
emprunter	à	tel	ou	tel	de	ces	livres	fondamentaux	des	développements	tout	faits	sans
même	en	modifier	l'expression.	Monnier	a	confronté	des	passages	entiers	des	oeuvres
didactiques	d'Alcuin	avec	les	parties	correspondantes	du	De	originibus,	l'identité	est	très
souvent	littérale.	On	avait	si	peu	le	sentiment	de	ce	que	c'est	que	l'originalité	que	ces
plagiats	ne	soulevaient	aucun	scrupule.	On	voyait	dans	ces	ouvrages	comme	un	fonds
de	sagesse	commune,	comme	un	trésor	collectif	qui	n'était	la	propriété	de	personne	et
que	tout	le	monde	pouvait	librement	utiliser.

Une	tendance	aussi	générale	et	aussi	persistante	doit	tenir	évidemment	à	quelque
caractère	essentiel	de	la	pensée	chrétienne.	On	peut	se	demander	d'abord	si	elle	ne
vient	pas	du	sentiment,	vif,	sinon	clair,	que	le	christianisme	a	eu	tout	de	suite	de	l'unité
de	la	science	et	de	la	vérité.	Pour	lui,	la	vérité	n'est	pas	un	nom	abstrait	donné	à	une
pluralité,	à	une	somme	de	vérités	particulières.	La	vérité	est	une	dans	son	essence	;	car
elle	est	la	parole	de	Dieu,	et	Dieu	est	un.	De	même	que	la	vérité	morale	est	tout	entière
contenue	dans	un	livre,	l'Écriture,	il	devait	apparaître	comme	tout	naturel	au	penseur
chrétien	que	la	vérité	temporelle,	scientifique,	dût	elle	aussi	avoir	la	même	unité	et
trouver	son	expression	dans	un	livre,	dans	un	bréviaire	qui	serait	dans	l'ordre	profane	ce
que	les	Écritures	sont	dans	l'ordre	sacré.

Cependant,	à	côté	de	ce	sentiment,	il	existe	une	autre	cause	qui	a	dû	contribuer	pour
une	plus	large	part	à	produire	le	fait	dont	nous	cherchons	à	rendre	compte.	Nous	avons
vu	que,	pour	le	christianisme,	l'éducation	a	pour	objet	non	de	développer	telles	et	telles
aptitudes	spéciales,	mais	de	former	l'esprit	dans	sa	totalité.	Or,	ce	n'est	pas	trop	de	la
science	tout	entière	pour	former	l'esprit	tout	entier.	Un	enseignement	incomplet	ne	peut
former	qu'une	pensée	incomplète,	ne	peut	atteindre	la	pensée	à	sa	racine.	L'action
éducatrice	ne	peut	être	à	ce	point	profonde	qu'à	condition	de	ne	pas	être	purement
locale,	de	ne	pas	viser	tels	et	tels	points	en	particulier,	mais	d'envelopper	l'intelligence
tout	entière,	sans	en	rien	laisser	échapper.	En	un	mot,	l'enseignement,	suivant	le
christianisme,	doit	être	éducatif	;	or,	il	ne	peut	être	éducatif	que	s'il	est	encyclopédique.
Cette	idée,	que	l'on	rencontre	chez	des	auteurs	pédagogiques	modernes,	elle	était,	en
réalité,	présente	à	notre	évolution	pédagogique,	dès	ses	plus	lointaines	origines.	Ce
n'est	certes	pas	que	ces	auteurs	n'aient	rien	fait	que	restaurer	une	conception	vieillie;	il
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s'en	faut.	Si	cette	idée	est	dès	lors	existante,	elle	était	très	confuse,	très	enveloppée,
très	inconsciente	d'elle-même.	Nous	aurons	à	suivre	la	manière	dont	elle	s'est
développée,	précisée,	transformée	;	nous	aurons	à	constater	les	éclipses	par	lesquelles
elle	a	passé.	Mais	il	était	très	important	de	constater	qu'elle	était	immanente	au
développement	pédagogique	qui	va	suivre.	Nous	verrons	d'ailleurs	sous	peu	comment
les	Universités	l'ont	réalisée	sous	une	forme	nouvelle.

Mais,	cet	enseignement	encyclopédique,	en	quoi	consistait-il	?	Quelle	en	était
l'organisation	?

Toutes	les	connaissances	humaines	étaient	réparties	en	sept	branches	ou	sept
disciplines	fondamentales	;	ce	sont	les	septem	artes	liberales	dont	le	nom	sert	de	titre
aux	grands	ouvrages	de	Cassiodore.	Cette	division	en	sept	remonte	aux	derniers	temps
de	l'Antiquité	classique	;	on	la	retrouve	pour	la	première	fois	chez	Martianus	Capella,	au
début	du	VIe	siècle.	Mais,	au	Moyen	Age,	elle	n'est	plus	la	conception	passagère	d'une
individualité	isolée	;	elle	devient	une	véritable	institution.	Pendant	des	siècles,	elle	va
rester	à	la	base	de	l'enseignement.	Aussi	prit-elle,	aux	yeux	des	hommes	de	l'époque,
une	sorte	de	caractère	mystique.	On	comparait	les	sept	arts	aux	sept	colonnes	de	la
sagesse,	aux	sept	planètes,	aux	sept	vertus,	etc.	Le	nombre	sept	lui-même	passait	pour
avoir	un	sens	mystérieux.

Cependant,	les	sept	arts	n'étaient	pas	tous	mis	sur	le	même	plan	;	ils	se	répartissaient
en	deux	groupes	dont	la	signification	pédagogique	était	très	différente,	et	que	le	Moyen
Age	distingue	toujours	l'un	de	l'autre	avec	le	plus	grand	soin.

Il	y	avait	d'abord	trois	disciplines,	la	grammaire,	la	rhétorique	et	la	dialectique,	qui
formaient	ce	que	l'on	appelait	le	trivium.	Voici	d'où	vient	ce	mot	qui	a	eu	une	telle
fortune.	On	appelait	à	Rome	trivialis	scientia	la	science	élémentaire	qu'enseignait	le
littérateur.	C'était	la	science	commune,	vulgaire,	celle	qu'on	trouve	sur	la	rue.	Peut-être
aussi	était-ce	une	allusion	à	ce	fait	que	ces	écoles	primaires	se	trouvaient	généralement
situées	in	triviis,	aux	carrefours.	Mais,	quand	le	mot	de	trivium	fut	entré	en	usage,	on
perdit	de	vue	ses	origines	;	on	crut	qu'il	exprimait	uniquement	la	division	tripartite	de	ce
premier	enseignement,	et	signifiait	simplement	un	enseignement	qui	comprend	trois
branches,	trois	voies.	Il	en	résulta	que,	pour	désigner	les	quatre	arts	que	ne	comprend
pas	le	trivium,	on	se	servit	de	l'expression	de	quadrivium.	Le	quadrivium	comprenait	la

géométrie,	l'arithmétique,	l'astronomie	et	la	musique1.

Ces	deux	cycles	ne	se	distinguaient	pas	seulement	par	le	nombre	des	disciplines	qu'ils
comprenaient.	Il	y	avait	entre	la	nature	des	disciplines	de	l'un	et	la	nature	des	disciplines
qui	constituaient	l'autre	une	différence	profonde.	Le	trivium	avait	pour	objet	d'enseigner
à	l'esprit	l'esprit	lui-même,	c'est-à-dire	les	lois	auxquelles	il	obéit	en	pensant	et	en
exprimant	sa	pensée,	et,	par	contrecoup,	les	règles	auxquelles	il	se	doit	soumettre	pour
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penser	et	s'exprimer	droitement.	Tel	est,	en	effet,	le	but	de	la	grammaire,	de	la
rhétorique	et	de	la	dialectique.	Ce	triple	enseignement	est	donc	tout	formel.	Il	porte
uniquement	sur	les	formes	générales	du	raisonnement,	abstraction	faite	de	leur
application	aux	choses,	ou	bien	sur	ce	qui	est	plus	formel	encore	que	la	pensée,	à
savoir	sur	le	langage.	Aussi	les	arts	du	trivium	étaient-ils	appelés	artes	sermonicinales
ou	logica.	Au	contraire,	le	quadrivium	était	un	ensemble	de	connaissances	relatives	aux
choses.	Son	rôle	était	de	faire	connaître	les	réalités	extérieures	et	leurs	lois,	lois	des
nombres,	lois	de	l'espace,	lois	des	astres,	lois	des	sons.	Aussi	les	arts	qu'il	comprenait
étaient-ils	appelés	artes	reales	ou	physica.	Trivium	et	quadrivium	étaient	donc	orientés
en	deux	sens	différents	:	l'un	vers	l'homme,	vers	l'esprit,	l'autre	vers	les	choses,	vers	le
monde.	L'un	avait	pour	fonction	de	former	l'intelligence	d'une	manière	générale,	de	lui
donner	sa	forme	normale,	son	attitude	normale	;	l'autre	avait	pour	but	de	la	meubler,	de
la	nourrir.	C'est	déjà,	comme	on	voit,	l'opposition	entre	les	deux	grandes	branches	de
l'enseignement,	que	nous	retrouverons	plus	tard	et	qui	se	disputeront	la	prééminence	;
les	humanités,	d'une	part,	c'est-à-dire	toutes	les	disciplines	relatives	à	l'homme,	les
réalités,	de	l'autre,	les	sciences	de	la	nature	;	l'enseignement	classique,	l'enseignement
des	Realschulen	appelé	aussi	l'enseignement	spécial.	Ainsi	ces	mots	de	trivium	et
quadrivium	qui,	au	premier	abord,	semblent	si	archaïques,	si	loin	de	nous,	recouvrent,
en	réalité,	des	idées	qui,	en	un	sens,	sont	encore	d'aujourd'hui,	des	questions	qui	sont
toujours	posées.	Combien	il	est	intéressant	de	les	retrouver	ainsi	sous	leurs	formes
anciennes	!	Car,	par	cela	même,	nous	sommes	moins	exposés	à	attacher	une
importance	prestigieuse	aux	formes	contingentes,	passagères,	dont	elles	sont
actuellement	revêtues	et	qui,	très	souvent,	nous	masquent	les	réalités	qu'elles
expriment.

Après	avoir	ainsi	caractérisé	ces	deux	cycles	fondamentaux,	il	nous	faut	maintenant
déterminer	la	place	respective	qui	leur	était	attribuée	dans	l'enseignement.

Malgré	le	respect	religieux	dont	était	l'objet	le	système	des	sept	arts,	malgré	le	sentiment
que	l'on	avait	de	son	unité,	cependant	il	s'en	faut	que	le	trivium	et	le	quadrivium	aient
joué	dans	la	vie	scolaire	un	rôle	d'égale	importance.	Le	quadrivium	était	une	sorte
d'enseignement	surérogatoire	et	de	luxe,	réservé	à	une	petite	élite	de	spécialistes	et
d'initiés.	La	manière	dont	étaient	entendues	et	pratiquées	les	quatre	disciplines	qu'il
comprend	explique	suffisamment	la	situation	qui	lui	était	ainsi	faite.	Elles	étaient	encore
conçues	en	partie	comme	des	arts	mystérieux,	analogues	à	ceux	du	magicien.	Par
exemple,	l'arithmétique	avait	pour	objet	de	découvrir	les	vertus	mystiques	des	nombres.
Nous	voyons,	entre	autres,	qu'Alcuin,	à	l'exemple	d'Isidore	de	Séville,	leur	prêtait	un
sens	allégorique.	Ceux-ci	présageaient	un	malheur,	ceux-là	étaient	de	bon	augure.	Les
nombres	3	et	6	étaient	la	clef	de	tous	les	secrets	de	la	nature	;	ils	devaient	donner	la
science	parfaite	à	celui	qui	en	pénétrait	le	sens	occulte.	Cette	science	était	celle	qui
passionnait	le	plus	Alcuin.	Il	n'en	parlait	«	qu'à	voix	basse,	en	tête	à	tête,	à	l'oreille	;	mais
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il	en	parlait	toujours	».	Il	en	avait	même	appris	quelque	chose	au	roi	Charles,	qui	en	était
tout	émerveillé.	Il	n'en	était	pas	autrement	de	l'astrologie	qu'Alcuin	définissait	encore
l'étude	des	astres,	de	leur	nature,	de	leur	puissance.	Il	admettait	donc	encore	l'influence
des	astres	sur	les	événements	humains.	C'est	ainsi	que	les	comètes	étaient	considérées
comme	des	étoiles	chevelues	qui	annonçaient	des	événements	extraordinaires,
dynasties	nouvelles,	peste,	etc.	Enfin,	une	des	raisons	qui	attachent	les	hommes	du
Moyen	Age	à	l'étude	scientifique	de	la	musique	est	qu'elle	ouvrait	à	leur	imagination	de
vastes	horizons	mystérieux.	Les	lois	de	l'harmonie	leur	semblent	devoir	expliquer
l'harmonie	des	mondes,	des	saisons,	des	parties	de	l'âme,	celle	qui	résulte	de	son	unité
avec	le	corps,	etc.	Des	études	entourées	d'un	tel	mystère	n'étaient	évidemment	pas
faites	pour	venir	vivre	au	grand	jour	de	l'école,	pour	former	la	matière	de	l'enseignement
commun,	mais	ne	pouvaient	s'adresser	qu'à	un	petit	nombre	d'initiés.

C'est	donc	le	trivium	-	grammaire,	rhétorique	et	dialectique	-	qui	constituait,	en	définitive,
ce	qu'on	pourrait	appeler	le	cours	normal	d'études	de	l'époque,	la	substance	de
l'enseignement	dans	les	écoles	cathédrales	et	abbatiales.	Or,	nous	avons	vu	que	les
sciences	du	trivium	avaient	un	caractère	tout	formel,	qu'elles	ne	visaient	que	l'homme.
D'où	il	suit	que,	si	l'enseignement	avait	alors	une	tendance	à	être	encyclopédique,	cette
encyclopédie	consistait,	en	réalité,	en	divers	systèmes	d'études	toutes	formelles.	Et	il
n'est	pas	difficile	d'entrevoir	ce	qui	a	donné	naissance	à	ce	formalisme.	L'objet	de
l'éducation,	tel	qu'il	était	connu	dès	ce	moment,	était	de	former	l'esprit	dans	ce	qu'il	a	de
plus	général,	dans	son	principe	essentiel	et	fondamental,	indépendamment	des
applications	multiples	et	concrètes	qui	en	peuvent	être	faites	;	il	a	paru	que	le	seul
moyen	d'atteindre	à	ce	but	était	d'amener	l'homme	à	réfléchir	sur	lui-même,	à	se
comprendre,	à	prendre	conscience	de	soi.	Ce	n'est	pas	que	les	sciences	de	la	nature	ne
puissent	servir	à	cette	même	fin.	Mais,	pour	des	raisons	que	nous	aurons	à	rechercher,
on	n'est	arrivé	que	très	lentement	à	se	rendre	compte	des	services	que	les	sciences
pouvaient	rendre	sous	ce	rapport.	Pendant	des	siècles,	il	a	semblé	de	toute	évidence
que	seules	les	études	relatives	à	l'homme	pouvaient	vraiment	servir	à	former	l'homme.
Nous	arrivons	donc	à	ce	résultat	important	qu'il	y	avait	une	nécessité	logique	pour	que
l'enseignement	fût	d'abord	tout	formel.	On	conçoit,	dès	lors,	quel	mal	il	eut	à	se
débarrasser	de	ce	formalisme	congénital.	Et,	en	effet,	nous	allons	le	voir	passer	de
formalisme	en	formalisme,	car	il	en	est	d'espèces	différentes,	sans	parvenir	à	en	sortir,
exagérant	même	parfois,	sous	l'influence	des	circonstances,	sa	tendance	initiale,	si	bien
que	la	question	reste	ouverte	encore	aujourd'hui.

1.	Par	musique,	il	faut	entendre	non	pas	la	pratique,	l'art	du	chant,	mais	une	sorte
de	métaphysique	de	la	musique.	Il	s'agissait	d'enseigner	les	rapports	de	la
musique	avec	l'arithmétique,	l'harmonie	des	astres	et	les	lois	de	l'acoustique.	«	Le
vrai	musicien	devait	savoir	les	sons,	leurs	intervalles,	leurs	proportions,	leurs
consonances,	leurs	genres,	leurs	modes,	leurs	systèmes.	»	Voir	Maitre,	239.	↩
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Chapitre	V	-	La	Renaissance	carolingienne	(fin)	-
L'enseignement	de	la	grammaire

J'avais	commencé,	dans	le	dernier	chapitre,	à	caractériser	le	premier	système	organisé
d'enseignement	que	nous	rencontrions	dans	l'histoire	de	notre	pays	et	même,	plus
généralement,	dans	l'histoire	des	sociétés	européennes	:	je	veux	parler	de	celui	qui	prit
naissance	à	la	fin	du	VIIIe	siècle,	en	partie	sous	l'influence	de	Charlemagne.	Ce	qui
caractérise	cet	enseignement,	c'est	qu'il	cherchait	à	embrasser	la	totalité	des
connaissances	humaines,	c'est	qu'il	visait	à	être	encyclopédique.	Toutefois,	nous	avons
vu	aussi	que	les	différentes	disciplines	qu'il	comprenait	ne	jouaient	pas	un	rôle	égal	dans
la	vie	scolaire.	Celles	qui	ont	pour	objet	l'homme,	l'esprit	humain,	le	mécanisme	de	la
pensée	ou	bien	encore	le	mécanisme	par	lequel	la	pensée	s'exprime,	grammaire,
rhétorique,	dialectique,	tenaient	à	peu	près	toute	la	place	;	celles	qui	avaient	pour	objet
les	choses,	arithmétique,	géométrie,	mécanique,	musique,	le	monde	extérieur,
constituaient	une	sorte	d'enseignement	supplémentaire,	réservé	à	un	plus	petit	nombre
d'élus.	Le	quadrivium	était	une	sorte	d'enseignement	supérieur,	tandis	que	le	trivium
correspondait	plutôt	à	notre	enseignement	secondaire.	D'où	il	suit	que,	dans	la	réalité	de
la	pratique	scolaire,	l'enseignement	consistait	en	un	système	de	disciplines	toutes
formelles	qui	avaient	pour	objet	de	faire	réfléchir	sur	les	formes	les	plus	générales	de	la
pensée	(logique)	ou	sur	les	formes	les	plus	extérieures	encore	que	prend	l'idée	en
s'exprimant,	c'est-à-dire	sur	le	langage.

On	s'explique,	d'ailleurs,	comment	un	système	de	ce	genre,	si	incomplet	qu'il	soit,	ait	pu
passer	pour	constituer	une	sorte	d'encyclopédie	;	c'est	que,	sous	un	certain	rapport,	il	en
jouait	le	rôle.	En	effet,	le	monde	n'existe	pour	nous	qu'autant	qu'il	est	représenté	ou
représentable	à	nos	esprits	;	dans	la	mesure	où	il	ne	peut	pas	affecter	notre	intelligence,
il	est	comme	s'il	n'était	pas.	Par	conséquent,	en	un	sens,	tout	ce	qui	est	rentre	dans	les
formes	les	plus	générales,	dans	les	cadres	les	plus	généraux	de	la	pensée,	toutes	les
choses	qui	peuplent	l'univers	ressortissent	à	l'une	quelconque	des	grandes	catégories
de	l'intelligence,	puisque	ces	catégories	ne	sont	que	les	classes	supérieures	qui
comprennent	toutes	choses	et	que,	en	dehors	d'elles,	il	n'y	a	rien.	Quand,	donc,	on
connaît	ce	que	sont	ces	catégories,	ces	notions	cardinales,	leurs	rapports	les	unes	avec
les	autres,	les	manières	dont	elles	fonctionnent	dans	les	jugements	et	les
raisonnements,	etc.,	-	ce	qui	est	l'objet	des	sciences	de	l'esprit,	-	on	connaît	du	même
coup	le	réel,	dans	son	ensemble,	sous	ses	aspects	les	plus	généraux.	L'esprit,	a-t-on	dit
bien	souvent,	est	un	microcosme,	un	monde	réduit,	en	miniature,	résumé	du	grand.	Par
conséquent,	connaître	l'esprit,	c'est	une	certaine	manière	de	connaître	le	monde	;	et	les
sciences,	les	disciplines	qui	ont	l'esprit	pour	objet,	constituent	une	sorte	d'encyclopédie
abrégée.
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Mais	cette	première	façon	de	caractériser	l'enseignement	qui	fut	donné	dans	les	écoles
des	cathédrales	et	des	monastères	du	VIIIe	au	XIe	siècle	est	insuffisante.	Car,	même
dans	les	siècles	qui	suivront,	alors	que	l’Université	sera	fondée	ainsi	que	les	Collèges,	le
trivium	restera	la	partie	essentielle	de	l'enseignement.	Et,	cependant,	ces	deux	phases
de	notre	histoire	scolaire	sont	très	différentes.	Le	formalisme	pédagogique	du	VIIIe
siècle	n'est	pas	celui	du	XIIe.	Qu'est-ce	donc	qui	singularise	le	premier	?

C'est	que,	parmi	les	disciplines	du	trivium,	il	en	est	qui	prendront	plus	tard	un	essor
considérable,	qui	deviendront	la	partie	centrale	de	l'enseignement,	et	qui	ne	jouent	alors
qu'un	rôle	effacé.	C'est	le	cas,	tout	d'abord,	de	la	rhétorique.	Pour	s'en	assurer,	il	suffit
de	lire	le	traité	qu'Alcuin	a	écrit	sur	la	matière.	C'est	une	maigre,	froide	et	faible
reproduction	de	l'Orator	de	Cicéron.	Il	est	manifeste	qu'Alcuin	n'en	parle	pas	avec
beaucoup	d'intérêt.	Cette	image	de	l'orateur	idéal	que	l'on	sent	planer	sur	tout	le	livre	de
Cicéron,	qui	l'anime	et	qui	en	fait	l'unité,	a	disparu	chez	Alcuin.	Tout	ce	qui	reste,	c'est
une	sèche	énumération	de	définitions	abstraites,	de	formules	sans	vie.	Les	exemples,
destinés	à	illustrer	ces	formules,	ne	sont	pas	empruntés	à	l'Antiquité,	à	l'éloquence
grecque	ou	romaine,	si	riche	en	modèles	;	ils	sont	demandés	à	l'Écriture.	Ainsi	le
passage	de	la	Genèse	où	il	est	dit	que	Dieu	accepta	les	offrandes	d'Abel	et	refusa	celles
de	Caïn	est	présenté	comme	un	exemple	du	genre	démonstratif	;	les	conseils	contraires
donnés	par	Achitofel	et	Chusai	à	Absalon	sur	la	question	de	savoir	s'il	doit	trahir	ou	non
David	sont	donnés	comme	un	exemple	du	genre	délibératif.	Les	accusations	des	Juifs
contre	Paul	et	la	défense	de	ce	dernier,	telles	qu'on	les	lit	aux	Actes	des	Apôtres,	sont
citées	comme	le	modèle	du	genre	judiciaire.	Et,	en	effet,	comment	le	Moyen	Age	aurait-il
pu	attacher	une	grande	importance	à	un	enseignement	qui	n'avait	plus	alors	de	raison
d'être	?	Autant	le	rhéteur	était	nécessaire	dans	l'Antiquité	en	raison	du	rôle	si
considérable	qu'y	jouait	l'éloquence,	autant	il	devait	apparaître	comme	une	superfétation
dans	ces	sociétés	aussi	grossières,	où	il	n'y	avait	pas	de	place	pour	les	joutes	oratoires.
Si	même	on	s'en	tient	aux	définitions	d'Alcuin,	la	rhétorique	n'aurait	d'utilité	que	dans	les
questions	politiques,	in	civilibus	quaestionibus,	et	par	conséquent	ne	servirait	qu'à	ceux
qui	sont	appelés	par	leurs	fonctions	à	en	traiter	;	et	c'est	la	raison	qu'invoque
Charlemagne	au	début	du	dialogue,	pour	demander	à	son	maître	Alcuin	d'être	initié
dans	cet	art.	Ut	optime	nosti,	propter	occupationes	regni	et	curas	palatii	in	hujuscemodi
quaestionibus	assidue	nos	versari	solere,	et	ridiculum	videtur	ejus	praecepta	nescisse
cujus	occupatione	involvi	necesse	est.	Voilà	l'usage	de	la	rhétorique	singulièrement
restreint.	Il	est	vrai	que	tous	les	pédagogues	du	temps	ne	s'en	faisaient	pas	une
conception	aussi	étroite.	Un	disciple	d'Alcuin,	un	de	ceux	qui	ont	le	plus	contribué	à
renouveler	la	vie	scolaire	en	Allemagne,	Rabanus	Maurus,	qui,	d'ailleurs,	ne	faisait	sur
ce	point	que	reprendre	la	doctrine	de	saint	Augustin,	admettait	que	la	rhétorique	pouvait
servir	à	des	fins	pieuses.	C'est,	disait-il,	une	arme	nécessaire	au	défenseur	de	la	vérité
pour	lutter	avec	succès	contre	le	mensonge.	Puisque	les	ennemis	de	la	religion	peuvent
recourir	aux	artifices	de	la	rhétorique	pour	répandre	l'erreur,	pourquoi	serait-il	interdit	au
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chrétien	d'en	user	pour	défendre	sa	foi	?	Mais	c'est	sous	ce	rapport	seulement	qu'elle	lui
paraît	utile.	La	rhétorique	n'a	d'intérêt	pour	lui	que	dans	la	mesure	où	elle	peut	servir	la
religion.	Et	encore	les	services	qu'elle	rend	à	ce	titre	lui	paraissent-ils	secondaires.	Aussi
estime-t-il	que	le	chrétien	ne	doit	pas	y	donner	trop	de	temps.	«	Nous	n'y	attachons	pas
tant	de	prix	que	nous	aimions	à	voir	les	hommes	s'y	adonner	pendant	leur	maturité.
C'est	une	occupation	des	tout	jeunes	gens	(Satis	est	ut	adolescentulorum	cura	sit).
Même	il	n'est	pas	nécessaire	que	tous	ceux	que	nous	désirons	élever	dans	l'intérêt	de
l'Église	la	cultivent,	mais	ceux-là	seulement	qui	ne	sont	pas	encore	pris	par	des	devoirs
plus	urgents	et	plus	importants.	»

La	dialectique	n'était	pas	beaucoup	plus	en	honneur.	Sans	doute,	c'était	déjà	un	progrès
important	que	de	lui	avoir	fait	une	place,	si	petite	fût-elle,	dans	l'enseignement.	Il	ne	faut
pas	oublier,	en	effet,	que,	de	toutes	les	disciplines	héritées	du	paganisme,	la	dialectique
était	celle	que	les	Pères	et	les	docteurs	de	l'Église	voyaient	avec	le	plus	de	défiance.	Ils
estimaient,	en	effet,	que	la	vraie	foi	n'éprouve	pas	le	besoin	d'être	démontrée	et,	d'autre
part,	ils	sentaient	que	l'appel	à	la	raison,	à	la	logique,	telle	que	l'entendaient	les	Anciens,
avait	toujours	profité	aux	hérésiarques.	Aristote	est	qualifié	par	l'un	d'eux	d'évêque	des
Ariens.	Mais,	si,	au	IXe	siècle,	on	commence	à	revenir	un	peu	de	ce	préjugé,	il	ne	laisse
pas	de	faire	encore	sentir	son	influence.	Si	la	dialectique	est	appréciée,	c'est	comme	un
moyen	de	combattre	les	hérésies	;	c'est	l'existence	de	l'erreur	qui	la	rend	nécessaire.
Là-dessus	Alcuin	et	Raban	Maur	sont	d'accord.	Aussi,	bien	que	Raban	Maur
recommande	en	principe	au	clerc	de	se	donner	très	sérieusement	à	l'étude	de	la
dialectique,	il	paraît	très	probable	qu'elle	n'était	alors	que	très	peu	développée.	La
meilleure	preuve	en	est	le	traité	même	que	nous	a	laissé	Alcuin.	Il	n'est	pas	seulement
très	élémentaire,	mais	il	est	encore	composé	d'une	manière	que	Prantl	n'a	pas	craint
d'appeler	«	monstrueuse	».	On	conçoit	de	quelle	influence	pouvait	être	une	dialectique
ainsi	conçue	et	enseignée.

C'était	donc	l'enseignement	de	la	grammaire	qui	tenait	toute	la	place.	C'est	elle	qui	était
considérée	comme	l'art	par	excellence.	«	Elle	est,	dit	Raban	Maur,	l'origine	et	la	base	de
tous	les	autres	arts.	»	Haec	et	origo	et	fundamentum	est	artium	liberalium.	En	effet,	c'est
elle	qui	apprend	à	comprendre	les	textes,	car	toute	science	repose	sur	la	lecture	et
l'intelligence	d'un	texte.	Cette	conception	livresque	de	l'enseignement,	que	l'on	a	bien
souvent	reprochée	à	la	scolastique,	lui	est,	en	réalité,	antérieure.	La	civilisation	humaine
est	conçue	comme	résidant	tout	entière	dans	des	livres,	et	par	conséquent	la	science
qui	initie	à	l'intelligence	des	livres	est	la	science	des	sciences,	la	clef	nécessaire	pour
ouvrir	toutes	les	serrures.	Elle	est	surtout	indispensable	au	chrétien,	puisque	seule	elle
peut	lui	permettre	de	comprendre	le	livre	qui	contient	en	lui	toute	vérité.	Voilà	comment	il
se	fait	que	l'âge	qui	va	du	IXe	siècle	au	XIIe	peut	être	appelé,	tant	au	point	de	vue
scientifique	que	pédagogique,	l'âge	de	la	grammaire.	C'est	le	moment	où	la	grammaire
constitue	la	matière	principale	de	l'activité	scolaire,	comme	de	l'activité	littéraire.
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Les	nombreux	traités	de	grammaire	qui	parurent	alors	et	qui	servaient	de	base	à
l'enseignement	étaient	tous	construits	sur	le	même	plan	et	d'après	la	même	méthode.
On	se	bornait	à	reproduire	les	ouvrages	des	grammairiens	latins	de	la	fin	de	l'empire	et
des	siècles	suivants.	«	On	les	suivait	scrupuleusement,	on	ne	s'en	écartait,	dit	Thurot,
que	par	respect	pour	le	texte	sacré	de	la	Vulgate.	»	Parmi	les	auteurs	qui	servaient	ainsi
de	modèle,	il	en	est	deux	qui	étaient	spécialement	mis	à	contribution,	c'étaient	Priscien
et	Donat.	Leurs	noms	ont	symbolisé	la	science	grammaticale	pendant	presque	tout	le
Moyen	Age.	Donat,	en	particulier,	fut	le	Lhomond	des	écoliers	de	cette	époque.	A	ces
deux	textes	fondamentaux,	le	maître	n'ajoutait	généralement	que	des	commentaires	et
des	gloses	où	l'on	s'attachait	servilement	et	minutieusement	à	la	lettre.	Par	exemple,
Donat,	en	parlant	des	noms,	dit	:	qualitas	nominum	bipertita	est,	alors	que,	quand	il	en
vient	aux	pronoms,	il	change	d'expression	et	met	:	qualitas	pronominum	duplex	est.
Aussitôt	le	grammairien	de	se	demander	pourquoi	ce	changement	de	tournure.	Priscien
commence	son	traité	De	nomine	et	pronomine	et	verbo	par	la	proposition	suivante	:
Omnia	nomina	quibus	latina	utitur	eloquentia.	Un	des	principaux	grammairiens	du	IXe
siècle,	Rémy	d'Auxerre,	s'interroge	gravement	pour	savoir	quelle	raison	a	pu	déterminer
Priscien	à	mettre	eloquentia	et	non	lingua,	et	cette	raison,	bien	entendu,	il	la	trouve.
Croit-on	apercevoir	une	faute,	une	incorrection,	on	emploie	toutes	les	inventions	de
l'exégèse	pour	montrer	qu'elle	n'est	qu'apparente.	On	ne	pouvait	pas	admettre	que	des
auteurs	d'une	autorité	aussi	considérable	aient	pu	se	tromper.	On	voit	que	cette
méthode	d'interprétation,	ainsi	que	Thurot	en	fait	la	remarque,	rappelle	de	très	près	celle
qu'on	appliquait	à	la	Bible.	Ce	qui	complète	la	ressemblance,	c'est	qu'on	cherchait	très
souvent	aux	expressions,	définitions,	classifications	des	grammairiens	des	sens
mystiques	comme	ceux	que	l'on	découvrait	dans	la	Bible	à	l'aide	de	l'interprétation	dite
anagogique.	Ainsi,	«	si	les	verbes	ont	trois	personnes,	c'est,	dit	un	grammairien,	par
suite	d'une	inspiration	divine	»	:	Quod	credas	divinitus	esse	inspiratum.	De	cette	façon,
la	foi	en	la	sainte	Trinité	se	retrouve	jusque	dans	nos	discours.	De	même,	suivant	le
grammairien	Smaragde,	s'il	y	a	huit	parties	dans	le	discours,	c'est	parce	que	le	nombre
huit	est	souvent	présenté	dans	la	sainte	Écriture	comme	un	nombre	sacré.

L'ignorance	était	d'ailleurs	très	grande.	Ainsi	on	trouve	quelque	part	dans	Donat	ces
deux	expressions	:	Eunuchus	comoedia,	Orestes	tragoedia.	Or,	les	grammairiens	du	IXe
siècle	prenaient	Eunuchus	et	Oreste	pour	des	poètes	tellement	illustres	que	leurs	noms
étaient	devenus	synonymes	de	comédie	et	de	tragédie.	On	conçoit	que,	dans	ces
conditions,	les	citations	d'auteurs	profanes	aient	été	rares.	Celles	qu'on	rencontre	sont
presque	toutes	directement	empruntées	aux	deux	grammairiens	latins	que	l'on	copie.	De
préférence,	on	tirait	les	exemples	de	l'Écriture	sainte	pour	joindre	l'édification	à
l'instruction.	Cependant,	il	n'était	pas	interdit	de	compléter	et	d'illustrer	la	grammaire	par
l'étude	des	poètes.	Mais	Raban	Maur,	lui-même,	pourtant	plus	libéral	qu'Alcuin,

L'Évolution	pédagogique	en	France

54Chapitre	V.	-La	Renaissance	carolingienne	(fin)	-	L'enseignement	de	la	grammaire.



recommande	de	laisser	de	côté	dans	ces	auteurs	tout	ce	qui	ne	peut	servir	au
christianisme.	Encore	ajoute-t-il	qu'il	faut	bien	prendre	garde	de	ne	pas	scandaliser	les
faibles.

Et,	cependant,	si	imparfait	que	pût	être	cet	enseignement,	il	constituait	un	important
progrès	par	rapport	à	ce	qui	avait	précédé.	En	effet,	dans	la	période	obscure	qui	suivit
l'invasion	franque,	l'étude	de	la	grammaire	n'avait	pas	complètement	disparu	;	elle	avait
survécu,	mais	sous	une	forme	qu'il	n'est	pas	sans	intérêt	de	faire	connaître,	d'abord
parce	que,	par	elle-même,	elle	est	curieuse,	symptomatique	d'un	état	d'esprit	bien	fait
pour	nous	déconcerter,	et	aussi	parce	qu'elle	nous	permet	de	mieux	apprécier	l’œuvre
des	grammairiens	de	l'époque	carolingienne.

Vers	la	fin	du	VIe	siècle,	ou	au	commencement	du	VIIe,	vivait	à	Toulouse	un
grammairien	qui	prit	le	nom	de	guerre,	sous	lequel	il	est	resté	connu,	de	Virgile
l'Asiatique.	Ce	nom	de	Virgile	était	très	aimé	des	barbares,	convertis	au	christianisme,
qui	s'en	paraient	volontiers,	si	bien	que	nous	connaissons	à	ce	moment	un	très	grand
nombre	de	Virgiles.	«	C'était	pour	eux,	dit	Ozanam,	le	nom	d'un	sage,	d'un	prophète	qui,
dans	la	quatrième	églogue,	avait	prédit	l'avènement	du	Sauveur	:	j'allais	dire	le	nom	d'un
saint.	»	Nous	avons	conservé	de	ce	Virgile	plusieurs	écrits,	notamment	des	Lettres	sur
différentes	questions	de	grammaire.	Nous	pouvons	ainsi	reconstituer	la	manière	dont	la
grammaire	était	alors	enseignée.	Car	la	méthode	suivie	par	Virgile	ne	lui	était	pas
personnelle.	Nous	savons,	en	effet,	que	ce	Virgile	fit	école	;	il	eut	une	très	grande
influence	et,	d'ailleurs,	son	école	n'était	pas	la	seule.	Il	y	avait	d'autres	maîtres	qui,	tout
en	ne	s'accordant	pas	avec	lui	sur	des	questions	de	détails,	devaient	avoir	de	la
grammaire	une	conception	très	voisine.

Or,	ce	qui	frappe	tout	d'abord	dans	ces	écoles,	c'est	le	culte	extravagant	dont	la
grammaire	était	l'objet.	Virgile	nous	raconte	qu'il	avait	assisté	dans	sa	jeunesse	à	une
assemblée	de	trente	grammairiens	réunis	pour	traiter	des	intérêts	de	leur	art.	On	y
décida	que	l'objet	le	plus	élevé	auquel	pussent	s'appliquer	les	méditations	des	savants,
c'était	la	conjugaison	du	verbe.	Dans	ces	conciles	de	grammairiens,	deux	écoles	se
trouvaient	en	présence,	qui	se	livraient	de	continuelles	batailles,	et	voici	quelques-uns
des	thèmes	de	discussions.	Les	deux	chefs	débattirent	pendant	quatorze	jours	et
quatorze	nuits	la	question	de	savoir	si	le	pronom	ego	avait	un	vocatif.	Quinze	jours	et
quinze	nuits	furent	nécessaires	pour	décider	si	tous	les	verbes	latins	ont	un	fréquentatif,
etc.	Ce	qui	explique	cette	passion,	c'est	que	le	latin	était	à	leurs	yeux	une	langue
mystérieuse	et	qu'ils	s'efforçaient	eux-mêmes	d'envelopper	de	mystère	;	une	réunion	de
grammairiens	ressemblait	plutôt	à	une	société	secrète	qui	se	livrait	dans	l'ombre	à	la
célébration	des	actes	mystiques.	Ils	ne	se	bornaient	pas	à	coordonner	les	règles	et	à	les
enseigner	le	plus	clairement	possible	;	ils	soumettaient	la	langue	à	une	élaboration
délirante,	torturant	le	sens	des	mots,	la	forme,	l'orthographe,	de	façon	à	en	faire	un
système	de	signes	inaccessible	au	vulgaire.	C'est	alors	qu'ils	en	étaient	arrivés	à	établir
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l'existence	de	douze	latinités	superposées	et	hiérarchisées.	La	plus	basse	était
représentée	par	la	langue	commune	;	les	autres	s'éloignaient	de	plus	en	plus	de	ce	point
de	départ.	Virgile	nous	donne,	à	titre	d'exemple,	les	douze	noms	différents	par	lesquels
on	désignait	le	feu.	Le	vulgaire	l'appelle	ignis,	mais	les	sages,	de	leur	côté,	l'appellent
ardor,	parce	qu'il	s'embrase,	spiridon,	parce	qu'il	exhale	une	vapeur,	etc.	Or,	des	traités
entiers	furent	écrits	dans	ce	galimatias	mystique,	et	nous	trouvons	des	passages	de	ces
traités	cités	par	de	bons	esprits.	C'est	la	prouve	de	l'autorité	dont	jouit	cette	école.	Le
mystère	même	dont	elle	s'enveloppait	attirait	l'attention	des	barbares	pour	qui	le	savant
devait	encore	être	une	sorte	de	magicien	et	d'initié.	C'est	ainsi	que	l'École	du	Palais	était
une	sorte	de	société	secrète,	où	l'on	n'entrait	qu'après	une	initiation	préalable	et	un
nouveau	baptême	(changement	de	nom).	De	là,	encore,	le	goût	si	surprenant	et	si
répandu	des	énigmes	qui	tenaient	une	place	importante	même	dans	les	exercices
scolaires.

Quand	on	compare	à	ces	élucubrations	les	grammaires	de	l'époque	carolingienne,	celle
d'Alcuin,	par	exemple,	elles	apparaissent,	malgré	leurs	défauts	et	leurs	insuffisances,
sous	un	tout	autre	aspect.	C'était	un	progrès	d'avoir	échappé	au	prestige	de	ces
fantaisies,	d'être	revenu,	par-dessus	Virgile	l'Asiatique	et	ses	disciples,	à	la	tradition	des
grammaires	latines,	à	Donat	et	à	Priscien.	C'était	un	réveil	du	bon	sens,	du	besoin	de
clarté	et,	par	conséquent,	de	l'esprit	vrai	de	la	science,	par	opposition	à	ces	conceptions
mystiques,	à	ce	goût	de	l'obscur	qui	témoignent	de	l'entière	confusion	qui	régnait
auparavant	dans	les	esprits.	C'est	la	preuve	que	les	ténèbres	qui	voilaient	les
intelligences	commencent	à	se	dissiper.	Voilà	tout	d'abord	ce	qu'il	ne	faut	pas	oublier
pour	apprécier	équitablement	ce	premier	enseignement.

Cependant,	quelle	qu'en	ait	été	la	valeur	relative,	il	semble	résulter	de	tout	ce	qui	vient
d'être	dit	qu'il	ne	laissait	pas	d'encourir	un	grave	reproche.	Nous	avons	vu	que,	par	suite
de	l'importance	prépondérante	attribuée	aux	sciences	du	trivium,	l'enseignement	des
écoles	était	alors	tout	formel.	Mais	il	y	a	des	degrés	dans	le	formalisme	pédagogique,
suivant	que	l'enseignement	porte	sur	des	formes	plus	ou	moins	éloignées	des	choses
elles-mêmes.	Or,	dire,	comme	nous	venons	de	le	faire,	que	l'enseignement	a	commencé
par	être	exclusivement	grammatical,	n'est-ce	pas	reconnaître	qu'il	a	débuté	aussi	par	le
formalisme	le	plus	extérieur,	le	plus	superficiel,	le	plus	vide	qui	soit,	à	savoir	par	le
formalisme	verbal	?	En	effet,	les	formes	grammaticales	sont	déjà	une	traduction	des
formes	générales	de	la	pensée,	qui,	à	leur	tour,	expriment	les	formes	générales	des
choses.	C'est	du	formalisme	au	second	degré.	Que	faut-il	penser	d'un	enseignement	qui
prenait	ainsi	pour	matière	un	système	de	signes	aussi	éloigné	de	la	réalité	?

Assurément,	il	est	permis	de	trouver	que	c'était	pour	l'esprit	un	aliment	insuffisant,	et	il
ne	saurait	être	question	de	donner	tort	à	nombre	de	pédagogues	qui,	dans	les	temps	qui
suivront,	réclameront	avec	insistance	la	substitution	de	la	chose	au	mot.	Mais,	d'un	autre
côté,	beaucoup	de	ceux	qui	ont	combattu	avec	le	plus	de	violence	cet	enseignement
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purement	grammatical	ont	aussi	méconnu	sa	valeur	éducative	qui	est	considérable.	Bien
loin	qu'il	soit	nécessairement	vide,	stérile,	purement	mécanique,	il	constitue,	s'il	est	bien
entendu,	un	excellent,	un	irremplaçable	instrument	de	culture	logique.

C'est	qu'en	effet,	le	langage	n'est	pas,	comme	on	l'a	dit	tant	de	fois,	par	une	métaphore
qui,	pour	être	traditionnelle,	n'en	est	pas	plus	exacte	-	le	langage	n'est	pas	une	sorte	de
vêtement	extérieur	qui	viendrait	envelopper	la	pensée	du	dehors	sans	pouvoir	jamais	s'y
ajuster	d'une	manière	satisfaisante.	En	réalité,	le	langage	est	beaucoup	plutôt	un
élément	intégrant	de	la	pensée.	Il	la	rend	possible	au	moins	autant	qu'il	la	suppose.
Sans	lui,	elle	ne	saurait	s'élever	très	haut	;	car	toutes	les	formes	un	peu	complexes	de	la
vie	mentale	n'auraient	pu	se	constituer	sans	l'aide	des	mots.	Donc,	avec	le	mot,	avec	la
langue,	nous	avons	quelque	chose	de	la	pensée,	et,	par	suite,	étudier	la	langue,	c'est
encore,	si	l'on	sait	s'y	prendre,	étudier	la	pensée	elle-même.	Classer	les	différentes
espèces	de	mots	ou,	comme	on	dit	aussi,	les	différentes	parties	du	discours,	n'est-ce
pas	classer	les	éléments	ultimes	de	la	pensée,	les	catégories	les	plus	générales	de	nos
idées,	celles	qui	forment	comme	le	canevas	constant	de	notre	vie	intellectuelle,	canevas
sur	lequel	les	objets	concrets	de	l'expérience	viennent	dessiner	leurs	formes
changeantes	?	Le	nom	correspond	à	la	catégorie	ou	notion	de	substance,	l'adjectif	à	la
catégorie	de	l'attribut,	les	verbes	à	la	catégorie	de	l'agir	et	du	pâtir,	le	verbe	substantif	à
la	catégorie	abstraite	d'être,	etc.	On	ne	peut	donc	pas	traiter	les	questions	les	plus
élémentaires	de	grammaire	sans	toucher	aux	plus	graves	problèmes	de	logique.	Qu'est-
ce	qu'expriment	les	règles	d'accord	sinon	la	manière	dont	les	idées,	dans	de	certaines
conditions,	vibrent	sympathiquement	ensemble,	participent	les	unes	des	autres	et	vivent
d'une	même	vie	?	Qu'est-ce	qu'expriment	les	règles	de	construction,	sinon	la	manière
dont	les	éléments	derniers	de	la	phrase	se	composent	les	uns	avec	les	autres,	etc.	?	En
un	mot,	il	y	a	dans	toute	langue	une	logique	immanente	que	la	grammaire	a	précisément
pour	objet	de	dégager,	de	mettre	en	évidence.	Ainsi,	bien	qu'il	soit	d'usage	aujourd'hui
de	répéter	que	la	grammaire	doit	tenir	la	moindre	place	dans	l'enseignement,	elle	n'en
saurait	disparaître	sans	laisser	un	vide,	une	très	grosse	lacune	dans	l'éducation	de
l'intelligence.	Ce	serait	du	même	coup	la	réflexion	qui	disparaîtrait	de	l'étude	des
langues.	Une	bonne	partie	de	leur	intérêt	pédagogique	serait	perdue.

Or,	s'il	est	bien	évident	que	les	humbles	essais	des	grammairiens	du	IXe	ou	du	Xe	siècle
ne	répondaient	pas	à	tous	les	desiderata	d'un	enseignement	grammatical	ainsi	conçu,
cependant	ils	étaient	loin	de	s'en	désintéresser.	La	grammaire	d'Alcuin,	par	exemple,
n'est	nullement	un	simple	recueil	de	recettes	grammaticales	;	mais,	elle	affecte
manifestement	une	allure	scientifique.	Dès	le	début,	l'auteur	rattache	le	mot	à	l'idée	et	la
grammaire	à	la	logique.	«	Le	discours,	dit-il,	comprend	trois	éléments.	Il	y	a	les	objets
que	nous	recevons	de	la	raison,	les	idées	par	lesquelles	nous	nous	assimilons	les
choses,	et	les	mots	par	lesquels	nous	traduisons	au-dehors	nos	idées.	»	Pour	chaque
élément	du	langage,	pour	chaque	catégorie	de	mots,	il	cherche	des	définitions
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philosophiques	qui	expriment	le	rôle	du	mot	et	de	l'idée	correspondante	dans	la	vie
intellectuelle.	Beaucoup	de	ces	définitions	sont	même	très	abstraites.	Dans	certains	des
extraits	qu'a	publiés	Thurot,	nous	trouvons	même	des	dissertations	métaphysiques	sur
la	nature	de	la	lettre,	sur	ce	que	c'est	qu'une	espèce	propre,	etc.	Voilà	ce	qu'il	faut	avoir
bien	présent	à	l'esprit	si	l'on	veut	comprendre	le	rôle	si	considérable	alors	joué	par	cet
enseignement.	Il	était	beaucoup	moins	destiné	à	apprendre	le	latin	aux	enfants	qui	ne	le
savaient	pas	qu'à	coordonner	et	à	préciser	les	idées	qu'avait	pu	laisser	une	première	et
préalable	pratique	de	cette	langue.	Ce	n'étaient	pas	des	grammaires	pour	les
commençants	;	des	adultes	mêmes,	comme	Charlemagne,	y	trouvaient	leur	profit.	Il	ne
s'agissait	pas	d'apprendre	des	règles,	mais	de	les	expliquer	et	de	les	systématiser
logiquement.	Définitions,	classifications,	explications	peuvent	aujourd'hui	nous
surprendre	par	leur	excès	de	simplicité	et	de	naïveté,	ou	bien	encore	par	leur	obscurité	;
elles	n'en	témoignent	pas	moins	du	but	poursuivi.

De	ce	point	de	vue,	la	culture	grammaticale	nous	apparaît	sous	un	tout	autre	aspect	;
elle	prend	une	importance	qu'on	ne	lui	soupçonnait	pas	tout	d'abord.	Ce	n'est	plus	un
enseignement	verbal	;	c'est	une	première	forme	de	la	culture	logique.	C'est	une
première	manière	pour	l'esprit	de	réfléchir	sur	lui-même.	Certes,	je	ne	veux	pas	dire	que
les	grammairiens	aient	délibérément	choisi	les	mots	et	la	syntaxe	comme	un
intermédiaire	commode	pour	atteindre	et	observer	la	pensée	et	sa	vie.	Mais	leur	besoin
de	réflexion	et	d'analyse	prit	tout	naturellement	comme	matière	le	langage,	parce	que
c'était	le	plus	immédiat,	le	plus	proche,	le	plus	facilement	saisissable	auquel	l'esprit	pût
se	prendre,	et	voilà	comment	l'époque	que	nous	étudions	et	qui	fut	l'âge	de	la
grammaire	a	préparé	l'âge	qui	va	suivre,	celui	où	nous	entrerons	dans	la	prochaine
leçon	et	qui	fut	l'âge	de	la	scolastique,	c'est-à-dire	de	la	logique	et	de	la	dialectique.
C'est	que	la	dialectique	médiévale,	qui	a	joué	un	rôle	si	considérable	dans	l'histoire
intellectuelle	de	l'Europe,	était	déjà	contenue	en	germe	dans	les	recherches
grammaticales	qui	ont	suffi	à	occuper	l'activité	de	la	période	carolingienne.

Et	c'est	là,	d'ailleurs,	la	seule	manière	d'expliquer	l'origine	du	grand	problème	qui,	à
partir	du	XIIe	siècle,	défraiera	seul	les	controverses	philosophiques	et	suffira	pour	ainsi
dire	à	alimenter	la	vie	intellectuelle	du	Moyen	Age.	C'est	le	problème	des	universaux.	Il
s'agissait	de	savoir	ce	que	sont	les	idées	abstraites	et	générales.	Expriment-elles	des
choses,	des	réalités	?	Sous	les	mots	blanc,	bon,	divers,	profane,	rouge,	corporel,	etc.,	y
a-t-il	des	réalités	extérieures,	analogues	aux	êtres	individuels	et	concrets	?	La
blancheur,	la	bonté,	la	corporalité	existent-elles	en	elles-mêmes,	en	dehors	des
individus	qui	présentent	ces	qualités	?	Ou	bien,	au	contraire,	ne	sont-elles	que	de
simples	conceptions	de	l'esprit,	ou	même	n'ont-elles	qu'une	existence	purement
nominale	?	Tel	est	le	thème	auquel,	pendant	de	longues	suites	de	générations,	des
hommes	d'une	rare	subtilité	ont	appliqué	toutes	les	forces	de	leur	réflexion.

L'Évolution	pédagogique	en	France

58Chapitre	V.	-La	Renaissance	carolingienne	(fin)	-	L'enseignement	de	la	grammaire.



Pour	expliquer	comment	cette	question	avait	pu	à	ce	point	et	pendant	si	longtemps
absorber	les	esprits,	on	a	invoqué	l'influence	des	systèmes	philosophiques	de	Platon,
d'Aristote	et	des	Alexandrins.	Le	Moyen	Age	les	a	connus,	du	moins	indirectement	;	or,
cette	controverse	y	tenait	certainement	une	grande	place,	il	est	vrai.	Mais	il	s'y	trouvait
aussi	bien	autre	chose.	Pourquoi	donc,	de	tous	les	problèmes	qui	y	étaient	traités,	est-
ce	celui-là	seul	qui	a	attiré	la	curiosité	des	penseurs	?	Il	faut	bien	que	quelque	cause
spéciale	les	ait	inspirés	ainsi	particulièrement	à	leur	méditation.	Est-il	donc	si	naturel	que
des	hommes	qui,	hier	encore,	étaient	des	barbares,	qui	commencent	seulement	à
s'initier	aux	choses	intellectuelles,	se	soient	épris	tout	de	suite	d'un	sujet	aussi	abstrait,
aussi	éloigné	de	la	réalité	vivante,	aussi	dépourvu	de	toute	utilité	pratique	?

Or,	tout	s'explique	sans	peine	une	fois	qu'on	a	compris	que	la	réflexion	du	Moyen	Age	a
commencé	par	s'appliquer	aux	choses	de	la	grammaire	et	que,	d'un	autre	côté,	la
grammaire	était	un	acheminement	à	d'autres	questions.	Car,	en	somme,	le	problème
scolastique	peut,	en	quelque	sorte,	s'énoncer	en	termes	grammaticaux	et	se	formuler
ainsi	:	que	signifient	les	mots	qui	expriment	des	idées	abstraites	et	générales	?	Le
substantif,	comme	son	nom	l'indique,	correspond-il	toujours	à	des	substances	?	Alors
aux	substantifs	abstraits	et	généraux	correspondent	aussi	des	substances	abstraites	et
générales.	Les	genres	existent	réellement.	Ce	sont	les	réalistes	qui	ont	raison.

Ainsi,	à	propos	de	simples	classifications	grammaticales,	on	était	tout	naturellement
amené	à	se	poser	des	problèmes	d'ontologie.	Nous	pouvons	trouver	chez	Alcuin
l'explication	de	ce	fait	que	le	réalisme	a	commencé	par	être	la	doctrine	la	plus	répandue
et	la	plus	accréditée.	Ce	n'est	pas	seulement	pour	des	raisons	d'orthodoxie	;	mais	c'est
qu'elle	était	selon	la	pensée	naturelle	de	l'esprit	humain	tel	qu'il	était	alors,	et	tel	que
nous	le	voyons	prendre	conscience	de	lui-même	dans	les	oeuvres	des	grammairiens.
En	effet,	nous	voyons,	par	la	définition	qu'Alcuin	donne	du	substantif,	qu'il	lui	était
impossible	d'en	distinguer	l'adjectif.	Pour	lui,	montanus	(montagneux)	est	un	nom	aussi
bien	que	mons	(montagne).	L'esprit	n'était	pas	encore	assez	formé	à	l'analyse	mentale
pour	distinguer	la	chose	des	qualités	qu'elle	pouvait	avoir.	Dans	la	grammaire	d'Alcuin,
l'adjectif	ne	constitue	pas	une	espèce	de	mots	à	part.	Or,	pour	pouvoir	réunir	dans	un
même	genre,	sous	un	même	chef,	et	la	notion	des	sujets	concrets	et	individuels	que	l'on
observe	dans	l'expérience	et	que	désignent	les	noms	concrets,	et	l'idée	des	qualités	que
ces	sujets	peuvent	présenter,	il	faut	être	évidemment	enclin	à	considérer	ces	qualités
comme	des	réalités	analogues	aux	sujets,	comme	constituant	par	cela	même	des	sujets
et	non	des	attributs,	ce	qui	est	le	postulat	fondamental	du	réalisme.	Si	blanc	est	un
substantif	comme	table,	n'est-ce	pas	que	blanc	existe	en	soi	comme	la	table	?	Et	nous
retrouvons	d'ailleurs	ce	principe	expressément	formé	chez	un	autre	des	maîtres	de
l'École	du	Palais,	chez	Fridugise.	«	Tout	substantif,	dit-il,	exprime	quelque	chose	de
défini.	»	Omne	nomen	finitum	aliquid	significat,	ut	homo,	lupus,	lignum.	A	tout	nom
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correspond	une	réalité	déterminée.	D'où	il	conclut	qu'au	mot	nihil,	rien,	néant,
correspond	aussi	quelque	réalité,	c'est-à-dire	que	le	néant	lui-même	est	une	chose
positive,	que	le	non-être	existe.

D'ailleurs,	ce	n'est	pas	seulement	dans	l'orientation	générale	de	l'enseignement	que
l'époque	que	nous	étudions	annonce	celle	qui	suivra	;	on	observe	de	remarquables
ressemblances	jusque	dans	le	détail	des	procédés	pédagogiques	employés.	Nous
verrons	que	l'un	des	exercices	qui	tenait	le	plus	de	place	dans	la	pédagogie	des
Universités	et	des	Collèges	à	l'époque	scolastique	est	la	discussion,	la	disputatio,	et
nous	aurons	à	déterminer	le	sens,	la	forme,	la	signification	pédagogique	de	ce	procédé
de	culture	intellectuelle.	Nous	verrons	qu'il	tient	à	des	causes	très	profondes,	à	tout	le
système	d'enseignement	du	temps.	Or,	des	traités	didactiques	d'Alcuin	sont	déjà
présentés	sous	la	forme	de	la	disputatio.	Deux	élèves,	ou	bien	Alcuin	lui-même	et
Charlemagne,	y	discutent	sur	les	questions	traitées,	au	lieu	qu'elles	soient	exposées	ex
professo.	Il	en	est	qui	portent	expressément	le	titre	de	Disputatio	(Migne,	101,	p.	975).
Sans	doute,	ces	discussions	ne	sont	pas	encore	conduites	dans	la	forme	scolastique,
mais	elles	n'en	sont	pas	moins	des	discussions,	et	il	est	curieux	de	voir	dès	ce	moment
des	ouvrages	scolaires	affecter	cette	forme.	C'est	évidemment	la	preuve	que	ce	genre
d'exercices	avait	ses	racines	dans	l'esprit	du	Moyen	Age	d'une	manière	générale.

Si	j'ai	cru	devoir	insister	sur	les	analogies	que	présente	l'enseignement	de	l'époque
carolingienne	avec	celui	de	la	scolastique,	c'est	d'abord,	sans	doute,	pour	bien	marquer
le	lien	qui	unit	l'une	à	l'autre	ces	deux	périodes,	mais	c'est	surtout	pour	montrer	l'esprit
de	cet	enseignement	grammatical,	et	quelle	en	était	la	véritable	forme.	Quand	on	a
compris	qu'il	préparait	la	philosophie	scolastique	et	le	magnifique	système	scolaire	qui	a
servi	de	cadre	à	cette	dernière,	on	n'est	plus	exposé	à	le	regarder	avec	dédain.	L'avenir
qu'il	portait	en	lui	lui	donne	sa	vraie	signification.	En	même	temps,	de	ce	point	de	vue,
tout	le	développement	intellectuel	du	Moyen	Age	présente	une	unité	qu'on	ne	lui
soupçonne	pas	d'ordinaire.	Ce	qui	le	caractérise,	depuis	ses	premières	origines	jusqu'à
la	Renaissance,	c'est	une	prépondérance	marquée	des	besoins	logiques.	Dès	le	IXe
siècle,	ces	besoins	s'éveillent,	encore	incertains,	mal	définis	;	dès	le	XIe,	ils	se	précisent,
s'affirment	et	vont	de	plus	en	plus	en	se	développant.	Il	y	a	là	un	trait	tout	à	fait	distinctif
de	l'évolution	mentale	dans	les	sociétés	chrétiennes.	Alors	que	la	Grèce	commence	par
philosopher	sur	la	nature,	sur	l'univers,	et	n'en	vient	que	tardivement,	avec	Socrate	et
Platon,	à	spéculer	sur	l'esprit,	tout	de	suite,	d'emblée,	le	Moyen	Age	a	pris	la	pensée,	et
sous	son	aspect	le	plus	formel	et	le	plus	abstrait,	comme	matière	de	ses	réflexions	et	de
ses	enseignements.	Quand	nous	le	voyons	écarter	plus	ou	moins	dédaigneusement	les
beautés	littéraires	de	l'antiquité,	ce	n'est	pas	simplement	par	passion	iconoclastique	et
par	pure	barbarie	;	c'est	qu'il	est	orienté	dans	un	autre	sens,	c'est	qu'il	se	sent	d'autres
besoins	et	qu'il	cherche	à	les	satisfaire.	Pour	que	cette	évolution	se	soit	produite	en	ce
sens	avec	une	telle	continuité	du	IXe	au	XVe	siècle,	il	fallait	évidemment	qu'elle	tînt	par
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des	racines	profondes	à	la	structure	intellectuelle	des	pays	européens,	c'est-à-dire	des
pays	chrétiens.	C'est	cela	qu'il	nous	faudra	avoir	bien	présent	à	l'esprit	quand	nous
apprécierons	l'œuvre	de	la	Renaissance.

Mais,	jusqu'à	présent,	nous	n'avons	étudié	cette	évolution	que	de	sa	phase	préparatoire.
Nous	arrivons	maintenant	au	moment	où	ces	germes	vont	se	développer	et	fructifier.
Avec	leur	épanouissement,	avec	la	scolastique,	nous	rencontrerons	les	grands	organes
de	notre	enseignement	public	tels	qu'ils	existent	encore	aujourd'hui.
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Chapitre	VI	-	Les	universités	-	Les	origines

Nous	avons	vu,	dans	les	derniers	chapitres,	en	quoi	consista	le	premier	système
d'enseignement	qui	se	soit	constitué	dans	nos	sociétés	européennes.	Ce	qui	le
caractérise,	c'est,	en	définitive,	son	extrême	formalisme.	Tout	en	visant	à	être
encyclopédique	en	principe,	dans	la	pratique	de	la	vie	scolaire	il	ne	comprenait	guère
qu'un	petit	nombre	de	disciplines	toutes	formelles,	relatives	aux	formes	générales	de	la
pensée	et	de	l'expression,	grammaire,	rhétorique,	dialectique.	Même,	de	toutes	ces
disciplines,	celle	qui	occupait	la	première	place,	qui	retenait	le	plus	l'attention,	c'était	la
plus	formelle	de	toutes,	celle	qui	considère	la	pensée	dans	ce	qu'elle	a	de	plus	extérieur,
celle	dont	l'objet	est	le	plus	éloigné	des	choses	;	je	veux	dire	la	grammaire.	Et	c'est
pourquoi	nous	avons	pu	appeler	l'époque	carolingienne,	l'époque	qui	va	du	IXe	au	XIe
siècle,	l'âge	de	la	grammaire.	Mais,	en	même	temps,	nous	avons	montré	que,	si
insuffisant	et	si	maigre	que	pût	légitimement	apparaître	un	tel	enseignement,	cependant
il	n'était	pas	sans	contenir	des	germes	féconds.	Il	n'avait	pas	pour	objet	d'apprendre	aux
débutants,	d'une	manière	plus	ou	moins	mnémonique,	les	règles	traditionnelles	de	la
langue,	mais	il	tendait	à	coordonner	ces	règles	rationnellement,	à	les	expliquer,	à
montrer	leurs	rapports	avec	la	pensée	et	ses	lois.	Ainsi	entendue,	la	grammaire	était
donc	comme	le	vestibule	de	la	logique.	Et	il	est	bien	certain,	en	effet,	que
l'enseignement	grammatical	put	être	donné	de	manière	à	constituer	une	première
culture	logique.	Autant	les	mots	et	les	combinaisons	verbales,	considérés	en	eux-
mêmes,	sont	choses	formelles,	vides	et	mortes,	autant	ils	prennent	de	vie	et	d'intérêt
quand	on	les	considère	comme	la	traduction	extérieure	de	la	vie	des	idées.	A	cet	égard,
l'âge	de	la	grammaire	ne	faisait	donc	qu'annoncer	et	que	préparer	l'époque	qui	va
suivre,	l'époque	de	la	scolastique,	que	l'on	peut	caractériser	en	l'appelant	l'âge	de	la
logique.

Ce	qui	met	en	évidence	cette	continuation	des	deux	époques,	ce	qui	donne	tout	son
sens	à	cet	enseignement	grammatical,	ce	qui	montre	la	réalité	de	la	vie	logique	qui	y
était	infuse,	c'est	que	non	seulement,	comme	je	l'ai	fait	voir,	le	grand	problème
scolastique,	le	problème	qui	va	occuper	tout	le	Moyen	Age,	à	savoir	le	problème	des
universaux,	est	déjà	en	puissance	chez	Alcuin,	mais	c'est	qu'on	le	trouve	posé	en
termes	formels	chez	ses	successeurs	immédiats.	Aussitôt	après	Alcuin,	son	élève,
Raban	Maur,	s'interroge	sur	la	nature	des	genres.	Sont-ce	des	réalités	ou	des
constructions	de	l'esprit	?	Parce	que,	se	demande-t-il,	le	mot	ens	sert	à	désigner	tous
les	êtres,	faut-il	supposer	que	ce	substantif	singulier	est	le	nom	d'une	substance	unique
qui	contient	en	soi	tous	les	êtres	particuliers	?	Après	Raban	Maur,	c'est	Scot	Érigène,	ce
génie	extraordinaire,	qui,	dès	le	Xe	siècle,	tenait	un	langage	dont	les	plus	grands
penseurs	de	la	scolastique	ne	dépasseraient	pas	les	profondeurs.	Après	Raban	Maur,
c'est	Heiric,	c'est	Rémi	d'Auxerre	qui	professent	l'un	le	nominalisme	le	plus	hardi,	l'autre
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le	réalisme	le	plus	intempérant.	Sans	doute,	ces	mots	de	réalisme	et	de	nominalisme
n'étaient	pas	encore	en	usage.	Les	deux	écoles	n'étaient	pas	encore	constituées	l'une
en	face	de	l'autre,	comme	elles	le	seront	plus	tard.	Cependant,	dès	lors,	le	débat	était
ouvert,	la	question	était	posée,	preuve	que	cet	enseignement	grammatical	ne	laissa	pas
d'être	un	excitant	intellectuel	d'une	certaine	énergie.

Toutefois,	s'il	est	vrai	que,	dès	lors,	les	quelques	penseurs	dont	je	viens	de	rappeler	les
noms	se	soient	élevés	jusqu'à	la	conception	du	grand	problème	scolastique,	s'ils	ont	eu,
par	conséquent,	le	pressentiment	de	l'importance	si	considérable	que	la	logique	allait
prendre	dans	les	écoles,	cependant	ils	n'ont	pas	été	jusqu'à	en	faire	la	pièce	maîtresse
de	l'enseignement.	Si	intéressantes,	si	puissantes	même	qu'aient	été	certaines	de	ces
tentatives,	celle	de	Scot,	notamment,	elles	restent	pourtant	des	entreprises	individuelles,
isolées,	sporadiques,	qui	n'eurent	pas	pour	effet	de	déterminer	un	renouveau	de	la	vie
intellectuelle	et	de	la	vie	scolaire.	Les	études	et	les	méthodes	restèrent	à	peu	près	ce
qu'elles	étaient,	sauf	que	la	dialectique	prenait	une	place	plus	ou	moins	grande,	selon	la
personnalité	du	maître	qui	enseignait.	Comment,	d'ailleurs,	pouvait-il	en	être	autrement
?	Le	système	d'études,	inventé	par	Charlemagne,	ne	pouvait	se	développer,	se
transformer	de	lui-même,	automatiquement,	si	rien	ne	l'y	provoquait,	s'il	ne	recevait	pas
du	dehors	le	surcroît	de	vie,	de	charge	vitale	nécessaire	pour	opérer	ces
transformations.	Or,	une	fois	Charlemagne	disparu,	ce	fut	l'enseignement	en	voie	de
décomposition	et	de	dissolution,	c'en	était	fait	de	cette	puissante	concentration	de	toutes
les	forces	mentales	de	l'Europe	dont	Charles	avait	été	l'instigateur.	L'activité
intellectuelle	ne	pouvait	donc	que	devenir	et	devint,	en	fait,	de	plus	en	plus	languissante.
Pour	qu'elle	se	réveillât,	pour	qu'elle	fût	portée	au	degré	d'intensité	nécessaire,	il	fallait
donc	qu'un	esprit	nouveau	et	énergique	vînt	mettre	en	mouvement	l'esprit	public.	Il	fallait
que	des	circonstances	nouvelles	vinssent	relever,	en	quelque	sorte,	la	température
intellectuelle	de	l'Europe,	de	manière	à	mûrir	et	à	faire	fructifier	ces	germes	d'avenir	que
contenait	déjà	l'enseignement	carolingien,	mais	qui	seraient	restés	à	l'état	de	germes
plus	ou	moins	enveloppés	si	rien	de	nouveau	n'était	survenu.

C'est	au	XIe	siècle	que	se	produisirent	ces	grands	changements.	A	ce	moment,	tous	les
historiens	signalent	une	véritable	effervescence	mentale	dans	tous	les	peuples
européens.	C'est	une	seconde	Renaissance	qui	se	produit,	beaucoup	plus	profonde	que
la	première,	et	qui	ne	le	cède	pas	en	importance	à	celle	qui	se	produisit	plus	tard	au
XVIe	siècle.	Une	fois	l'année	millénaire	franchie,	on	dirait	qu'un	souffle	nouveau	circule	à
travers	toute	l'Europe.	Certes,	il	faut	se	garder	de	n'invoquer,	comme	on	l'a	fait	parfois,
que	la	joie	qu'éprouvèrent	les	hommes	à	avoir	passé	la	date	fatidique.	Si	les	peuples
chrétiens,	à	ce	moment,	renaissent	à	l'espoir,	à	la	confiance,	ce	n'est	pas	simplement
parce	que	je	ne	sais	quelle	sombre	hallucination	est	dissipée,	mais	c'est	que	leur	vie	se
trouvait	profondément	changée.
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Le	Xe	siècle,	qui	avait	précédé,	le	Xe	siècle,	pendant	lequel	la	dynastie	carolingienne
avait	achevé	de	mourir,	avait	été	pour	le	monde	chrétien	une	époque	d'angoisse
douloureuse	et	d'anxiété	générale.	Mille	difficultés	pressaient,	auxquelles	il	fallait	tenir
tête.	C'étaient	les	Scandinaves	qui	renouvelaient	les	dévastations	dans	le	Nord,	c'étaient
les	Sarrasins	qui	envahissaient	le	Sud,	c'étaient	les	Normands	qui	menaçaient	tout	le
littoral.	A	l'intérieur,	l'Empire	carolingien	s'écroulait,	s'émiettait	en	une	poussière	de
groupes	féodaux,	qui,	mal	coordonnés	entre	eux,	cherchaient	un	mode	d'organisation	un
peu	stable	à	travers	toute	sorte	de	heurts	et	de	conflits	intestins.	C'est	une	période	de
lutte,	de	tâtonnements,	de	laborieuse	adaptation.	Les	sociétés	européennes	n'avaient
pas	trop	de	toutes	leurs	forces	pour	se	défendre	contre	les	ennemis	du	dehors	et	pour
refaire	leur	équilibre	intérieur.	Par	suite,	elles	n'avaient	ni	le	loisir,	ni	la	liberté	d'esprit
nécessaires	aux	œuvres	de	la	pensée.	Aussi	le	Xe	siècle	fut-il	un	siècle	de
stationnement	intellectuel,	non	même	sans	quelque	velléité	de	réaction.	L'enseignement
continue	à	se	donner,	sans	doute,	dans	les	cathédrales	et	dans	les	monastères,	mais
sans	changements,	sans	progrès	;	pendant	tout	ce	temps,	on	ne	signale	aucun	grand
nom.	Au	contraire,	au	XIe	siècle,	l'ère	des	grandes	difficultés	a	pris	fin.	Les	pirates
scandinaves	sont	entrés	dans	les	grandes	sociétés	chrétiennes,	les	Normands	se	sont
civilisés	et	établis.	Le	système	féodal	est	définitivement	organisé.

Par	suite,	toutes	les	forces,	toutes	les	énergies	morales,	mobilisées	pour	faire	face	à	ces
nécessités	de	toute	sorte,	se	trouvaient,	en	quelque	sorte,	mises	en	liberté	et
disponibles.	Puisqu'elles	se	trouvaient	désormais	sans	emploi,	elles	devaient
nécessairement	en	chercher	un	nouveau.	De	là	un	véritable	prurit	d'activité	qui	travaille
alors	toute	l'Europe,	et	dont	les	croisades	sont	les	plus	éclatantes	manifestations.	C'est
la	seule	manière	d'expliquer	la	spontanéité	et	la	soudaineté	de	ces	grands	soulèvements
religieux.	Si	dès	que	Urbain	II,	à	Clermont,	eut	signalé	à	la	Chrétienté	les	maux	dont
souffraient	les	Chrétiens	de	la	Terre	sainte,	si,	en	un	clin	d'œil,	non	seulement	les
seigneurs,	mais	les	masses	populaires	se	levèrent	d'un	seul	élan	et	s'acheminèrent
tumultueusement	vers	ces	régions	lointaines	où	les	envoyait	l'Église,	c'est	qu'il	y	avait
alors	dans	toute	l'Europe	un	véritable	et	intense	besoin	d'agir,	de	se	mouvoir,	de	se
donner,	de	se	sacrifier.	Le	Saint-Siège	ne	créa	pas	artificiellement	le	mouvement	;	il	ne
fit	qu'assigner	un	but	défini	à	cette	activité	inutilisée	qui	cherchait	quelque	fin	à	laquelle
elle	pût	se	prendre.	Or,	on	conçoit	sans	peine	que	cette	effervescence	générale	ait	pris
facilement	la	forme	intellectuelle.	Car	les	époques	créatrices	en	matière	de	civilisation
sont	précisément	celles	où	il	y	a	chez	les	peuples	de	la	vie	accumulée	qui	ne	demande
qu'à	s'écouler,	qu'à	se	dépenser,	sans	qu'aucune	nécessité	vitale	le	réclame.	L'art,	la
science,	les	études	d'une	manière	générale	sont,	en	un	sens,	des	occupations	de	luxe
qui	supposent	chez	les	sociétés	un	surcroît	de	forces	au-delà	de	ce	qui	est
immédiatement	nécessaire	pour	vivre.	Pour	pouvoir	se	livrer	aux	œuvres	de	la	pensée
pure	et	désintéressée,	il	faut	avoir	une	réserve	d'énergie	disponible	au-delà	de	ce
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qu'exigent	les	difficultés	de	l'existence.	Et	quand	cette	réserve	existe,	parce	qu'elle	n'a
pas	à	s'employer	au-dehors,	elle	se	tourne	d'elle-même	en	vie	intérieure,	en	pensée,	en
réflexion.

Mais	les	croisades	nous	révèlent	un	autre	caractère	de	la	société	d'alors,	et	qui	ne
devait	pas	moins	servir	aux	progrès	des	études	et	de	l'enseignement	:	c'est	l'extrême
mobilité	des	hommes	de	toute	classe	et	de	toute	profession.	Pour	que	des	masses
d'hommes	aussi	étendues	aient	pu	se	déraciner	avec	cette	instantanéité,	il	fallait
évidemment	qu'elles	ne	tinssent	pas	au	sol	par	des	racines	bien	profondes.	Et,	en	effet,
alors	qu'on	serait	porté	à	croire	que	le	système	féodal	avait	pour	effet	d'enchaîner
fortement	les	individus	les	uns	aux	autres	et	à	la	Terre	qu'ils	exploitaient	et	dont	ils
n'étaient,	pour	ainsi	dire,	qu'une	dépendance,	alors	qu'on	se	représente	volontiers	les
cadres	féodaux	comme	essentiellement	rigides,	séparés	les	uns	des	autres	par	des
cloisons	opaques,	infranchissables,	et	dont	les	populations	encadrées	se	trouvaient
ainsi	prisonnières,	tout	au	contraire,	en	fait,	la	société	de	l'époque	est	dans	un
mouvement	perpétuel.	Les	moines,	les	clercs,	nous	avons	eu	déjà	l'occasion	d'en	faire
la	remarque,	sont	toujours	en	route,	se	déplaçant	sans	cesse	d'un	point	de	l'Europe	à
l'autre,	pour	se	rendre	à	Rome,	aux	synodes,	aux	lieux	divers	où	leurs	chefs	les
envoyaient,	où	les	appelait	leur	vocation.	De	constants	pèlerinages	vers	les	sanctuaires
les	plus	vénérés,	les	tombeaux	les	plus	renommés,	entraînent	de	perpétuels
déplacements	de	populations	;	en	somme,	les	croisades	ne	furent	qu'un	pèlerinage
colossal	et	répété.	Ce	que	les	pèlerins	font	par	piété,	les	marchands,	les	aventuriers	de
toute	sorte	le	font	par	amour	du	gain,	du	butin	ou	des	aventures.

Cette	excessive	mobilité	tenait	à	un	trait	des	sociétés	européennes	qui	a	déjà	attiré
notre	attention	;	je	veux	parler	de	cette	espèce	de	cosmopolitisme	du	monde	chrétien	où
nous	avons	vu	l'un	des	traits	caractéristiques	de	l'Europe	au	temps	de	Charlemagne.	Au
XIe	siècle,	les	nationalités	européennes	ne	sont	pas	plus	fortement	constituées	qu'elles
ne	l'étaient	à	la	fin	du	VIIIe.	Même	les	grands	groupements	qui	étaient	alors	en	train	de
se	former,	ou	avaient	disparu,	ou	n'existaient	plus	guère	que	de	nom	;	il	ne	restait	plus	à
leur	place	qu'une	mosaïque	de	groupes	féodaux,	trop	minuscules,	trop	artificiels,	pour
pouvoir	tenir	lieu	de	patrie,	au	sens	moral	du	mot.	Au	contraire,	le	monde	chrétien	avait
davantage	le	sentiment	de	lui-même	;	les	croisades	ne	furent	alors	que	la	guerre
nationale,	populaire	de	la	Chrétienté	unie	contre	les	incrédules.	Les	guerres	de
Charlemagne	avaient	été	des	croisades,	mais	voulues	par	un	homme	;	la	croisade	du
XIe	siècle	fut	une	guerre	voulue	par	les	nations.	C'est,	d'ailleurs,	le	moment	où	la
papauté	et	l'empire	se	disputent	la	suprématie	en	Europe,	c'est-à-dire	essayent	de
réaliser,	chacun	à	son	profit,	l'unité	de	la	société	chrétienne.	On	s'explique	que	dans	ces
conditions	les	hommes	ne	se	soient	pas	sentis	fortement	attachés	à	leur	milieu	natal,
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que,	en	dépit	de	liens	bien	faibles	en	dehors	de	l'accoutumance,	ils	se	soient	mus,	avec
une	certaine	liberté,	sur	toute	la	surface	de	l'Europe,	outre	que	l'instabilité	de	la	vie
d'alors	leur	en	faisait	souvent	une	nécessité.

Or,	cette	espèce	de	nomadisme	combiné	avec	cette	effervescence,	cette	surexcitation
générale	de	toutes	les	forces	intellectuelles	de	l'Europe,	ne	pouvait	manquer	de	servir
les	intérêts	des	études.	En	effet,	outre	que	les	hommes	désireux	de	s'instruire
devenaient	plus	nombreux,	comme	s'ils	n'étaient	arrêtés	par	aucune	barrière	nationale,
ils	devaient	naturellement	se	porter	en	masse	vers	les	points	où	ils	pouvaient	le	mieux
trouver	cette	instruction	dont	ils	sentaient	le	besoin.	Au	lieu	de	se	disperser,	de	se
disséminer	entre	une	multitude	d'écoles	différentes,	ils	devaient	profiter	de	leur	liberté	de
mouvement	pour	se	concentrer	autour	d'un	petit	nombre	de	chaires,	autour	de	celles	où
ils	avaient	le	plus	de	chance	de	trouver	ce	qu'ils	cherchaient.	Et	c'est,	en	effet,	ce	qui	se
produisit.	Alors	que	les	écoles	du	Xe	siècle	ne	menaient	qu'une	existence	obscure,
languissante,	nous	voyons,	au	siècle	suivant,	de	grands	groupements	scolaires	se
constituer,	plus	vivants,	plus	actifs,	parce	que	plus	étendus.	Et,	comme	la	fonction	crée
l'organe,	comme	le	besoin	se	procure	à	lui-même	les	moyens	de	se	satisfaire,	à	ces
grands	établissements	se	rattachent	de	grands	noms.	C'est	l'École	de	Reims,	avec,	à	sa
tête,	l'illustre	Gerbert,	un	des	plus	grands	esprits	du	Moyen	Age	(Sylvestre	II)	;	c'est
l'École	de	Chartres,	avec	Fulbert	;	c'est	l'École	de	Paris,	avec	Lambert,	élève	de	Fulbert
;	c'est	l'École	de	Laon,	avec	le	fameux	Anselme	;	c'est	l'École	du	Bec,	avec	Lanfranc,
etc.	Et	autour	de	chacune	de	ces	écoles	se	pressaient	des	élèves	de	tous	les	pays	et	de
toutes	les	conditions.

Mais,	si	rien	d'autre	n'était	survenu,	il	y	aurait	bien	eu	un	plus	grand	nombre	d'écoles
brillantes,	de	maîtres	illustres,	mais	il	ne	se	serait	pas	formé	de	type	scolaire	nouveau.
Et,	en	fait,	l'enseignement	du	XIe	siècle,	s'il	a	plus	d'éclat	que	celui	des	siècles
précédents,	n'en	diffère	par	rien	d'essentiel.	Les	cadres	restent	les	mêmes	;	ce	sont
toujours	des	écoles	cathédrales,	des	écoles	de	monastères,	et	les	matières	enseignées
n'ont	pas	sensiblement	varié,	sauf	que	la	dialectique	tend	à	prendre	une	importance	de
plus	en	plus	considérable.	Ce	n'étaient	là	que	des	différences	secondaires	et	qui	se
réduisaient	finalement	à	de	simples	nuances.	Mais,	dès	le	début	du	XIIe	siècle,	un	grand
changement	commence	à	se	produire	en	France,	qui	devait	avoir	non	seulement	chez
nous,	mais	sur	toute	l'Europe	scolaire,	des	répercussions	étendues.	La	monarchie
capétienne	se	consolide	et	s'organise.	La	cour,	qui,	jusque-là,	était	ambulante,	qui	se
déplaçait,	suivant	les	caprices	du	roi	et	les	circonstances,	d'un	point	à	l'autre	du
domaine	royal,	se	fixe	maintenant	et	définitivement	à	Paris,	qui	devint	la	ville	principale,
la	capitale	du	royaume.	Dès	lors,	la	France	a	un	centre.	Tout	naturellement,	l'École	de
Paris	participa	peu	à	peu	du	prestige	que	la	ville	elle-même	était	en	train	d'acquérir	;	elle
exerça	sur	toute	la	jeunesse	studieuse	du	royaume	un	attrait	incomparablement	plus
grand	que	les	autres	écoles	du	royaume,	et	même	des	pays	voisins.
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A	vrai	dire,	ce	mot	d'École	de	Paris	n'a	point	un	sens	très	défini	;	car	il	y	eut	toujours	à
Paris	une	pluralité	d'écoles.	Plusieurs	monastères	en	possédaient,	notamment	le
monastère	de	Sainte-Geneviève,	le	monastère	de	Saint-Victor,	etc.	Mais,	par-dessus
toutes	ces	écoles,	il	y	en	avait	une	qui	primait	toutes	les	autres,	qui	acquit	très	vite	une
véritable	prépondérance	:	c'est	celle	qui	était	attachée	à	Notre-Dame.	Elle	se	tenait	dans
un	cloître	assez	voisin	de	l'habitation	de	l'évêque,	au	pied	de	l'Église	métropolitaine,	qui
se	nommait	déjà	Notre-Dame,	mais	qui	n'était	pas	encore	le	monument	magnifique	qui
ne	fut	commencé	que	sous	Philippe-Auguste.	Ce	cloître	était	une	enceinte	qui	s'étendait
depuis	le	Parvis,	longeait	au	nord	la	nef	de	l'Église	et	allait	rejoindre	le	jardin	de
l'Évêché.	C'est	là	que	se	pressaient	les	étudiants,	venus	de	tous	les	points	de	l'Europe.
L'École	épiscopale	devint	ainsi	l'école	maîtresse,	l'école	par	excellence	;	nous	verrons
même	qu'elle	avait	sur	les	autres	une	sorte	de	prééminence	légale.	Dès	lors,	la	vie
scolaire	de	la	France	et	aussi	des	autres	sociétés	européennes	avait	un	centre	fixe,
défini,	immuable,	qui	devait	son	importance	non	à	l'autorité,	au	prestige	d'un	maître
illustre,	d'une	personnalité	éphémère	qui	pouvait	aller	enseigner	ailleurs,	qui	devait
disparaître	tôt	ou	tard	et	dont	les	destinées	de	l'école	étaient	solidaires.	La
prépondérance	de	ce	qu'on	appelle,	dès	cette	époque,	l'École	de	Paris	tient	surtout	à
des	causes	impersonnelles,	durables,	à	sa	situation	géographique,	à	la	place	qu'elle
occupait	au	centre	même	de	l'État.	Par	suite,	le	rang	qu'elle	occupait	dans	la	hiérarchie
scolaire	ne	dépendait	plus	au	même	degré	de	la	valeur	personnelle	des	maîtres	qui	y
enseignaient.	Et,	comme	la	concentration	dont	elle	était	le	siège	se	trouvait	ainsi	plus
assurée	de	durer,	on	put	prévoir	qu'elle	était	appelée	à	produire	beaucoup	plus	d'effet
que	les	rassemblements	éphémères	qui	se	formaient	jusque-là	autour	d'une	chaire
illustre,	de	quelque	maître	réputé.	Une	organisation	stable,	régulière,	impersonnelle,	un
développement	continu	allaient	devenir	possibles,	d'où	résultera	un	système	nouveau
d'enseignement,	un	type	scolaire	jusqu'alors	inconnu.

Les	causes	-	du	moins	les	causes	impersonnelles	-	des	transformations,	à	la	suite
desquelles	nous	allons	assister,	peuvent	donc	se	ramener	à	deux.	Il	y	a,	en	premier	lieu,
une	stimulation	générale	de	l'activité	intellectuelle	dans	toute	l'Europe.	Par	une	double
concentration	de	cette	activité	;	d'abord	sur	un	certain	nombre	de	points	dispersés,	puis
sur	un	point	unique,	mais	stable.	Et	c'est	de	la	vie	éveillée	autour	de	ce	point	central	et
privilégié	que	vont	sortir	les	nouveautés	pédagogiques	dont	nous	allons	être	les
témoins.	C'est	de	là	que	sortira	cette	organisation	universitaire,	où	s'élaborera	vraiment
la	civilisation	médiévale,	et	qui,	tout	en	se	transformant,	devait	se	perpétuer	jusqu'à
nous.	Car	c'est	un	fait	remarquable	que,	de	toutes	les	institutions	du	Moyen	Age,	celle
qui,	en	dépit	de	quelques	variations,	est	encore	aujourd'hui	le	plus	semblable	à	ce
qu'elle	était	autrefois,	ce	sont	les	Universités.
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Cependant,	en	dehors	de	ces	causes	impersonnelles,	un	accident	individuel	ne	fut	pas
sans	contribuer	au	résultat.	Cet	accident,	ce	fut	la	présence	à	Paris	d'une	des
personnalités	les	plus	prestigieuses	-	la	plus	prestigieuse	peut-être	-	de	tout	le	Moyen
Age.	Je	veux	parler	d'Abélard.	Je	n'ai	pas	à	raconter	ici	les	divers	incidents	de	sa	vie	si
mouvementée	ni	même	à	décrire	sa	curieuse	physionomie.	Aussi	bien,	quelque	part
qu'aient	pu	avoir	dans	son	succès	les	séductions	de	sa	personne	et	les	charmes	de	son
éloquence,	il	me	paraît	impossible	d'expliquer	par	son	seul	talent	l'étendue	de	son	action
qui	fut	immense.	Il	est	peu	d'hommes	qui	aient	aussi	complètement	goûté	toutes	les
joies	de	la	gloire.	Les	philosophes	de	l'Antiquité	comme	ceux	des	Temps	modernes
n'ont	jamais	été	connus	et	admirés	que	d'un	cercle	limité	d'esprits	choisis	;	Abélard	a	été
l'idole	de	véritables	multitudes.	«	Voltaire	seul,	dit	Rémusat,	Voltaire	seul,	peut-être,	et
sa	situation	dans	le	XVIIIe	siècle	nous	donneraient	quelque	image	de	ce	que	le	XIIe
pensait	d'Abélard.	»	Nos	siècles,	dit	un	chroniqueur,	n'ont	point	vu	son	pareil	;	les
premiers	siècles	n'en	ont	point	vu	un	second.	On	disait	de	lui	que	la	Gaule	n'avait	rien
connu	de	plus	grand,	qu'il	était	plus	grand	que	les	plus	grands,	que	sa	capacité	était	au-
dessus	de	l'humaine	mesure.	On	l'égalait	à	Platon,	à	Aristote,	voire	même	à	Cicéron	et	à
Homère,	sans	doute	à	cause	de	son	talent	littéraire.	Or,	l'écrivain	qui	a	le	mieux	étudié
Abélard	et	ses	œuvres,	M.	de	Rémusat,	après	avoir	salué	en	lui	«	un	des	nobles
ancêtres	des	libérateurs	de	l'esprit	humain	»,	ajoute	:	«	Ce	ne	fut	pourtant	pas	un	grand
homme	;	mais	un	esprit	supérieur,	d'une	subtilité	ingénieuse,	un	critique	pénétrant	qui
comprenait	et	exposait	merveilleusement.	»	Sa	réputation	était	donc	disproportionnée	à
sa	valeur	personnelle	et	devait,	par	conséquent,	tenir	à	quelque	autre	cause.	S'il	a	joui
d'une	telle	célébrité,	il	ne	la	dut	pas	simplement	à	son	savoir	et	à	son	éloquence	;	mais
c'est	qu'il	fut	un	de	ces	hommes	comme	on	en	trouve	généralement	au	seuil	des
grandes	périodes	historiques,	un	de	ces	hommes	en	qui	leurs	contemporains	trouvent
une	image	embellie	d'eux-mêmes.	Abélard	fut	peut-être	la	figure	la	plus	complètement
représentative	du	Moyen	Age.	En	lui	s'est	encore	personnifié	tout	ce	que	le	Moyen	Age
aimait,	la	dialectique	brillante,	la	foi	raisonneuse,	ce	curieux	mélange	d'ardeur	religieuse
et	d'enthousiasme	scientifique,	qui	fut	le	trait	distinctif	de	cette	grande	époque.	Jamais	le
problème	qui	a	tant	passionné	tout	le	Moyen	Age,	ce	problème	autour	duquel	a	gravité
la	réflexion	médiévale	pendant	plusieurs	siècles,	jamais	le	problème	des	universaux	n'a
été	posé	avec	plus	d'éclat,	traité	d'une	manière	aussi	large,	aussi	éloquente,	aussi
vivante.	Or,	un	siècle	est	toujours	porté	à	exalter,	à	déifier	les	hommes	en	qui	il	croit	se
reconnaître	et	qui	incarnent	son	idéal	sous	une	forme	séduisante.	C'est	lui-même	que	le
XIIe	siècle	a	admiré	dans	la	personne	d'Abélard,	comme	c'est	lui-même	que	le	XVIIIe
siècle	a	admiré	plus	tard	dans	la	personne	de	Voltaire.

Quoi	qu'il	en	soit,	son	influence	dépassa	tout	ce	que	nous	pouvons	imaginer.	Surtout	à
partir	du	moment	où	il	enseigna	à	Paris,	il	fut	vraiment	le	point	sur	lequel	la	population
studieuse	de	toute	l’Europe	avait	les	yeux	fixés.	«	Partout	on	parlait	de	lui;	des	lieux	les
plus	éloignés,	de	la	Bretagne,	de	l'Angleterre,	du	pays	des	Suèves	et	des	Teutons,	on
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accourait	pour	l'entendre	;	Rome	même	lui	envoyait	des	auditeurs.	La	foule	des	rues,
jalouse	de	le	contempler,	l'arrêtait	sur	son	passage	;	pour	le	voir,	les	habitants	des
maisons	descendaient	sur	le	seuil	de	leurs	portes	et	les	femmes	écartaient	leur	rideau
derrière	les	petits	vitraux	de	leur	étroite	fenêtre.	»	Ses	élèves	se	comptaient	par	milliers,
et	parmi	eux	beaucoup	devinrent	des	maîtres	illustres.	On	dit	que	de	son	école	sont
sortis	un	pape,	dix-neuf	cardinaux,	plus	de	cinquante	évêques	ou	archevêques	de
France,	d'Angleterre	et	d'Allemagne,	parmi	lesquels	le	célèbre	Pierre	Lombard,	évêque
de	Paris,	dont	le	livre,	Liber	sententiarum,	devint	plus	tard	le	bréviaire	de	l'enseignement
théologique	dans	l'Université	de	Paris.

Quand	on	songe	que	ce	qui	constituait	l'âme	de	cet	enseignement	c'était	une	certaine
thèse	sur	les	Universaux,	on	a	quelque	mal	à	comprendre	un	tel	enthousiasme.	La
question	de	savoir	si	les	genres	sont	de	simples	constructions	de	l'esprit	ou	s'ils	ont
quelque	réalité	objective	en	dehors	des	individus	en	qui	le	genre	se	réalise,	la	question
de	savoir,	par	exemple,	si,	en	dehors	des	individus	humains,	il	existe	ou	non	quelque
principe	abstrait	de	l'humanité,	en	dehors	des	animaux	quelque	principe	abstrait	de
l'animalité;	une	telle	question	nous	paraît	bien	abstraite,	bien	sèche,	pour	avoir	pu
soulever	de	si	violentes	passions.

En	réalité,	dans	cette	controverse	fameuse,	une	multitude	d'autres	étaient	engagées	qui
touchaient	aux	problèmes	les	plus	vitaux	que	pût	se	poser	la	conscience	morale	et
religieuse	du	temps.	Admettra-t-on	qu'il	n'y	a	pas	d'autre	substance	que	les	substances
individuelles,	que	le	genre	n'est	rien	en	dehors	des	individus	qui	le	composent,	qu'il	n'est
qu'un	nom	pour	désigner	la	collection	de	ces	individus	ou	l'assemblage	de	leurs
caractères	communs	?	Alors	les	dogmes	les	plus	fondamentaux	de	l'Église	devenaient
inintelligibles.	Comment	concevoir,	par	exemple,	la	Trinité	divine	?	S'il	est	vrai	que
l'individu	seul,	pris	dans	sa	totalité	et	dans	son	unité,	est	une	substance,	si	les	divers
éléments	dont	il	est	formé	n'ont	aucune	réalité	substantielle,	alors,	il	fallait	dire	que	les
trois	personnes	divines	sont	trois	substances	distinctes,	irréductibles,	et	admettre,	par
conséquent,	un	véritable	polythéisme	que	réprouve	l'esprit	chrétien,	ou	bien	soutenir	que
les	trois	personnes	n'en	font	qu'une,	qu'elles	ne	sont	que	des	aspects	différents	d'une
seule	et	même	substance,	qu'elles	n'ont	pas	d'individualité	distincte,	et	alors	on
aboutissait	à	un	Unitarisme	qui	n'est	pas	moins	contraire	aux	enseignements	de	l'Église.
De	même,	comment	de	ce	point	de	vue	comprendre	la	présence	réelle	dans
l'Eucharistie	?	Si	un	fragment	du	pain	est	une	substance	une	et	indivisible,	comment
expliquer	que	cette	substance	puisse	disparaître	et	être	remplacée	par	une	autre,	tout	à
fait	différente	et	qui,	pourtant,	conserve	les	apparences	extérieures	de	la	première	?	De
même	encore,	si	les	individus	sont	irréductibles	les	uns	des	autres,	s'il	n'y	a	pas	entre
eux	de	lien	substantiel,	si	le	genre	dont	ils	sont	des	expressions	différentes	n'existe	pas
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par	lui-même,	comment	la	faute	du	premier	homme	ne	lui	a-t-elle	pas	été	strictement
personnelle	?	Comment	a-t-elle	pu	communiquer	ses	effets	aux	autres	hommes	qui	ne
l'avaient	pas	commise	?	Le	dogme	du	péché	originel	devient	contradictoire.

Ainsi	le	réalisme,	d'après	qui	les	genres	existent,	apparaissait	comme	logiquement
impliqué	dans	l'orthodoxie	catholique,	et	il	eut,	en	effet,	en	quelque	sorte	déjà	le
caractère	d'une	doctrine	orthodoxe.	Ainsi,	par	exemple,	pour	le	réalisme,	toute	chose	est
formée	de	deux	éléments;	d'une	part,	le	principe	génésique,	qui	est	le	même	chez	tous
les	individus	du	genre,	qui	est	l'âme	de	ces	individus,	qui	est	invisible,	impalpable,
purement	spirituel;	puis	il	y	a	l'enveloppe	sensible,	sous	laquelle	ce	principe
s'individualise,	et	qui	fait	qu'il	présente	des	formes	différentes	aux	différents	lieux	de
l'espace.	Alors,	on	peut	concevoir	que,	dans	l'acte	de	la	consécration,	le	principe
génésique,	spirituel,	du	pain	disparaisse,	soit	remplacé	par	un	autre,	sans	que	pourtant
la	forme	matérielle	du	premier	ait	pour	cela	varié.	C'est	ainsi	qu'un	principe	divin	peut
revêtir	les	espèces	du	pain.	Mais,	si	le	réalisme	avait	eu	l'avantage	de	rendre	plus
facilement	représentables	certains	articles	de	foi,	que	de	difficultés	il	soulevait	!	Si	le
genre	existe,	et	s'il	est	une	réalité,	c'est	lui	qui	est	la	vraie	réalité	;	tout	ce	qu'il	y	a
d'individuel	en	nous	n'est	plus	qu'apparence	sensible,	forme	matérielle,	pur	accident.	Ce
qu'il	y	a	de	réel,	ce	n'est	pas	ce	que	nous	avons	en	propre,	c'est	ce	qui	nous	est
commun	avec	toutes	les	choses	du	même	genre	;	l'individu	disparaît	donc	dans	le
genre,	et	on	aboutit	logiquement	à	une	conception	panthéiste	de	l'univers.

Ainsi,	ce	qui	était	en	question	dans	cette	controverse,	c'étaient	les	croyances	qui	étaient
à	la	base	de	la	conscience	morale	et	religieuse	du	temps	;	c'est	la	foi	même	qui	était	en
jeu	;	en	définitive,	sous	ce	problème	abstrait	et	spéculatif	en	apparence,	il	y	avait	un
premier	et	puissant	effort	pour	confronter	la	foi	avec	la	raison.	Certes,	on	n'en	était	pas
encore	à	révoquer	en	doute	la	vérité	de	la	religion,	mais	on	éprouvait	le	besoin	de
l'interroger,	de	lui	demander	ses	titres	au	crédit	qu'elle	réclamait,	de	trouver	une	forme
qui	la	rendît	rationnelle,	intelligible	;	on	éprouvait	le	besoin	de	la	comprendre,	sans
même	penser	qu'elle	pût	être	fausse	;	et	cela	seul	constituait	une	grande	nouveauté.
Car,	du	moment	où	l'on	introduit	la	raison,	la	critique,	l'esprit	de	réflexion	dans	un	ordre
d'idées	qui,	jusque-là,	s'y	étaient	montrés	réfractaires,	c'en	est	fait	;	l'ennemi	est	dans	la
place.	On	ne	fait	pas	à	la	raison	sa	part	et,	du	jour	où	elle	s'est	établie	quelque	part,	elle
finit	toujours	par	se	jouer	des	barrières	artificielles	à	l'intérieur	desquelles	on	essaye	de
l'enfermer.	Ce	fut	l'œuvre	de	la	scolastique.	Elle	a	introduit	la	raison	dans	le	dogme,	tout
en	se	refusant	à	nier	le	dogme.	Entre	ces	deux	puissances,	elle	a	essayé	de	tenir	la
balance	égale	;	ce	fut	à	la	fois	sa	grandeur	et	sa	misère.

Il	y	a	vraiment	quelque	chose	de	passionnant	et	de	dramatique	dans	le	spectacle	que
nous	donne	cette	époque	tourmentée,	ballottée	entre	le	respect	de	la	tradition	et	l'attrait
du	libre	examen,	entre	le	désir	de	rester	fidèle	à	l'Église	et	le	besoin	croissant	de
comprendre.	Ces	siècles,	que	l'on	a	représentés	parfois	comme	plongés	dans	une	sorte
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de	quiétude	et	de	torpeur	intellectuelle,	n'ont	pas	connu	la	paix	de	l'esprit.	Ils	ont	été
partagés	contre	eux-mêmes,	tiraillés	en	des	sens	contradictoires	;	c'est	un	des	moments
où	l'esprit	humain	a	été	le	plus	en	effervescence,	en	gestation	de	nouveautés.	La	récolte
est	réservée	à	d'autres	temps	;	mais	c'est	alors	que	se	font	les	semailles.	La	moisson	se
fera	en	plein	soleil,	au	milieu	de	la	joie,	dans	l'éclat	du	XVIIe	et	du	XVIIIe	siècle.	Mais	les
semailles	ont	été	laborieuses,	et	ce	sont	elles	pourtant	qui	ont	fait	la	valeur	de	la
moisson.	Voilà	ce	qu'il	faut	bien	avoir	présent	à	l'esprit	quand	on	entreprend	l'étude	de
l'époque	où	nous	entrons.	Voilà	ce	qui	explique	la	passion	que	le	Moyen	Age	a	mise
dans	ces	débats.	L'intérêt	même	qu'ils	ont	pour	nous	permet	de	comprendre	celui	qu'ils
avaient	pour	les	contemporains	qui	les	ont	vécus.

Voilà	enfin,	en	grande	partie,	l'origine	de	l'influence	d'Abélard.	C'est	qu'il	s'est	identifié	à
son	siècle.	C'est	qu'il	a	connu	mieux	que	personne	cette	discordance	douloureuse	qui	a
fait	à	la	fois	sa	gloire	et	son	malheur.	Comme	son	temps,	plus	encore	que	son	temps,	il
connut	l'enthousiasme	intellectuel	et	à	la	fin	la	souffrance	du	doute.

Sans	donc	nier	l'influence	personnelle	d'Abélard,	il	ne	faut	par	là	l'exagérer.	On	a	été
quelquefois	jusqu'à	dire	qu'il	fut	le	fondateur	de	l'Université	de	Paris.	C'est	tout	à	fait
inexact.	D'abord,	il	n'y	avait	à	ce	moment	aucune	organisation	qui	pût	être	appelée	de
ce	nom.	De	plus,	l'intensité	du	mouvement	qui	se	rattache	à	son	nom	dépend	en	grande
partie	de	causes	qui	le	dépassaient.	Il	y	avait,	dès	lors,	une	anxiété	intellectuelle,	une
soif	de	savoir	et	de	comprendre	qui	furent	les	vraies	forces	motrices	de	ces	foules	qui	se
pressaient	autour	de	lui.	Ce	qui	est	vrai,	c'est	que,	grâce	à	ses	qualités	personnelles,	il	a
contribué	à	fortifier	ce	mouvement	et	à	le	fixer,	et,	par	là,	il	a	frayé	les	voies	à	la
fondation	de	l'Université.	En	effet,	les	multitudes	d'étudiants	qu'il	avait	attirés	à	Paris
donnèrent	encore	plus	d'éclat	à	cette	ville,	et	renforcèrent	encore	le	mouvement	qui	y
entraînait	tous	les	ans	la	jeunesse	studieuse	de	l'Europe.	Alors,	les	étudiants	devinrent
tellement	nombreux	que	les	maîtres	eux-mêmes	durent	se	multiplier	;	l'École	de	Notre-
Dame	ne	fut	pas	suffisante	;	un	grand	nombre	de	maîtres	se	mirent	à	enseigner	dans
des	maisons	privées,	à	leur	domicile	particulier,	dans	l'île	ou	sur	les	ponts	de	la	Seine.
Cette	multiplicité	de	maîtres	ainsi	groupés	fut	la	matière,	mais	seulement	la	matière,	qui
donnera	naissance	à	l'Université	de	Paris.	Il	nous	reste	à	montrer	comment	elle	va
s'organiser	et	à	définir	le	système	scolaire	qu'on	appela	de	ce	nom,	système
entièrement	nouveau,	sans	analogue	dans	l'Antiquité.
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Chapitre	VII	-	La	genèse	de	l'université	-	L'	«	Inceptio	»	-	la
«	licentia	docendi	»*

Nous	sommes	arrivés,	à	la	fin	de	la	leçon	dernière,	au	seuil	d'une	des	questions	les	plus
importantes	que	nous	aurons	à	traiter	dans	ce	cours.	Il	s'agit	de	savoir	ce	que	fut	la
grande	institution	scolaire	qui	a	pris	dans	l'histoire	le	nom	d'Université	de	Paris	;	quel	est
l'idéal	pédagogique	dont	elle	a	été	l'incarnation.	Or,	pour	cela,	le	meilleur	moyen	est	d'en
faire	la	genèse,	de	chercher	comment	elle	s'est	formée,	quelles	sont	les	causes	qui	l'ont
appelée	à	l'existence,	de	quelles	forces	morales	elle	est	la	résultante.	C'est	en	voyant	de
quoi	était	fait	le	germe	premier	dont	elle	fut	le	développement,	quels	sont	les	éléments
divers	qui	ont	servi	à	le	composer,	comment	ils	se	sont	ajoutés	les	uns	aux	autres	et
combinés,	que	nous	pourrons	arriver	à	déterminer	l'esprit	dont	elle	s'est	trouvée	animée
et	qui	a	marqué	son	orientation.

L'intérêt	de	la	question	est	multiple.	D'abord,	un	intérêt	pédagogique	de	première
importance.	Car	l'Université	de	Paris	a	été	la	matrice	où	s'est	élaboré	tout	notre	système
d'enseignement.	Elle	commença	à	comprendre	dans	son	sein	tout	ce	qui	devait	devenir
plus	tard	notre	enseignement	secondaire,	et	c'est	d'elle	que	sont	sortis	nos	collèges.
Toute	notre	évolution	pédagogique	ultérieure	en	porte	la	marque.	Il	y	a	en	second	lieu
un	intérêt	historique	qui,	pour	nous	toucher	moins	directement,	ne	saurait	pourtant	nous
laisser	indifférent.	C'est	qu'il	n'est	pas	d'institution	qui	exprime	mieux	l'état	d'esprit
médiéval.	L'Université	n'était	pas	simplement	une	école	où	l'on	enseignait	un	certain
nombre	de	disciplines.	L'Université	fut,	plus	peut-être	que	l'Église	et	le	système	féodal,
l'institution	la	plus	représentative	de	ce	temps	et	comme	son	image.	Jamais	la	vie
intellectuelle	des	peuples	d'Europe	n'eut	un	organe	aussi	défini,	aussi	universellement
reconnu	et,	somme	toute,	aussi	approprié	à	sa	fonction.	Aussi	l'influence	des	Universités
fût-elle	beaucoup	plus	considérable	que	ne	le	laissent	soupçonner	les	historiens
politiques.	L'étude	que	nous	allons	faire	servira	à	nous	faire	mieux	comprendre	cette
organisation	dont	la	nôtre	est	dérivée.

La	question	des	origines	de	l'Université	de	Paris	dans	laquelle	nous	allons	entrer	a	été
déjà	l'objet	de	nombreux	et	importants	travaux.	Sans	vouloir	faire	ici	une	bibliographie
complète,	je	dois	tout	au	moins	indiquer	sommairement	les	principales	sources
auxquelles	il	faut	se	rapporter	quand	on	entreprend	d'étudier	l'histoire	de	l'Université	de
Paris,	ainsi	que	les	principaux	ouvrages	où	ces	sources	ont	été	déjà	mises	à
contribution.	Pour	ce	qui	est	des	documents	originaux,	on	les	trouvera	dans	le
Cartularium	Universitatis	Parisiensis,	de	MM.	Denifle	et	Chatelain,	dont	les	deux
premiers	volumes,	parus	en	1889	et	1891,	nous	mènent	jusqu'à	l'année	1350.	Un	autre
ouvrage,	très	riche	en	matériaux	et	qui	est	en	même	temps	la	première	histoire
systématique	de	l'Université,	est	l'Historia	Universitatis	Parisiensis	a	Carolo	Magno	ad
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nostra	tempora,	par	du	Boulay	(Bulaeus),	6	volumes	in-folio	(1665-1679).
Malheureusement,	l'auteur	manque	totalement	d'esprit	critique	;	le	récit	qu'il	nous	fait
des	origines	de	l'Université	est	entièrement	mythique.	C'est	de	l'histoire	légendaire.	Elle
n'en	est	pas	moins	restée	classique	pendant	très	longtemps	et	a	été	plus	ou	moins
fidèlement	reproduite	par	un	très	grand	nombre	d'auteurs	dont	il	est	inutile	de	rappeler
les	noms,	leurs	ouvrages	étant	sans	valeur.	Il	y	avait	pourtant	à	la	Sorbonne	même	un
très	ancien	travail	manuscrit	qui	avait	précisément	pour	objet	de	réfuter	du	Boulay.	Mais
cette	étude	anonyme,	intitulée	Universitatis	Parisiensis	ejusque	Facultatum	quatuor
origo	vera,	n'a	pas	encore	été	publiée.

C'est	seulement	dans	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle	que	l'histoire	de	l'Université	de
Paris	est	entrée	dans	la	période	scientifique.	L'initiateur	du	mouvement	a	été	Charles
Thurot,	qui,	dans	sa	thèse	de	doctorat	intitulée	De	l'organisation	de	l'enseignement	dans
l'Université	de	Paris	au	Moyen	Age,	Paris	et	Besançon,	1850,	nous	a	donné	un	tableau,
fait	avec	le	plus	grand	soin,	du	système	d'enseignement	qui	fonctionnait	dans
l'Université	médiévale	;	mais	il	ne	fait	que	toucher	à	la	question	des	origines.	Cette
lacune	a	commencé	à	être	comblée	dans	le	grand	ouvrage	du	P.	Denifle,	Die
Universitaeten	des	Mittelalters	bis	1400,	qui	a	commencé	à	paraître	en	1885.	Enfin,	plus
récemment,	M.	Rashdall	nous	a	donné	un	ouvrage	étendu	sur	les	Universités	de
l'Europe	au	Moyen	Age,	Universities	of	Europe	in	the	middle	age,	Oxford,	1895,	II
volumes,	où	Paris	tient	naturellement	une	grande	place.

Ces	indications	données,	nous	pouvons	nous-même	aborder	la	question.

Nous	avons	eu	pendant	longtemps,	et	nous	ne	sommes	pas	sans	entretenir	encore
aujourd'hui	une	certaine	complaisance	pour	les	explications	historiques	qui	rendent
compte	des	institutions	sociales	en	les	rapportant	à	quelque	grand	personnage,	qui	en
aurait	été	le	créateur	et	pour	ainsi	dire	l'inventeur.	Sous	l'influence	de	cet	état	d'esprit,	on
a	donc	cherché	dans	notre	histoire	à	quelle	personnalité	pouvait	être	rattachée
l'Université	de	Paris.	Or,	il	en	est	une	qui,	au	seuil	du	Moyen	Age,	la	domine	de	toute	sa
hauteur;	c'est	Charlemagne.	C'est	ainsi	que	du	Boulay	a	cru	pouvoir	faire	remonter
jusqu'à	Charlemagne	l'origine	de	l'Université.	L'organisation	universitaire	serait	le	simple
développement	de	l'École	du	Palais.	Il	n'est	pas	nécessaire	d'examiner	ici	cette
conception	vraiment	mythologique.	Il	suffit	de	faire	remarquer	que	l'Université	est	née	à
Paris,	comme	je	l'ai	indiqué	déjà,	comme	nous	en	aurons	tout	à	l'heure	des	preuves
nouvelles,	a	été	une	chose	nécessairement	parisienne,	alors	que	l'École	du	Palais,
attachée	à	la	cour	de	Charles,	était	ambulante	comme	cette	cour	même.	On	n'est	même
pas	sûr	«	que	ce	prince	qui	visita	tant	de	villes,	habita	tant	de	palais,	ait	séjourné
quelques	heures	dans	la	ville	de	Paris	».	Le	seul	rapport	qui	ait	existé	entre
Charlemagne	et	l'Université,	c'est	que	Charles	a	attaché	son	nom	à	la	résurrection	des
écoles	cathédrales,	et	que	l'école	cathédrale	de	Paris	a	été,	comme	nous	le	verrous	tout
à	l'heure,	au	moins	en	un	sens,	le	berceau	de	l'Université.
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Aujourd'hui,	et	même	depuis	longtemps,	cette	mythologie	historique	ne	compte	plus
guère	de	défenseurs.	Mais	un	autre	personnage	a	succédé	à	Charlemagne	dans	le	rôle
qui	lui	était	attribué	:	c'est	Abélard.	Même	des	historiens	de	grande	valeur,	comme
Thurot,	en	ont	fait	le	fondateur	de	l'Université.	Il	semblait	que	la	grande	activité
intellectuelle	qui	se	produisit	alors	avait	ouvert	une	ère	pédagogique	entièrement
nouvelle	et,	d'un	autre	côté,	c'est	à	l'action	personnelle	d'Abélard	que	l'on	attribuait,	en
majeure	partie,	cet	enthousiasme	scientifique	qui	entraînait	vers	Paris	la	population
studieuse	de	l'Europe.	Mais	quelles	qu'aient	été	les	origines	véritables	de	ce
mouvement,	et	nous	avons	vu	toutes	les	raisons	de	croire	que	les	causes	essentielles
dont	il	dépendait	dépassaient	la	personnalité	d'Abélard,	ce	qui	est	certain	c'est	que,	au
moment	où	ce	dernier	voyait	se	presser	autour	de	lui	de	véritables	armées	d'étudiants,	il
n'y	avait	encore	rien	à	Paris	qui	méritât	d'être	appelé	du	nom	d'Université.	Une
université,	en	effet,	ce	n'est	pas	simplement	une	école	cathédrale	ou	abbatiale	plus
développée,	plus	fréquentée	que	les	écoles	ordinaires	;	c'est	un	système	scolaire
entièrement	nouveau	dont	nous	verrons	les	caractères	distinctifs	se	dessiner	au	fur	et	à
mesure	que	nous	avancerons	dans	notre	étude.	Or,	au	temps	d'Abélard,	il	n'y	avait	pas
encore	d'autres	écoles	que	celles	qui	étaient	attachées	aux	Églises	et	aux	monastères.
Lui-même	enseigna	successivement	d'abord	dans	le	cloître	de	Notre-Dame,	puis	dans	le
monastère	de	Sainte-Geneviève,	situé	sur	le	haut	de	la	montagne	du	même	nom,	à
l'endroit	où	s'élève	aujourd'hui	le	Panthéon	;	et	le	fait	que	des	milliers	d'écoliers	venaient
dans	ces	écoles	écouter	la	parole	du	maître	n'en	changeait	pas	la	nature.

Et,	cependant,	il	y	avait	dès	lors	une	grande	et	importante	nouveauté	qui	devait	frayer
les	voies	à	l'Université,	qui	devait	en	rendre	l'organisation	nécessaire.	Grâce	à	l'intensité
accrue	de	la	vie	actuelle,	grâce	au	prestige	que	prit	alors	Paris	dans	l'opinion	publique
de	l'Europe	tant	à	cause	de	sa	situation	centrale	dans	le	royaume	de	France	qu'à	cause
de	l'enseignement	d'Abélard,	les	écoliers	devinrent	tellement	nombreux	pendant	le	cours
du	XIIe	siècle	que	les	écoles	établies	à	l'intérieur	des	établissements	religieux,	églises
ou	monastères,	ne	suffirent	plus	à	donner	l'enseignement	que	réclamaient	ces	foules
impatientes	d'instruction.	Elles	y	suffisaient	d'autant	moins	que,	bientôt,	la	plupart	de	ces
écoles	disparurent,	à	la	seule	exception	de	l'école	cathédrale	ou	Notre-Dame.	L'école
Sainte-Geneviève,	où	Abélard	avait	enseigné	avec	tant	d'éclat,	déclina	après	lui	et,	dès
la	fin	du	XIIe	siècle,	ou	elle	n'existait	plus,	ou	elle	n'était	plus	que	l'ombre	d'elle-même.	Il
en	fut	de	même	de	l'école	attachée	à	l'abbaye	de	Saint-Victor.	Le	cloître	Notre-Dame
devint	ainsi	le	seul	centre	intellectuel	de	Paris,	le	seul	centre	d'éducation	ouvert	aux
séculiers.	Il	ne	pouvait	évidemment	offrir	à	la	foule	toujours	croissante	d'étudiants
l'enseignement	dont	ils	avaient	besoin.	Il	fallut	donc	bien	autoriser	des	maîtres
particuliers	à	ouvrir	des	écoles	en	dehors	de	la	cathédrale.	Ils	enseignaient	dans	des
maisons	privées,	à	leur	domicile	particulier	;	mais	ils	étaient	tenus	par	l'autorité
diocésaine	de	résider	dans	l'île	ou	sur	les	ponts	de	la	Seine.	Il	y	en	avait	notamment	un
grand	nombre	qui	avaient	établi	leurs	écoles	sur	le	petit	pont	(rue	du	Petit-Pont).	Nous
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connaissons	un	Jean	du	Petit-Pont,	un	Adam,	un	Pierre	du	Petit-Pont,	qui	furent	des
maîtres	réputés	du	XIIe	siècle.	Or,	la	création	de	ces	écoles	constituait	une	véritable
révolution,	qui	en	préparait	une	autre	plus	importante	encore.	Tant	que	les	écoles
étaient	renfermées	dans	l'enceinte	ou	les	dépendances	soit	des	cathédrales,	soit	des
monastères,	elles	n'avaient	pas	besoin	de	recevoir	une	organisation	spéciale	;	il	suffisait
que	l'organisation	ecclésiastique	s'étendît	jusqu'à	elles.	Elles	étaient	un	organe	de
l'Église,	soumises,	par	conséquent,	aux	règlements	et	à	la	discipline	de	l'Église.	Mais
voici	maintenant	qu'un	nombreux	personnel	de	maîtres	et	d'élèves	se	trouve	désormais
placé	en	dehors	de	l'atmosphère	ecclésiastique	;	bien	qu'ils	restent	encore,	et
obligatoirement,	tout	près	de	la	cathédrale,	cependant,	dans	une	large	mesure,	ils	en
sont	indépendants	;	ce	sont	des	laïcs	qui	mènent	une	existence	laïque	;	ils	ne	sont	plus
soumis	de	la	part	de	l'Église	qu'à	un	contrôle	indirect	et	lointain.	Dans	ces	conditions,	il
était	inévitable	que	des	idées	nouvelles,	des	aspirations	nouvelles	se	fissent	jour,	qu'une
vie	scolaire	toute	nouvelle	s'éveillât,	à	laquelle	il	fallait	une	organisation	spéciale,	très
différente	de	celle	que	le	Moyen	Age	avait	connue	jusqu'alors.

Quelle	va	être	son	organisation	?

L'époque	à	laquelle	nous	sommes	arrivés	est	aussi	celle	où	la	vie	corporative,	dans
toutes	les	sphères	de	l'activité	publique,	est	en	pleine	floraison.	D'une	part,	la	similitude
même	des	occupations	inclinait	les	travailleurs	d'une	même	profession	à	se	rapprocher
les	uns	des	autres,	à	entretenir	entre	eux	un	commerce	plus	intime,	et,	d'un	autre	côté,
les	conditions	mêmes	de	la	vie	sociale	leur	faisaient	de	ce	rapprochement	une
nécessité.	Car	c'était	seulement	à	condition	de	s'unir,	de	former	des	associations
durables,	assez	puissantes	pour	imposer	le	respect,	qu'ils	pouvaient	arriver	à	se	faire
garantir	par	le	pouvoir	le	droit	d'exister.	Naturellement,	ce	droit	impliquait	presque
nécessairement	un	monopole	;	ceux	qui	l'avaient	conquis	entendaient	le	garder	pour	eux
seuls.	Mais	ces	monopoles	n'allaient	pas	sans	devoirs	pour	ceux	qui	en	jouissaient	;	car
l'association,	pour	rester	forte,	imposait	à	ses	membres	des	obligations	auxquelles	ils	ne
pouvaient	pas	se	dérober	sans	renoncer	à	leurs	privilèges.	Groupements	privilégiés,
mais	soumis	en	même	temps	à	une	discipline	rigoureuse,	tels	sont	les	caractères	des
corporations	médiévales.	Or,	les	maîtres	qui	enseignaient	côte	à	côte	dans	l'île	de	la	cité
se	trouvaient	dans	une	situation	tout	à	fait	comparable	à	celle	des	maîtres	d'une
industrie	ou	d'un	commerce	quelconque.	Eux	aussi	exerçaient	une	même	profession
dont	ils	vivaient	;	eux	aussi	avaient	besoin	de	lutter	pour	s'assurer	leur	droit	à
l'existence.	Ils	devaient	donc	nécessairement	s'organiser	de	la	même	manière,	c'est-à-
dire	en	corporation.

Une	vieille	coutume	professionnelle	fut	comme	le	centre	de	cristallisation	autour	duquel
vint	s'organiser	la	corporation	des	maîtres.	C'était	depuis	longtemps	un	usage	établi	que
nul	ne	devait	enseigner	sans	avoir	suivi	pendant	un	temps	déterminé	-	qui	paraît	avoir
varié	entre	cinq	et	sept	ans	-	l'enseignement	d'un	maître	dûment	autorisé,	et	sans	que
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ce	dernier	ait	donné	à	son	élève	une	sorte	d'investiture.	Déjà,	au	temps	d'Abélard,	ce
principe	était	reconnu.	En	effet,	à	un	moment	donné	de	sa	carrière,	Abélard	eut
l'ambition	d'enseigner	la	théologie	;	il	fut	obligé	de	se	conformer	à	l'usage	et	de	se
mettre	à	l'école	d'un	maître	reconnu	de	théologie,	avant	de	professer	lui-même.	Le
théologien	dont	il	suivit	les	leçons	fut	Anselme	de	Laon.	Mais,	par	suite	de	son
impatience	naturelle,	de	sa	confiance	dans	son	génie,	il	abrégea	la	période	normale	de
scolarité	et,	sans	avoir	reçu	l'autorisation	de	son	maître,	ouvrit	lui-même	un	cours.	Cette
incorrection	fut	jugée	très	sévèrement	comme	une	véritable	faute.	Il	fut	contraint	de
quitter	Laon,	où	il	avait	osé	enseigner	ainsi	contre	toutes	les	règles,	et,	quand	il	fut
déféré	au	concile	de	Soissons,	on	lui	fit	un	grief	spécial	de	cette	usurpation	:	il	fut	accusé
d'avoir	ouvert	son	cours	«	sans	maître	»,	quod	sine	magistro	ad	magisterium...	accedere
praesumpsisset.	Ces	expressions	nous	montrent	bien	que	la	présence	d'un	maître	au
moins	était	nécessaire	à	la	première	leçon	de	son	élève,	pour	que	celui-ci	pût	enseigner.

Le	rôle	du	maître	ne	se	bornait	pas	d'ailleurs	à	écouter	passivement	la	leçon	;	mais	c'est
lui	qui	remettait	au	débutant	les	insignes	de	sa	charge	nouvelle	;	après	quoi,	il
l'embrassait	et	lui	donnait	sa	bénédiction.	Cette	cérémonie,	qui	était	certainement	très
ancienne,	quoiqu'elle	ait	pu	ne	pas	exister	toujours	sous	la	forme	qu'elle	prit	plus	tard,
reçut,	à	partir	d'un	moment	que	nous	ne	pouvons	fixer,	le	nom	d'inceptio	(début,	essai
inaugural).	Or,	il	est	manifeste	que,	dans	l'inceptio,	il	y	avait	déjà	cette	idée	que	l'élève
d'hier,	pour	devenir	un	maître,	devait	être	au	préalable	reçu	dans	la	société	des	maîtres
par	un	ou	plusieurs	d'entre	eux.	Elle	implique	que	seuls	les	maîtres	en	exercice	avaient
qualité	pour	conférer	le	droit	d'enseigner.	On	y	sent	donc	déjà	un	certain	sentiment	de
solidarité	professionnelle	et	la	revendication	d'un	véritable	monopole,	premier	germe	de
toute	vie	corporative.	Il	y	a,	en	effet,	un	rapport	très	étroit	entre	cet	usage	et
l'organisation	corporative	en	général	;	ce	qui	le	prouve,	c'est	qu'il	n'y	a	guère	eu	de
corporations	où	l'on	ne	rencontre	quelques	pratiques	du	même	genre.	C'est	la	réception
du	nouveau	compagnon	dans	le	corps	de	métier	après	qu'il	a	présenté	et	fait	accepter
son	chef-d'œuvre.	C'est	la	réception	du	jeune	novice	par	ses	aînés	dans	la	corporation
de	la	chevalerie.	Cette	dernière	cérémonie	présente	même	avec	l'inceptio	des
ressemblances	qui	ont	été	remarquées	:	on	dirait	que	la	maîtrise	a	été	considérée
comme	une	sorte	de	chevalerie	intellectuelle.	Ainsi,	dans	certains	pays,	c'est	par	l'épée,
par	l'anneau	qu'on	avait	coutume	d'investir	le	nouveau	docteur	comme	le	nouveau
chevalier	;	de	même,	un	bain	préliminaire,	destiné	sans	doute	à	purifier	le	candidat,
paraît	avoir	été	exigé	dans	l'un	et	l'autre	cas.

Le	sentiment	de	solidarité	qui	s'exprimait	ainsi	est,	d'ailleurs,	bien	facile	à	comprendre.
Les	maîtres	en	charge	avaient	intérêt	à	ce	que	l'on	ne	pût	pas	devenir	leur	collègue	sans
leur	consentement	;	c'était	un	moyen	de	contenir,	de	limiter	la	concurrence,	en	même
temps	que	de	maintenir	le	respect	des	traditions.	Or,	si	ce	sentiment	était	déjà	vif	et
agissant	au	temps	d'Abélard,	alors	qu'on	n'enseignait	pas	encore	en	dehors	des	églises

L'Évolution	pédagogique	en	France

76Chapitre	VII.	-	La	genèse	de	l'Université.	-	L'_inceptio_.	-	La	_licentia	docendi_



et	des	monastères,	à	un	moment	où,	par	conséquent,	le	nombre	des	maîtres	était	réglé
par	l'autorité	religieuse,	où	rien	ne	menaçait	les	traditions,	à	plus	forte	raison	ce
sentiment	dut-il	s'aviver	et	se	développer	quand	les	maîtres	cessèrent	d'être	renfermés
dans	l'enceinte	de	la	cathédrale,	quand,	par	suite,	ils	purent	se	multiplier	et	enseigner
avec	une	multiplicité	beaucoup	plus	grande.	Les	maîtres	en	exercice	devaient
naturellement	sentir	plus	encore	que	par	le	passé	le	besoin	de	s'organiser	contre
l'intrusion	de	nouveaux	venus,	à	moins	qu'ils	ne	satisfissent	à	des	conditions
déterminées.	Mais,	pour	cela,	il	fallait	se	grouper,	s'associer	d'une	manière	durable,
élaborer	une	discipline	commune,	c'est-à-dire	développer	cette	vie	corporative	qui	était
déjà	en	germe	dans	la	cérémonie	de	l'inceptio.	C'est	ainsi	que	la	corporation
enseignante	est	sortie,	par	une	évolution	spontanée,	de	la	pratique	de	l'inceptio	et	des
idées	qu'elle	impliquait.

Mais,	si	cette	cause	avait	été	seule	agissante,	cette	corporation	naissante	n'aurait
vraisemblablement	pas	dépassé	un	degré	très	moyen	de	vitalité	;	elle	ne	serait	pas
devenue	une	des	institutions	fondamentales	de	la	société	médiévale.	Pour	qu'un	groupe
social	quel	qu'il	soit,	professionnel	ou	autre,	acquière	une	suffisante	cohérence,	une
suffisante	conscience	de	soi-même	et	de	son	unité	morale,	il	ne	suffit	pas	qu'il	y	ait	entre
ses	membres	un	certain	nombre	d'idées	et	de	sentiments	communs.	Il	faut	encore	qu'il
soit	provoqué	à	s'opposer	à	d'autres	groupes	qui	le	limitent	et	lui	résistent.	Il	faut	que	les
nécessités	de	la	lutte	l'obligent	à	se	replier	sur	lui-même	et	à	s'organiser	fortement.	C'est
ce	qui	est	arrivé	à	la	corporation	à	la	formation	de	laquelle	nous	sommes	en	train
d'assister.	Nous	venons	de	voir	quelle	cause	l'a	appelée	à	l'existence.	Mais	ce	qui	lui	a
donné	sa	physionomie	propre,	ce	qui	l'a	obligée	à	des	progrès	rapides,	c'est	la	guerre
qu'elle	a	soutenue	contre	un	autre	corps,	très	puissant,	d'où	elle	sortait	en	un	sens	:	ce
corps,	c'est	l'Église.	Car,	si	les	maîtres	étaient	maintenant	établis	en	dehors	de	la
cathédrale,	ils	conservaient	avec	elle	des	attaches	qu'ils	ne	purent	rompre	qu'après	une
lutte	de	plusieurs	siècles.

Pour	comprendre	ce	que	fut	cette	lutte	et	quelles	en	furent	les	conséquences,	il	nous
faut	tout	d'abord	nous	représenter,	au	moins	sommairement,	comment	l'enseignement
était	organisé	dans	le	cloître	Notre-Dame,	ainsi	que,	d'ailleurs,	dans	les	écoles
cathédrales	en	général.

A	l'origine,	chacune	de	ces	écoles	était	placée	directement	sous	la	surveillance	de
l'évêque.	C'est	lui	qui	nommait	les	maîtres	;	mais,	le	plus	souvent,	il	confiait	la	direction
pédagogique	de	l'école	à	un	maître	particulier	généralement	choisi	dans	le	chapitre.	Ce
maître	portait	le	nom	de	magister,	magister	scolarum,	caput	scolae	ou,	plus	brièvement,
scolasticus,	que	l'on	traduit	d'ordinaire	par	écolâtre.	L'écolâtre	commença	par	n'avoir
d'autre	autorité	que	celle	que	lui	déléguait	l'évêque.	Mais,	au	XIIe	siècle,	ses	pouvoirs
grandirent.	Comme	les	écoles	étaient	devenues	plus	nombreuses	et	plus	importantes,
l'évêque	ne	pouvait	plus	porter	la	responsabilité	de	leur	administration	;	il	chargea	donc
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l'écolâtre	de	choisir	et	de	nommer	les	maîtres,	c'est-à-dire	de	conférer	à	ceux	qui	le
méritaient	le	droit	d'enseigner,	la	licentia	docendi.	C'était	une	sorte	de	certificat	de
moralité	et	de	capacité	que	l'écolâtre	devait	décerner	gratuitement	à	quiconque	en	était
digne.	Dès	lors,	la	fonction	de	l'écolâtre	prit	une	importance	qu'elle	n'avait	pas
primitivement.	Il	cessa	d'être	un	simple	maître	;	même	il	confia	par	la	suite	à	un	autre	le
soin	de	diriger	l'école	épiscopale.	Son	rôle	principal	fut	désormais	d'accorder	ou	de
refuser	la	licence	aux	candidats	à	la	maîtrise,	et	cela	dans	toute	l'étendue	de	la
circonscription	qui	dépendait	de	l'Église	ou	de	la	cathédrale	à	laquelle	il	était	attaché.
Cette	fonction	nouvelle	et	considérable	était	généralement	remplie	par	le	chancelier	de
la	cathédrale,	et	c'était	notamment	le	cas	à	Paris	;	ce	choix	s'explique	par	ce	fait	que	le
chancelier	avait	la	garde	des	archives,	ce	qui	exigeait	nécessairement	une	certaine
instruction.	Quiconque	voulait	ouvrir	une	école,	donner	un	enseignement	était	donc	tenu
d'obtenir	du	chancelier	de	Notre-Dame	sa	licence,	et	c'est	seulement	après	s'en	être
muni	qu'il	lui	était	possible	d'être	admis	à	l'inceptio,	c'est-à-dire	de	se	faire	recevoir	dans
la	corporation.	La	licence	et	l'inceptio	(première	forme	du	doctorat)	étaient	donc	deux
degrés,	deux	grades	nécessaires	qu'il	fallait	conquérir	pour	pouvoir	réellement	exercer	la
maîtrise.

Et	c'est	de	là	qu'est	venu	le	conflit.	En	effet,	ces	deux	grades	étaient	conférés	par	deux
pouvoirs	différents	et	qu'animait	un	esprit	différent.	Les	maîtres	n'avaient	pas	à	intervenir
dans	la	manière	dont	le	chancelier	s'acquittait	de	ses	fonctions	;	il	donnait	ou	refusait	la
licence	comme	il	l'entendait.	Il	pouvait	être	ainsi	amené	à	fermer	la	carrière	à	des
candidats	que	leurs	maîtres	jugeaient	très	dignes,	ou	inversement.	On	conçoit	sans
peine	avec	quelle	impatience	ils	supportaient	cette	intervention	d'un	personnage	qui
n'était	pas	des	leurs,	et	qui	n'avait	pas	pour	lui	l'autorité	de	la	compétence.	Cette
dépendance	leur	était	d'autant	plus	odieuse	qu'elle	durait	toute	la	vie.	Le	chancelier
pouvait	toujours	retirer	la	licence,	même	une	fois	concédée,	à	quiconque	lui	paraissait
avoir	démérité.	Il	était,	pour	tout	le	personnel	des	écoles,	maîtres	et	élèves,	une	sorte	de
juge	ordinaire,	et	les	jugements	qu'il	rendait	étaient	sanctionnés	par	la	peine	redoutée	de
l'excommunication.	Pour	se	libérer	de	cette	servitude,	les	maîtres	sentirent	bien	vite	le
besoin	de	s'unir	plus	étroitement,	de	se	donner	une	organisation	plus	unitaire	et	plus
forte.	Et,	comme	ils	devenaient	plus	nombreux,	que	leur	ascendant	moral	allait	en
croissant,	l'autorité	ecclésiastique,	de	son	côté,	se	rendit	compte	que	cette	opposition,
que	ces	velléités	d'indépendance	n'étaient	pas	à	dédaigner	;	que,	si	l'on	ne	parvenait
pas	à	briser	ces	résistances,	c'en	était	fait	de	l'ancienne	influence	de	l'Église.	Le
chancelier,	et	l'évêque	dont	il	était	le	représentant,	firent	donc	tout	ce	qui	était	en	eux
pour	s'opposer	aux	progrès	de	la	corporation	nouvelle,	de	même	que	celle-ci	fit	tous	ses
efforts	pour	faire	reculer	l'autorité	diocésaine.
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Un	long	duel	s'engagea	entre	ces	adversaires.	L'arme	du	chancelier,	c'était
l'excommunication	;	l'arme	des	maîtres,	c'était	d'abord	le	boycottage	des	licenciés	qu'on
voulait	leur	imposer	;	en	leur	refusant	l'entrée	de	la	corporation,	en	refusant	de	les	traiter
comme	collègues,	en	refusant	de	procéder	à	leur	inceptio,	ils	annulaient	pratiquement	le
droit	qui	leur	avait	été	accordé.	Une	autre	arme,	c'était	la	menace	de	suspendre	les
leçons	;	car,	par	suite	de	l'importance	de	la	population	scolaire,	de	son	état,	toujours
latent,	d'effervescence,	ces	suspensions	concertées	et	générales	étaient	l'origine	de
troubles	graves	que	l'évêque	ne	laissait	pas	de	redouter.	Ce	qui	fait	l'intérêt	historique
de	cette	lutte,	c'est	qu'elle	mettait	aux	prises	deux	grandes	puissances	morales.	D'un
côté,	la	puissance	traditionnelle	de	l'Église,	hier	encore	souveraine	à	l'École,	souveraine
légitime,	en	un	sens,	puisque	l'École	était	son	œuvre	;	de	l'autre,	la	puissance	nouvelle
qui	était	seulement	en	train	de	se	former,	puissance	débile	encore,	par	conséquent,
mais	qui	représente	l'avenir	et	qui	est	destinée	à	orienter	l'École	dans	des	voies
nouvelles.	C'est	au	cours	de	cette	lutte	que	la	corporation	naissante	s'affermit,	se
trempa,	prit	conscience	d'elle-même	et	se	fit	sa	personnalité.

Cependant,	si,	au	moment	où	elle	n'était	encore	qu'un	organisme	faible	et	tendre,	elle
avait	été	abandonnée	à	ses	seules	forces,	elle	fût	venue	infailliblement	se	briser	contre
la	vieille	organisation	épiscopale,	forte	d'une	longue	tradition,	forte	du	respect	séculaire
dont	elle	était	entourée	et	des	puissants	moyens	d'action	dont	elle	disposait.	Pour	que	la
corporation	des	maîtres	ne	fût	pas	écrasée	dans	l’œuf,	pour	ainsi	dire,	il	leur	fallait	donc
s'allier	à	quelque	autre	puissance	qui	les	aidât	et	les	soutînt.	A	priori,	on	pourrait	penser
qu'ils	s'adressèrent	nécessairement	au	pouvoir	royal,	qui	était	le	plus	proche	et	qui	était
le	défenseur	naturel	des	intérêts	laïcs	et	temporels.	Et,	cependant,	il	n'en	fut	rien.	Ce	fut
à	une	puissance	lointaine	et	essentiellement	religieuse,	à	la	puissance	religieuse	par
excellence,	que	les	maîtres	demandèrent	le	secours	dont	ils	avaient	besoin	:	ce	fut	à	la
papauté.	Et	la	papauté	leur	prêta	son	appui,	les	protégea,	les	défendit	contre	la
cathédrale	avec	une	suite	de	vues,	une	constance,	une	fidélité	qui	ne	se	démentirent
pas,	au	moins	pendant	le	premier	siècle	de	leur	existence	corporative.	C'est	ainsi	que
des	bulles	successives	viennent,	sur	la	sollicitation	des	maîtres,	accroître	leur	autonomie
et	renfermer,	au	contraire,	dans	des	limites	de	plus	en	plus	étroites	les	pouvoirs	du
chancelier.	Déjà,	vers	1210,	la	société	des	maîtres	acquiert	le	droit	de	se	choisir	un	chef
qui	la	représente,	qui	agisse	en	son	nom,	par	l'intermédiaire	duquel	elle	pût	ester	en
justice.	Son	action	était	ainsi	rendue	plus	prompte,	sa	résistance	mieux	organisée,	en
même	temps	que	la	société	acquit	plus	de	cohésion	et	d'unité.	En	1212,	de	nouvelles
bulles	obligèrent	le	chancelier	à	conférer	la	licence	à	tout	candidat	qui	serait	présenté
comme	digne	de	ce	grade	par	un	certain	nombre	de	maîtres,	nombre	variable	suivant	la
nature	de	l'enseignement	que	le	candidat	aspirait	à	donner.	En	1215,	toutes	ces
mesures	sont	réunies	en	un	code	par	le	légat	du	pape,	le	cardinal	Robert	de	Courçon,	et
ce	code	reconnaît	à	la	société	des	maîtres	le	droit	de	légiférer	pour	tout	ce	qui	concerne
sa	vie	intérieure	et	de	réclamer	de	ses	membres	un	serment	d'obéissance	aux	statuts	de
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la	compagnie.	Enfin,	vers	1220,	l'arme	la	plus	puissante	dont	disposait	le	chancelier	est
définitivement	brisée	;	il	lui	est	interdit	d'excommunier	en	bloc	la	corporation	à	moins	d'y
être	autorise	par	le	Saint-Siège.

Il	est	inutile	de	suivre	pas	a	pas	cette	émancipation	progressive	;	mais	ce	qui	est	plus
intéressant	encore	que	cette	émancipation	même,	c'est	la	manière	dont	elle	fut	obtenue.
C'est	cette	curieuse	alliance	de	la	papauté	et	du	corps	enseignant,	en	dépit	de	la
distance	matérielle	et	morale	qui	les	séparait.	Il	y	a	là	un	fait	qui	mérite	d'être	expliqué,
car	il	résulte	de	causes	profondes	;	car	il	tient	à	un	des	caractères	essentiels	de	cette
Université	qui	est	en	train	de	se	constituer.	Ce	n'est	pas,	en	effet,	par	suite	d'un	hasard,
d'une	idée	fortuite,	que	les	maîtres	de	Paris	furent	amenés	à	se	tourner	vers	le	pape	et
que	le	pape	se	fit	leur	défenseur.	Mais	il	était	dans	la	nature	des	choses	que	cette
relation	s'établît	entre	ces	deux	forces	morales.	C'est	qu'en	effet,	comme	nous	l'avons
vu,	les	écoles	du	Moyen	Age,	en	général,	mais	surtout	l'École	de	Paris,	avaient	un
caractère	international.	Elle	n'était	pas	la	chose	d'une	nation,	mais	du	monde	chrétien
tout	entier.	Elle	comprenait	des	maîtres	et	des	élèves	de	toute	nationalité
indistinctement.	Il	y	a	plus	;	dans	les	premières	années	du	XIIIe	siècle,	les	grades	qui
étaient	conférés	à	Paris	étaient	reconnus	comme	valables	dans	tous	les	pays	d'Europe.
La	licence	d'enseigner,	obtenue	à	Paris,	n'était	pas	limitée	à	la	France,	mais	impliquait	le
droit	d'enseigner	dans	toute	espèce	de	pays,	jus	ou	licentia	ubique	docendi.	Le	docteur
de	l'Université	de	Paris	était	regardé	comme	un	docteur	de	l'Église	universelle,	Doctor
universalis	ecclesiae.	C'était	là	une	conséquence	naturelle	de	cette	espèce	de
cosmopolitisme	que	nous	avons	déjà	signalé	comme	une	des	caractéristiques	de	la	vie
sociale	au	Moyen	Age.

Nulle	part,	il	ne	paraissait	plus	accentué	que	dans	la	vie	intellectuelle	et	scolaire.	Paris
était	regardé	comme	la	capitale	intellectuelle,	non	pas	simplement	du	royaume,	mais	de
la	chrétienté	tout	entière.	Sacerdotium,	imperium,	studium,	le	sacerdoce,	l'empire,
l'enseignement,	voilà,	dit	un	écrivain	du	Moyen	Age,	les	trois	colonnes	sur	lesquelles
repose	le	monde	chrétien.	Le	sacerdoce	avait	son	siège	à	Rome	;	le	pouvoir	temporel
(imperium)	était	entre	les	mains	de	l'empereur	;	le	studium,	l'enseignement,	avait	son
centre	à	Paris.	Dans	ces	conditions,	cette	Université	de	Paris,	dont	nous	sommes	en
train	de	suivre	la	formation,	devait	naturellement	apparaître	comme	un	organe	non	de
telle	société	particulière,	mais	de	la	société	chrétienne	dans	son	ensemble	;	et	par	suite,
il	était	naturel	qu'elle	se	rattachât	au	pouvoir	suprême	qui	dominait	l'univers	chrétien,
c'est-à-dire	la	papauté.	Seule,	la	papauté	était	assez	haut	placée	pour	apercevoir	la
valeur	relative	des	choses	et	mettre	chacune	à	sa	place	pour	empêcher,	par	suite,	que
des	intérêts	locaux,	particuliers,	comme	ceux	d'un	chapitre	ou	d'un	évêque,	ne	prissent
le	pas	sur	ces	intérêts	généraux,	universels	dont	l'Université	parisienne	était	l'organe.
Voilà	comment	l'Université	vint	mettre	son	organisation	encore	rudimentaire	à	l'abri	du
Saint-Siège,	et	comment	le	Saint-Siège	la	prit	sous	sa	protection.	L'étroit	rapport	qui	unit

L'Évolution	pédagogique	en	France

80Chapitre	VII.	-	La	genèse	de	l'Université.	-	L'_inceptio_.	-	La	_licentia	docendi_



ainsi	ces	deux	grandes	forces	morales	était	si	bien	conforme	à	leur	nature,	que	très	tôt
dès	le	Moyen	Age,	dès	le	milieu	du	Moyen	Age,	ce	fut	un	principe	que	seul	le	pape	avait
vraiment	qualité	pour	fonder	une	école	universelle,	un	studium	generale,	analogue	à
l'Université	de	Paris,	avec	la	faculté	de	conférer	le	jus	docendi	ubique.	Du	moins,	le	seul
pouvoir	qui,	lui	aussi,	revendiqua	et	dans	une	certaine	mesure	exerça	ce	même	droit,	ce
fut	le	pouvoir	impérial	;	or,	si	l'empereur	prétendit	également	à	cette	prérogative,	c'est
parce	qu'il	se	considérait,	lui	aussi,	comme	le	chef	de	la	chrétienté,	le	chef	temporel.
C'était	donc	toujours	la	même	idée,	à	savoir	que	des	écoles	comme	celle	de	Paris
étaient	la	chose	commune	de	la	chrétienté.	Et,	d'ailleurs,	les	Universités	qui	prirent
naissance	de	cette	manière	par	un	bref	impérial	sont	infiniment	moins	nombreuses	que
celles	qui	durent	leur	existence	à	une	bulle	papale.

Ce	caractère	de	l'Université	primitive	méritait	d'être	remarqué	non	pas	seulement	parce
qu'il	éclaire	ce	que	l'Université	fut	à	cette	époque	lointaine,	mais	parce	qu'il	nous	aide	à
comprendre	ce	qu'est	normalement,	ce	que	doit	être	une	Université	même	aujourd'hui.	Il
paraît,	en	effet,	difficilement	admissible	qu'une	institution	puisse,	au	cours	de	son
histoire,	se	dépouiller	totalement	d'un	caractère	qui	était	à	ce	point	inhérent	à	sa	nature,
au	moment	où	elle	s'est	constituée.	Ne	serait-ce	pas	dire,	en	effet,	que	cette	constitution
a,	chemin	faisant,	changé	totalement	de	nature,	qu'elle	est	devenue	autre	chose,	qu'elle
n'a	plus	rien	de	commun	que	le	nom	avec	ce	qu'elle	fut	autrefois,	et	que	cette	sorte
d'étiquette	est	un	trompe-l'œil	et	confond	deux	réalités	extrêmement	différentes	?	Si
donc	l'Université	a	commencé	par	être	essentiellement	un	organe	international	de	la	vie
intellectuelle	et	scolaire,	il	est	permis	de	croire	qu'elle	ne	peut,	même	actuellement,
affecter	un	caractère	étroitement	national	sans	mentir	à	sa	nature.	En	fait,	il	n'est	guère
d'Universités	européennes	qui	n'aient	gardé	quelque	chose	de	cet	ancien
internationalisme,	et	ne	voyons-nous	pas	nos	Universités	renaissantes	depuis	une
vingtaine	d'années	chercher	d'elles-mêmes	à	s'ouvrir	au-dehors,	appeler	à	elles	maîtres
et	étudiants	étrangers,	multiplier	les	occasions	d'assumer	une	autre	mentalité	que	la
nôtre,	tout	en	s'efforçant	d'étendre	leur	action	au-dehors	des	frontières,	travailler,	en	un
mot,	et	tendre	peu	à	peu	à	devenir	un	foyer	de	civilisation	internationale	?	Les
Universités	actuelles	doivent	être	pour	l'Europe	actuelle	ce	que	les	Universités	du
Moyen	Age	furent	pour	l'Europe	chrétienne.	Ne	sont-elles	pas	les	centres	où	s'élabore	la
pensée	scientifique	qui	est	encore	beaucoup	plus	indépendante	de	toutes	les
contingences	nationales,	beaucoup	plus	universelle,	par	conséquent,	que	ne	le	fut	la
pensée	chrétienne	?

En	somme,	nous	avons	vu	dans	cette	leçon	comment	se	forma	la	corporation	des
maîtres	qui,	à	partir	du	milieu	du	XIIe	siècle,	peuplaient	la	cité,	et	quelles	causes
formèrent	et	développèrent	cette	corporation.	Il	nous	reste	à	rechercher	comment	cette
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corporation	s'est	organisée	intérieurement,	quelle	était	la	structure	de	l'Université,	avant
d'étudier	les	méthodes	et	le	contenu	de	son	enseignement,	c'est-à-dire	son	corps	avant
son	esprit.
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Chapitre	VIII	-	Le	sens	du	mot	«	Universitas	-	Le	caractère
mi-ecclésiastique	mi-laïque	de	l'université	-	L'organisation
intérieure	(Nations	et	facultés)

Nous	avons	assisté,	dans	la	dernière	leçon,	aux	premiers	débuts	de	l'Université.	Bien
loin	qu'on	puisse,	comme	l'ont	fait	certains	historiens,	l'attribuer	à	l'action	personnelle	de
quelques	hommes	de	génie,	nous	avons	vu	qu'elle	était	le	produit	de	causes	générales,
l'aboutissement	d'une	évolution	si	continue,	si	ininterrompue	qu'il	n'est	pas	possible	de
dire	avec	précision	à	quel	moment	elle	apparaît,	de	fixer	la	date	où	elle	a	commencé
d'exister.	Une	fois	que	des	écoles	se	furent	fondées	en	dehors	de	la	cathédrale,	des
causes	diverses	amenèrent	les	maîtres	qui	y	enseignaient	à	se	rapprocher	les	uns	des
autres,	à	se	fédérer,	à	former	une	association	de	mieux	en	mieux	organisée.	A	quel
moment	atteignit-elle	un	degré	de	cohésion	et	d'unification	suffisant	pour	qu'on	puisse	y
voir	quelque	chose	qui	ressemble	à	ce	qu'on	appellera	ensuite	Université	?	Il	n'est	pas
possible	de	répondre	à	cette	question.	C'est	seulement	en	1210	que	la	société	des
maîtres	s'est	fait	des	statuts	réguliers	et	écrits.	Mais	bien	certainement	elle	avait
auparavant	des	statuts	coutumiers	et	non	codifiés,	des	usages,	sinon	des	lois	et	des
règlements	précis.	Nous	savons,	en	effet,	que,	vers	1170-1180,	Jean	de	Cella,	qui	fut
depuis	abbé	de	Saint-Albain,	se	trouvant	alors	à	Paris,	fut	reçu	dans	la	société	des
maîtres	parisiens	:	ad	electorum	consortium	magistrorum	meruit	attingere.	D'un	autre
côté,	un	écrivain	de	l'époque,	Jean	de	Salisbury,	qui	fut	en	France	jusqu'en	l'année
1149,	ne	fait	pas	la	moindre	allusion	à	aucun	groupement	de	ce	genre.	C'est	donc	entre
1150	et	1180,	c'est-à-dire	vers	la	fin	du	XIIe	siècle,	que	cette	association	commence	à
avoir	une	forme	assez	définie	et	à	jouer	un	rôle	assez	apparent	pour	que	les
observateurs	en	aient	pu	noter	l'existence.

L'Université	a	donc	commencé	par	n'être	rien	autre	chose	qu'une	corporation	de	maîtres
différents.	Pour	se	faire	une	idée	de	la	réalité	que	ce	mot	exprimait	au	Moyen	Age,	au
moins	pendant	très	longtemps,	il	faut	nous	soustraire	à	l'action	de	certaines	idées
préconçues.	Aujourd'hui,	nous	sommes	habitués	à	concevoir	une	Université	comme	un
établissement	scolaire,	défini,	situé,	comme	une	École	unique	et	où	des	maîtres
enseignent	l'universalité	du	savoir	humain.	Or,	tout	d'abord,	pour	ce	qui	est	de
l'établissement	ou	du	groupe	d'établissements	communs,	qui	sont	pour	nous	comme
l'emblème,	comme	l'expression	matérielle	de	l'Université,	il	n'en	saurait	être	question	au
Moyen	Age.	Il	n'y	avait	aucun	édifice	spécial	affecté	aux	services	communs,	scolaires	ou
autres,	de	l'Université.	Les	réunions	avaient	lieu	dans	des	églises	ou	des	couvents,	mais
sur	lesquels	le	corps	des	maîtres	n'avait	aucun	droit	et	qui,	d'ailleurs,	n'étaient	pas	fixés
une	fois	pour	toutes,	mais	étaient	choisis	suivant	les	circonstances.	Ce	n'est	que	vers	le
commencement	du	XIVe	siècle	que	la	situation	commence	à	changer.	A	ce	moment,	on
voit	les	groupements	nationaux	que	comprenait	l'Université	commencer	à	louer
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collectivement	des	écoles,	et	c'est	seulement	au	XVe	siècle	que	les	Facultés	deviennent
propriétaires.	Encore	ne	connaissons-nous	pas,	même	à	cette	époque,	de	propriété
commune	à	toute	l'Université.	Même	le	Pré-aux-Clercs	(situé	sur	l'emplacement	de	la
rue	de	l'Université)	appartenait	à	la	seule	Faculté	des	arts.	L'Université	médiévale	était
donc	à	peu	près	complètement	dénuée	de	tout	patrimoine.	Elle	n'avait	pas	de	racines
dans	le	sol.	Elle	était	exclusivement	constituée	par	un	groupe	de	personnes	sans	avoir
commun.	D'ailleurs,	cette	pauvreté	fit	la	force	morale	des	Universités	et	aida	beaucoup	à
leur	développement.	Quand	l'Université	se	trouvait	en	conflit	avec	les	autorités
ecclésiastique	et	laïque,	la	meilleure	arme	dont	elle	disposait	pour	avoir	raison	de	ses
adversaires,	c'était	la	grève.	Elle	suspendait	ses	leçons,	et	se	transportait	ailleurs	ou	se
dispersait.	Elle	eut	recours	plusieurs	fois	à	cette	ultima	ratio	qui,	par	suite,	ne	laissait	pas
d'être	redoutée.	En	1259,	par	exemple,	ne	voulant	pas	se	soumettre	à	un	bref	papal,	elle
se	déclara	dissoute.	Or,	ce	qui	fait	qu'elle	pouvait,	avec	une	aisance	relative,	en	venir	à
cette	extrémité,	c'est	qu'elle	n'était	pas	propriétaire	;	c'est	qu'elle	n'était	qu'un	groupe	de
personnes	qui	pouvaient	se	séparer	comme	elles	s'étaient	unies,	dès	que	le	besoin	s'en
faisait	sentir.	Les	maîtres	pouvaient	facilement	se	partager	le	faible	avoir	commun	qui
était	liquidé,	et	s'en	aller	enseigner	partout	où	ils	trouvaient	des	locaux	propres	à	servir
d'école.	Rien	ne	les	retenait	à	Paris.	Ils	ne	laissaient	derrière	eux	aucuns	biens	sur
lesquels	le	fisc	royal	ou	l'Église	pussent	mettre	les	mains.	Il	y	a	des	circonstances	où	la
pauvreté	est	une	force	pour	les	groupes	;	elle	leur	donne	une	mobilité	qui	accroît	leur
capacité	de	résistance.

De	même	que	de	la	notion	d'Universitas	il	faut	exclure	toute	idée	d'établissement
scolaire	collectif,	de	même	il	faut	se	garder	d'entendre	ce	mot	comme	s'il	signifiait	que
l'enseignement	donné	par	les	maîtres	associés	était	nécessairement	encyclopédique,
embrassait	l'ensemble	de	toutes	les	disciplines	humaines.	Ce	terme	est,	en	effet,
emprunté	à	la	langue	juridique,	et	a	uniquement	le	sens	d'association	douée	d'une
certaine	unité,	de	corporation.	Il	est	synonyme	de	societas,	de	consortium,	et	ces
différentes	expressions	sont	souvent	prises	l'une	pour	l'autre	indifféremment.	Il	en	est	de
même	primitivement	du	mot	de	collegium,	bien	que,	dans	la	suite,	il	fût	plus
spécialement	employé	pour	désigner	un	organe	spécial	de	l'Université	dont	nous	aurons
sous	peu	à	raconter	la	formation.	Ce	n'est	pas	seulement	quand	il	s'agit	de	la	société
des	maîtres	que	ce	mot	d'Universitas	signifie	corporation	;	mais	on	le	trouve	également
employé	pour	désigner	les	corporations	industrielles,	et	même	tout	groupement	d'une
certaine	consistance,	doué	d'une	certaine	unité	morale,	comme	le	tout	formé	par
l'ensemble	des	chrétiens.	Aussi,	par	lui-même,	ce	terme	n'avait	à	aucun	degré	un	sens
scolaire	et	pédagogique.	Pendant	longtemps,	quand	on	voulait	lui	donner	cette
signification	spéciale,	il	fallait	le	déterminer	par	d'autres	expressions.	On	disait
Universitas	magistrorum	et	scolarum,	ou	bien	encore	Universitas	studii	;	le	mot	Studium
était,	en	effet,	le	plus	employé	pour	indiquer	la	vie	pédagogique	qui	se	développait	au
sein	de	la	corporation.
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Au	reste,	Universitas	pouvait	si	peu	signifier	universalité	du	savoir,	totalité	des
connaissances	humaines,	que,	très	souvent,	il	est	employé	pour	désigner	une	fraction
seulement	de	ce	qu'on	appelait	plus	proprement	Université.	Le	même	mot	s'appliquait
au	tout	et	à	la	partie.	Ainsi,	comme	nous	le	verrons	sous	peu,	l'ensemble	des	maîtres	qui
enseignaient	les	arts	libéraux	forma,	très	tôt,	à	l'intérieur	de	la	corporation	totale,	une
corporation	spéciale,	celle	des	artistes	;	on	lui	donna	souvent	le	nom	d'Universitas.	On
disait	l'Université	des	artistes,	universitas	artistarum.	Même	il	y	avait	peu	d'Universités
auxquelles	le	mot	d'Universitas	eût	pu	s'appliquer	s'il	avait	eu	réellement	la	signification
d'enseignement	encyclopédique.	Plus	d'une	Université	ne	donnait	qu'un	enseignement
limité	à	une	discipline	;	à	Montpellier,	on	n'enseignait	que	la	médecine	;	à	Bologne,
pendant	longtemps,	on	n'enseigna	que	le	droit.	Même	à	Paris,	la	mère	des	autres
Universités,	au	moins	pendant	longtemps,	le	droit	civil	ne	fut	pas	enseigné.	Il	y	a	plus.
Alors	que	le	mot	d'Université	implique	avant	tout	pour	nous	l'idée	d'un	groupe	de	maîtres
associés	dans	une	même	œuvre	d'enseignement,	il	y	eut	au	Moyen	Age	des	Universités
sans	maîtres,	des	Universités	qui	ne	comprenaient	que	des	étudiants.	C'est	le	cas	de
Bologne,	par	exemple	;	à	Bologne,	on	ne	professait	que	le	droit	;	les	étudiants	en	droit
étaient	des	hommes	d'un	certain	âge	;	très	souvent	des	ecclésiastiques	déjà	munis	de
bénéfices.	De	pareils	auditeurs	n'entendaient	pas	se	laisser	régenter.	Ils	formaient	donc
une	corporation,	une	Universitas,	distincte	et	indépendante	du	collège	des	maîtres	;	et
c'est	leur	corporation	qui,	en	raison	de	sa	forte	organisation,	y	faisait	la	loi,	imposait	sa
volonté	aux	maîtres,	qui	étaient	bien	obligés	d'en	passer	par	où	voulaient	leurs	élèves.
Si	paradoxal	que	puisse	nous	paraître	ce	type	d'organisation	scolaire,	il	a	existé	et	dans
plus	d'un	cas.

Ainsi,	l'Université	a	commencé	par	être	un	groupement	d'individus,	et	non	un
groupement	d'enseignements.	Elle	a	exprimé	d'abord	la	solidarité	des	maîtres	beaucoup
plus	que	la	solidarité	des	enseignements	;	celle-ci	ne	serait	qu'un	ricochet	de	celle-là.
C'est	l'association	des	personnes	qui	aurait	entraîné	à	sa	suite	l'association	des	études.
Si	l'on	songe,	d'autre	part,	que	les	maîtres	furent	amenés	à	se	rapprocher	et	à	s'unir,	en
somme,	sous	l'influence	de	causes	fortuites,	à	savoir	les	conditions	particulières	de	la
société	d'alors,	qui	faisaient	de	la	vie	corporative	une	nécessité,	et	le	besoin	de	se
défendre	contre	le	chancelier	de	Notre-Dame,	on	en	vient	à	se	demander	si	cette
institution	scolaire,	qui	a	eu	pourtant	sur	le	Moyen	Age	et,	par	suite,	sur	les	temps	qui
ont	suivi,	une	telle	influence,	n'est	pas	elle-même	la	résultante	de	causes	passagères,
locales,	sans	rapport	logique	avec	l'effet	qu'elles	ont	produit.	Cette	concentration	des
disciplines	et,	autant	que	possible,	de	toutes	les	disciplines	humaines,	qui	a	été	la	vraie
fonction	utile	des	Universités	dans	le	passé	et	dans	le	présent,	serait	un	contrecoup
inattendu,	imprévu,	en	partie	tardif,	d'accidents	historiques,	de	particularités
contingentes	qui	se	sont	trouvées	réunies	en	un	lieu	et	en	un	temps	déterminé.	Et	il	n'est
pas	douteux	que	cette	interprétation	des	faits	ne	contienne	quelque	part	de	vérité.	Mais,
d'autre	part,	si	l'on	songe	que	l'Université	n'est	pas	l'institution	d'un	temps	ni	d'un	pays,
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mais	qu'elle	s'est	perpétuée	jusqu'à	nous	et	que	l'organisation	qui	la	caractérise	s'est
propagée	dans	toute	l'Europe,	qu'elle	s'est	adaptée	aux	milieux	sociaux	les	plus	divers	-
car	on	sait	que	l'Université	de	Paris	et	l'Université	de	Bologne,	mais	la	première	à	un
plus	haut	degré	que	la	seconde,	ont	été	les	deux	prototypes	sur	lesquels	les	autres	se
sont	modelés	avec	une	fidélité	et	un	respect	vraiment	extraordinaires	-	si	l'on	songe	à
tout	cela,	il	paraît	impossible	qu'elle	n'ait	eu	véritablement	pour	causes	que	des
incidents,	pour	ainsi	dire,	de	notre	histoire	nationale	et	parisienne.

C'est	bien	le	groupement	des	personnes,	le	groupement	des	maîtres	qui	est	le	fait
primitif	;	c'est	lui	qui	a	suggéré	l'idée	de	grouper	les	études,	les	enseignements,	et	de	les
concentrer.	Mais,	d'un	autre	côté,	l'idée	n'aurait	pas	eu	une	telle	fortune,	elle	ne	se	serait
pas	généralisée	avec	une	telle	rapidité,	ni	maintenue	avec	une	telle	constance	si	elle
n'avait	pas	été	déjà	dans	l'air,	si	elle	n'avait	pas	répondu	aux	aspirations	du	Moyen	Age
et	aussi	des	temps	suivants.	Et	n'avons-nous	pas,	en	effet,	déjà	trouvé	cette	idée	à	la
base	de	tous	les	systèmes	d'enseignement	dont	nous	avons	eu	à	parler	?	N'avons-nous
pas,	en	effet,	constaté	que,	plus	ou	moins	consciemment,	elle	était	inhérente	à	la	notion
même	de	l'enseignement	éducatif	qui	apparaît	avec	le	christianisme	et	qui	n'a	fait	depuis
que	se	développer	?	C'est	l'idée	que	l'enseignement	ne	doit	pas	être	dispersé,	s'il	veut
avoir	une	action	éducative	;	que	toutes	les	disciplines	enseignées	doivent	être	groupées
étroitement	en	vue	d'un	but	commun	et	dans	un	même	esprit.	Eh	bien,	c'est	la	même
idée	que	nous	retrouvons	ici,	mais	agrandie,	et	développée	sur	une	aire	beaucoup	plus
étendue	que	dans	le	passé.	Cette	fois,	il	ne	s'agit	plus	seulement	de	quelques	maîtres
associés	dans	une	même	œuvre	pédagogique,	comme	c'était	le	cas	dans	les	écoles
cathédrales,	mais	de	centaines	de	professeurs	se	concertant	pour	organiser	en	commun
un	enseignement	qui	s'adresse	à	des	milliers	d'étudiants.	Sans	doute,	l'idée	n'eût	pas
pris	un	tel	essor	si	des	causes	diverses	n'avaient	concentré	sur	un	point	déterminé	du
territoire	européen	une	multitude	de	maîtres	et	ne	les	avaient	amenés	à	se	grouper	;
mais,	d'un	autre	côté,	le	seul	spectacle	de	cette	association	n'eût	pas	suffi	à	éveiller
l'idée	d'un	organisme	scolaire	aussi	ample,	aussi	complexe,	si	elle	n'avait	déjà	en
quelque	mesure	existé	dans	les	esprits,	sous	une	forme	plus	modeste,	mais	toute	prête
à	prendre	une	extension	plus	grande	dès	que	les	circonstances	l'y	provoqueraient.

En	fait,	nous	la	voyons	dans	certains	cas	s'affirmer,	alors	que	pourtant	les	circonstances
ne	l'y	invitent	pas.	Nous	avons	montré	que	dans	la	conception	première	de	l'Universitas
la	nécessité	d'un	enseignement	encyclopédique	n'était	pas	immédiatement	impliquée,
que	la	plupart	des	premières	Universités	n'eurent	pas	ce	caractère.	Mais	il	n'est	pas
moins	certain	qu'elles	tendaient	d'elles-mêmes	et	spontanément	à	l'acquérir.	Si,	en	effet,
elles	se	trouvaient	ne	comprendre	qu'un	ordre	d'enseignement,	elles	aspiraient
instinctivement	à	être	plus	compréhensives.	C'est	ce	que	reconnaît	l'un	des	historiens
qui	a	le	plus	contribué	à	démontrer	le	sens	restreint	du	mot	Universitas.	«	La	proposition
(de	Savigny),	dit-il,	que,	pour	le	Moyen	Age,	la	principale	affaire	d'une	Université	n'était
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pas	d'embrasser	la	totalité	des	sciences,	peut	induire	en	erreur.	Si	l'on	ne	peut	regarder
ce	caractère	encyclopédique	comme	l'essentiel	de	l'Université,	on	y	voyait	pourtant	un
but	très	désirable.	»	Dès	1224,	Frédéric	II	voulait	au	Studium	generale	qu'il	fonda	à
Naples	des	représentants	de	toutes	les	sciences,	doctores	et	magistri	in	qualibet
facultate.	Et	dans	les	brefs,	bulles	qui	fondèrent	les	Universités,	on	retrouve	toujours	la
même	phrase,	énonçant	que	les	privilèges	ainsi	concédés	doivent	s'appliquer	in	quavis
licet	facultate.	On	ne	l'enfermait	pas	dans	des	limites	définies,	mais,	au	contraire,	on
ouvrait	devant	elle	un	champ	illimité.	C'est	ainsi	donc	qu'on	sentait	bien	dès	ce	moment
que	l'Université	ne	remplirait	toute	sa	destinée,	ne	serait	vraiment	elle-même	que	dans
la	mesure	où	elle	comprendrait	une	pluralité	ou	même	la	totalité	des	enseignements.	Ce
n'était	qu'un	idéal,	rarement	réalisé,	mais	dont	elle	tendait	et	devait	tendre	à	se
rapprocher.	Voilà	ce	qu'il	ne	faut	pas	perdre	de	vue	quand	on	veut	comprendre	la
manière	dont	l'Université	s'est	formée	et	développée.	Outre	les	causes	extérieures	qui
l'ont	appelée	à	l'existence,	et	quelle	qu'ait	été	l'influence	de	ces	causes	contingentes	qui
ont	certainement	laissé	leurs	marques	sur	l'organisation	universitaire,	il	y	eut	un	facteur
intérieur	sans	lequel	elles	seraient	restées	plus	ou	moins	stériles	pédagogiquement	;
c'est	une	conception	sui	generis	de	l'éducation	et	de	l'enseignement	qui	caractérise	les
sociétés	chrétiennes,	conception	qui	préexistait	à	la	fonction	de	la	corporation
enseignante,	mais	qui	y	trouva	les	moyens	de	se	réaliser	de	la	manière	la	plus	active	qui
se	pût	concevoir.

Après	avoir	exposé	les	causes	qui	ont	déterminé	la	formation	des	Universités,	il	nous
faut	maintenant	chercher	à	voir	de	plus	près	en	quoi	consistait	la	corporation
universitaire.

Et,	tout	d'abord,	il	y	a	une	question	qui	a	été	passionnément	controversée	et	que	nous
ne	pouvons	passer	sous	silence,	car,	suivant	la	solution	qu'on	y	apporte,	on	se	fait	de
l'Université	une	conception	très	différente.	L'Université	était-elle	un	corps	laïque	ou
ecclésiastique	?	Le	problème	fut	très	discuté	au	XVIIe	siècle	entre	juristes	parce	qu'il
avait	un	côté	juridique	;	mais	il	a	aussi	une	importance	morale	et	historique.

La	manière	même	dont	l'Université	a	pris	naissance	ne	permet	guère	de	supposer
qu'elle	ait	pu	être	un	corps	proprement	ecclésiastique.	Elle	est	née,	en	effet,	en	dehors
des	milieux	religieux	;	elle	n'a	été	possible	que	du	jour	où	des	Écoles	se	furent	établies
en	dehors	de	la	cathédrale.	Dès	le	moment	où	elle	commença	à	exister,	elle	trouva	dans
le	clergé	et	séculier	et	régulier	deux	adversaires	irréductibles.	Ce	fut	d'abord	la	grande
lutte	contre	le	chancelier,	qui	fut	d'ailleurs	couronnée	de	succès.	Ce	fut,	un	peu	plus
tard,	vers	1250,	une	autre	lutte,	moins	longue	et	d'ailleurs	moins	heureuse,	contre	deux
ordres	réguliers,	celui	des	Franciscains	et	celui	des	Dominicains,	qui,	subrepticement,
tendaient	à	accaparer	l'enseignement	théologique	tout	en	prétendant	se	soustraire	aux
règlements	et	usages	de	l'Université.	La	papauté	montra	plus	de	complaisance	pour	ces
ordres	puissants	qu'elle	n'en	avait	montré	pour	l'autorité	épiscopale	;	elle	prit	la	défense
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des	frères,	et	l'Université	dut	capituler	sur	plus	d'un	point.	Mais	l'Université	garda	de	la
lutte	non	seulement	une	hostilité	qui	préexistait	d'ailleurs	contre	le	clergé	régulier,	mais
encore	une	certaine	défiance	vis-à-vis	de	son	ancien	allié	le	Saint-Siège,	passé,	en	cette
circonstance,	à	l'ennemi.	Et	c'est	à	ce	moment	que	remonte	l'origine	de	ce	gallicanisme
dont	la	théologie	universitaire	fut	toujours	empreinte.

Non	seulement	l'Université	n'était	pas	cléricale	d'esprit,	mais	encore	elle	comprenait	un
nombre	plus	ou	moins	considérable	-	l'évaluation	est	difficile	-	de	laïcs.	Les	laïcs	étaient
admis	à	tous	les	enseignements,	sauf	à	la	théologie,	et	la	théologie	était	une	toute	petite
minorité	dans	l'ensemble	de	l'Université.	Il	y	eut	un	moment	où	il	n'y	eut	que	huit	maîtres
de	théologie.	Il	y	a	plus	;	il	y	avait	au	moins	un	enseignement	d'où	tout	religieux	était
exclu,	soit	séculier,	soit	régulier,	et	deux	autres,	dont	l'un	était	le	plus	important	de	toute
l'Université,	que	les	réguliers	n'étaient	pas	admis	à	donner,	c'est	le	Droit	et	les	Arts
libéraux.	Les	maîtres,	en	prêtant	serment,	étaient	obligés	de	jurer	qu'ils	n'admettraient
aucun	religieux	à	un	examen	quel	qu'il	fût	:	Nullum	religiosum	cujuscumque	fuerit
professionis	recipietis	in	aliqua	examinatione.

Mais,	d'un	autre	côté,	si	l'Université	s'opposait	à	l'Église,	cependant	elle	en	sortait.	Elle
était	due,	en	définitive,	à	une	sorte	d'essaimage	qui	avait	eu	pour	lieu	d'origine	le	cloître
de	Notre-Dame.	Si	elle	s'est	constituée	en	dehors	de	la	cathédrale,	cependant	elle	resta
longtemps	à	son	ombre	;	ce	fut	assez	tard	qu'elle	osa	quitter	la	cité,	passer	les	ponts	et
s'établir	sur	la	rive	gauche	de	la	Seine.	Il	était	donc	impossible	qu'elle	ne	fût	pas	encore
fortement	pénétrée	de	l'esprit	qui	avait	régné	jusque-là,	d'une	manière	exclusive,	dans
les	milieux	scolaires.	Même	la	lutte	contre	le	chanoine	de	Notre-Dame,	si	elle	eut	pour
effet	d'affranchir	les	maîtres	du	joug	religieux	le	plus	proche,	d'un	autre	côté	les	plaça
sous	la	dépendance	du	Saint-Siège.	Car,	en	invoquant	l'autorité	de	la	papauté,	ils	la
reconnurent	;	par	cela	même	qu'ils	vinrent	s'abriter	sous	le	pouvoir	papal,	ils	s'en	firent
les	subordonnés.	Sans	doute	parce	que	la	puissance	dont	ils	se	trouvaient	ainsi
dépendre	était	plus	lointaine,	la	subordination	était	moins	étroite,	leur	laissait	plus	de
liberté	;	ils	n'en	étaient	pas	moins	devenus	un	organe	de	l'Église	universelle,	comme	les
ordres	réguliers,	quoiqu'à	un	autre	titre	et	d'une	autre	manière.	-	D'ailleurs,	les	maîtres
comme	les	étudiants	avaient	intérêt	à	ne	pas	rompre	complètement	les	liens	qui	les
rattachaient	à	l'Église	;	car	l'Église	et	tous	ceux	qui	en	faisaient	partie,	à	quelque	titre
que	ce	fût,	jouissaient	d'importants	privilèges.	Quiconque	était	d'Église,	fût-ce	en	qualité
de	serviteur,	et	sans	être	pour	autant	dans	les	ordres,	était	inviolable	pour	la	justice
séculière	et	ne	relevait	que	des	tribunaux	ecclésiastiques.	On	conçoit	sans	peine	que	la
corporation	naissante	n'ait	pas	renoncé	volontiers	à	des	immunités	aussi	précieuses.	On
s'explique	donc	qu'elle	ait	tenu	à	garder	quelque	chose	de	la	condition	ecclésiastique.
De	là	vient	l'usage	du	costume,	de	la	tonsure,	tonsura	clericalis,	qui	pourtant	n'impliquait
pas	à	elle	seule	que	ceux	qui	la	portaient	eussent	reçu	les	ordres	mineurs.	De	là	surtout
l'obligation	au	célibat,	qui	fut	d'abord	absolue	et	universelle	à	l'intérieur	de	l'Université,	et
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qui	ne	fut	levée,	en	faveur	des	seuls	médecins,	qu'au	milieu	du	XVe	siècle.	C'est	que	les
serviteurs	ou	employés	séculiers	de	l'Église	ne	pouvaient	continuer	à	jouir	des
immunités	ecclésiastiques	qu'à	condition	de	rester	célibataires.

Que	résulte-t-il	de	ces	faits	contradictoires	?	Que	la	question	que	nous	nous	sommes
posée	ne	comporte	pas	de	solution	simple,	qui	puisse	être	énoncée	d'un	mot.
L'Université	ne	fut	ni	un	corps	exclusivement	laïque	ni	un	corps	exclusivement
ecclésiastique.	Elle	avait	à	la	fois	l'un	et	l'autre	caractère.	Elle	est	faite	de	laïcs	qui	ont
gardé	en	partie	la	physionomie	du	clerc,	et	de	clercs	qui	sont	laïcisés.	Désormais,	en
face	du	corps	ecclésiastique,	il	existe	un	corps	différent,	mais	qui	s'est	formé
partiellement	à	l'image	de	celui	auquel	il	s'oppose.	Ainsi	s'explique	la	diversité	des
appréciations	portées	sur	l'Université,	et	qui,	quoique	contradictoires,	sont	également
vraies	et	également	fausses.	Et	cette	complexité	de	la	constitution	organique	de
l'Université	traduit	à	merveille	le	système	d'idées	qui	en	était	l'âme.	Nous	devons,	en
effet,	déjà	entrevoir	chemin	faisant,	et	nous	verrons	mieux	dans	la	suite	que	l'Université
a	été	l'organe	de	cette	philosophie	spéciale	qu'on	a	appelée	la	philosophie	scolastique.
Or,	ce	qui	caractérise	la	philosophie	scolastique,	c'est	l'interpénétration	mutuelle	de	la
raison	et	de	la	foi	en	un	même	système	d'idées	où	elles	sont	inséparables	l'une	de
l'autre.	Je	dis	interpénétration,	et	par	là	la	philosophie	scolastique	se	distingue	très
nettement	de	la	philosophie	du	XVIIe	siècle,	qui,	elle	aussi,	a	entrepris	de	rapprocher	la
raison	et	la	foi,	mais	d'une	tout	autre	manière.	Pour	le	XVIIe	siècle,	la	religion	n'excluait
pas	la	philosophie,	mais	s'en	distinguait	très	nettement.	La	raison	ne	contredisait	pas	la
foi,	mais	le	domaine	de	l'une	était	tout	à	fait	indépendant	du	domaine	de	l'autre.	Le
premier	continuait	le	second,	mais	sans	qu'il	y	eût	entre	eux	aucune	confusion.	Pour	la
philosophie	de	l'Université	médiévale,	pour	la	philosophie	scolastique,	au	contraire,	les
deux	ne	font	qu'un.	Il	ne	s'agit	plus	de	juxtaposer	la	raison	au	dogme,	mais	d'introduire
la	raison	dans	le	dogme,	de	rationaliser	la	foi.	C'est	à	ce	mélange	inextricable	que
correspond	si	bien	le	mélange	parallèle	du	caractère	laïque	et	du	caractère
ecclésiastique	que	nous	avons	retrouvé	dans	l'organisation	extérieure	de	l'Université.

Gardons-nous	de	voir	dans	cet	état	mixte,	et	pour	ainsi	dire	contradictoire,	de
l'Université	première	un	signe	d'infériorité.	Avec	le	temps,	sans	doute,	le	caractère	de
l'Université	se	déterminera	davantage	;	des	deux	éléments	qui	entraient	dans	sa	nature
primitive,	un	seul	survivra.	A	partir	du	XVIe	siècle,	surtout	du	XVIIe	siècle,	elle	sera
considérée	comme	un	corps	purement	laïque.	Mais	on	peut	se	demander	si	cette
détermination	plus	grande	ne	fut	pas,	en	réalité,	un	appauvrissement	;	car	elle	ne	fut
obtenue	que	par	une	regrettable	limitation	du	champ	d'activité	de	l'Université.	Si
l'Université	devint	plus	purement	laïque,	c'est	parce	que	les	choses	spirituelles	furent
soustraites	à	son	appréciation	pour	être	réservées	à	l'Église.	Les	études	séculières
furent	affranchies,	mais	devinrent	étrangères	à	toutes	les	questions	que	soulevait	la
religion	et	s'en	désintéressèrent.	Nous	aurons	à	rechercher	comment	se	fit	cette
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dissociation	qui	préluda	à	l'éclectisme	si	médiocre	par	lequel	le	XVIIe	siècle,	comme	je
le	disais	tout	à	l'heure,	crut	réconcilier	la	raison	et	la	foi,	tout	simplement	en	maintenant
l'une	à	distance	de	l'autre,	en	établissant	entre	elles	des	cloisons	étanches,	destinées	à
prévenir	toute	communication	entre	ces	deux	mondes.	Combien	est	plus	intéressante
l'époque	où	nous	sommes	actuellement	arrivés,	où	l'on	n'a	pas	essayé	encore	de
séparer	ces	deux	aspects	inséparables	de	la	vie	humaine,	où	l'on	n'a	pas	encore
entrepris	de	canaliser	et	d'endiguer	ces	deux	grands	courants	intellectuels	et	moraux
comme	si	l'on	pouvait	empêcher	qu'ils	ne	se	rencontrent	!	Combien	cette	mêlée
générale	et	tumultueuse	de	toutes	les	idées	et	de	tous	les	sentiments	était	plus	vivante
que	l'accalmie	artificielle	et	apparente	des	siècles	qui	suivront	!

Mais,	pour	arriver	à	comprendre	ce	que	c'est	que	l'Université,	il	ne	suffit	pas	de	la
considérer	ainsi	dans	un	coup	d’œil	d'ensemble	de	manière	à	apercevoir	ses	caractères
les	plus	généraux.	C'était	un	corps	complexe	formé	de	parties	agencées	en	un	même
organisme.	Il	nous	faut	donc	chercher	quelles	sont	ces	parties,	leur	nature	et	leurs
rapports.	C'est	d'ailleurs	en	procédant	à	cette	analyse	que	nous	trouverons	la	partie	du
corps	universitaire	qui	nous	intéresse	plus	particulièrement,	je	veux	dire	celle	qui
correspond	à	l'enseignement	secondaire.

L'Université,	telle	qu'elle	se	présente	à	l'observateur	au	moment	où	elle	est
définitivement	constituée,	comprend	une	double	organisation.	D'une	part,	étudiants	et
maîtres	formaient	quatre	groupes	distincts,	jouissant	d'une	certaine	autonomie,	suivant
la	nature	de	leurs	études	:	ce	sont	les	quatre	Facultés,	théologie,	droit	ou	décret,
médecine	et	arts	libéraux.	Mais,	concurremment	avec	cette	division	de	la	population
universitaire,	il	y	en	avait	une	autre	qui	reposait	sur	une	tout	autre	base.	Les	maîtres	et
les	étudiants	y	étaient	groupés	d'après	leur	nationalité,	d'après	leurs	affinités	ethniques
et	linguistiques.	C'était	ce	qu'on	appelait	les	quatre	Nations	dont	les	noms	sont	:	les
Français	(il	faut	entendre	par	là	les	habitants	de	l'Ile-de-France	et	des	provinces
voisines),	les	Picards,	les	Normands	et	les	Anglais.	Chacune	de	ces	rubriques
comprenait	d'ailleurs	une	pluralité	de	nationalités	différentes.	Ainsi,	à	la	France,	étaient
rattachés	tous	les	pays	de	langue	latine	;	à	l'Angleterre,	tous	les	pays	germaniques,	si
bien	que	vers	le	milieu	du	XVe	siècle	le	mot	de	Germanie	remplace	celui	d'Angleterre	;	à
la	Picardie,	les	Pays-Bas.	Avec	le	temps,	chacune	de	ces	grandes	sections	elle-même
se	subdivisa	en	provinces	particulières,	ou,	comme	on	disait	aussi,	en	tribus	;	mais	il	est
inutile	que	nous	entrions	dans	le	détail	de	ces	subdivisions,	qui	sont	pour	nous	sans
intérêt.	Mais	ce	qu'il	importe	de	bien	remarquer,	c'est	que	ces	deux	modes
d'organisation	ne	se	recouvrent	pas	entièrement.	La	première	-	en	Facultés	-	embrassait
l'Université	tout	entière	;	la	seconde,	en	Nations,	ne	comprenait	que	la	seule	Faculté	des
arts	et	laissait	en	dehors	de	ses	cadres	les	théologiens,	les	juristes	et	les	médecins.
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Pendant	longtemps,	on	a	cru	que	ces	deux	organisations	correspondaient	à	deux
phases	successives	de	l'histoire	de	l'Université.	A	l'origine,	la	Faculté	des	arts	aurait
existé	seule,	c'est-à-dire	que	les	maîtres	ès	arts	auraient	été	d'abord	les	seuls	qui	se
fussent	groupés	corporativement.	Ils	avaient,	dit-on,	plus	à	souffrir	que	les	autres	de	la
suprématie	du	chancelier	;	ils	étaient	donc	aussi	plus	intéressés	à	s'unir	pour	lutter.	D'un
autre	côté,	ils	étaient	très	nombreux	;	ils	formaient,	et	de	beaucoup,	la	majeure	partie	du
personnel	enseignant	;	ils	étaient	donc	dans	de	meilleures	conditions	pour	organiser	la
résistance.	Leur	corporation	aurait	donc	été	la	première	qui	se	fût	constituée	;	mais	en
même	temps,	et	par	cela	même	qu'elle	était	très	volumineuse,	elle	se	serait	très	vite
subdivisée	en	sous-groupes	d'après	la	nationalité	de	ses	membres.	Puis,	ultérieurement,
les	membres	des	autres	Facultés,	les	maîtres	des	autres	enseignements	auraient	suivi
l'exemple	qui	leur	était	ainsi	donné	;	eux	aussi	auraient	formé	des	associations,	des
corporations	(droit,	médecine,	théologie),	qui	seraient	venues,	une	fois	nées,	se	fédérer
avec	la	corporation	initiale	des	artistes.	Et	ainsi,	l'Université	complète	serait	résultée	non
d'un	grand	mouvement	de	concentration	enveloppant	dans	un	seul	et	même	système
tous	les	enseignements	qui	étaient	donnés	à	l'intérieur	de	l'île,	toutes	les	spécialités	qui
étaient	professées,	mais	d'un	mouvement	de	fédération	entre	des	corporations
distinctes,	préalablement	constituées.

Mais,	Denifle	a	définitivement	démontré	que	cette	conception	est	controuvée	par	les
faits.	Il	est	bien	certain,	tout	d'abord,	que	les	Facultés	ne	se	sont	pas	constituées	à	part
les	unes	des	autres	pour	se	fédérer	ensuite.	Le	mot	de	facultas,	avec	le	sens	de	groupe
scolaire	consacré	à	un	enseignement	spécial,	n'apparaît	que	dans	le	cours	du	XIIIe
siècle	;	jusque-là,	facultas	était	simplement	synonyme	de	scientia	et	signifiait	une
discipline	scientifique	particulière.	Au	contraire,	le	consortium	magistrorum,	la
corporation	des	maîtres,	date	de	la	seconde	moitié	du	XIIe	siècle.	Et,	d'ailleurs,	toutes
les	fois	où	il	nous	est	parlé	de	cette	corporation	à	ses	débuts,	elle	nous	est	présentée
comme	une	société	d'individus,	non	comme	une	fédération	de	groupes	particuliers	et
distincts.	Ce	qui	a	existé	tout	d'abord,	c'est	donc	une	vaste	société	comprenant	tous	les
maîtres	enseignants,	quelle	que	fût	leur	spécialité.	Puis,	peu	à	peu,	au	sein	de	cette
association,	des	groupes	plus	restreints	se	sont	formés,	d'après	les	affinités	qui
résultaient	de	la	communauté	des	études	;	il	est	évident	que	les	théologiens	avaient	des
idées,	des	intérêts	autres	que	les	artistes,	ou	que	les	juristes.	Avec	le	temps,	ces
groupes	restreints	ont	pris	de	la	consistance,	ont	acquis	une	autonomie	de	plus	en	plus
grande	au	sein	du	groupe	total	;	ainsi	se	sont	formées	les	Facultés.	Elles	ne	sont	pas	un
fait	primitif,	elles	sont	résultées	d'une	différenciation	qui	s'est	produite	dans	la
communauté	primitive	des	maîtres	de	toute	sorte.	Par	conséquent,	on	n'est	pas	fondé	à
faire	de	la	Faculté	des	arts	le	noyau	central	autour	duquel	les	autres	Facultés	seraient
venues	se	grouper	les	unes	après	les	autres.	Il	n'y	a	pas	eu	un	moment	où	la	Faculté
des	arts	aurait	été	l'Université	elle-même,	et,	par	suite	aussi,	l'organisation	en	nations
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n'est	pas	antérieure	à	l'organisation	en	facultés.	D'ailleurs,	nous	savons	aujourd'hui	que
la	distribution	des	artistes	en	quatre	nations	se	fit	seulement	entre	les	années	1219-
1221,	c'est-à-dire	au	moment	où	l'Université	existait	déjà	depuis	plus	d'un	demi-siècle.

Mais	alors	d'où	vient	cette	double	organisation	?	Pourquoi	ce	double	système	de	cadres
?	Dira-t-on	qu'il	était	naturel	que	les	élèves	et	les	maîtres	de	la	Faculté	des	arts,	tout	en
restant	unis	en	une	même	corporation,	en	raison	de	la	communauté	de	leurs	études,	se
répartissent	pourtant	en	groupes	distincts	suivant	leur	nationalité	?	Mais	alors	pourquoi
les	mêmes	subdivisions	ne	se	retrouvent-elles	pas	dans	les	autres	Facultés	?	Pourquoi
sont-elles	spéciales	aux	seuls	artistes	?	Pourtant	les	mêmes	affinités	nationales
n'étaient	pas	moins	agissantes	dans	le	droit,	la	médecine	et	la	théologie.	D'ailleurs,	la
Faculté	des	arts	et	le	corps	fait	par	les	quatre	nations	réunies	constituaient,	au	moins	à
l'origine,	deux	organismes	distincts,	bien	que	formés	des	mêmes	éléments.	C'étaient
comme	deux	personnalités	différentes.	Le	Père	Denifle	cite	un	exemple	très
démonstratif	de	cette	dualité.	La	Faculté	des	arts	n'avait	pas	de	sceau	qui	lui	fût	spécial,
alors	que	chaque	nation	avait	le	sien.	Un	jour	où	elle	fut	obligée	de	sceller	un	acte
qu'elle	avait	fait	séparément	du	reste	de	l'Université,	elle	employa	les	sceaux	des	quatre
nations	;	mais	avec	leur	consentement,	consensu	earum.	Dire	que	la	Faculté	fut	obligée
de	demander	les	sceaux	des	quatre	nations,	c'est	dire	évidemment	que	les	deux
groupements	n'étaient	pas	identiques.	C'est	donc	que	chacun	d'eux	avait	une	fonction
différente.	Et	voici	en	quoi	consistait	cette	différence.	La	Faculté	s'était	constituée	en	vue
d'administrer	la	vie	proprement	scolaire,	d'organiser	l'enseignement,	de	le	défendre
contre	les	empiétements	de	Notre-Dame,	etc.	Mais	la	vie	extrascolaire	était	en	dehors
de	son	ressort.	Cependant,	en	dehors	de	ses	leçons,	l'écolier	avait	besoin	d'être
encadré,	soutenu,	surveillé	;	il	fallait	qu'il	trouvât	un	logement	convenable,	qu'il	ne	fût
pas	exploité,	qu'il	fût	protégé	contre	tous	les	risques	de	la	vie	de	Paris.	C'est	à	quoi
répondait	l'organisation	en	nations.	Et	ainsi	on	s'explique	pourquoi	elle	était	particulière
à	la	Faculté	des	arts.	C'est	que	celle-ci	comptait,	comme	on	le	voit,	des	écoliers	très
jeunes,	de	véritables	enfants	qui	ne	pouvaient	être	abandonnés	à	eux-mêmes.	En	un
mot,	l'organisation	des	nations	témoigne,	avec	l’Université,	d'un	recrutement	des
écoliers	bien	plus	étendu	dans	l'espace.	Tant	qu'ils	avaient	été	groupés	autour	des
écoles	cathédrales,	ils	habitaient	pour	la	plupart	dans	le	voisinage.	Ceux	qui	venaient	de
loin	étaient	certainement	rares	et	ne	constituaient	pas	une	difficulté.	Maintenant	ils	sont
légion	;	ils	se	comptent	par	centaines.	C'est	pourquoi	il	fallut	les	encadrer	dans	les
nations	:	solution	nouvelle	et	qui,	nous	le	verrons,	ne	fut	d'ailleurs	que	provisoire.
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Chapitre	IX	-	La	faculté	des	arts	-	Organisation	intérieure.
-	Les	collèges

Des	quatre	Facultés	qui	composaient	l'Université,	théologie,	droit,	médecine,	arts
libéraux,	la	dernière	est	la	seule	qui	doive	retenir	particulièrement	notre	attention.	La
théologie,	comme	le	droit	et	la	médecine,	étaient	-	alors	comme	aujourd'hui	-	des	écoles
spéciales,	professionnelles,	qui	préparaient	à	des	carrières	déterminées.	Seule,	la
Faculté	des	arts	était	un	organe	de	culture	générale,	désintéressée,	tout	à	fait	analogue
à	celle	que	donnent	aujourd'hui	nos	lycées	;	elle	jouait	réellement	à	l'intérieur	de
l'Université	un	rôle	tout	à	fait	semblable	à	celui	qui	revient	actuellement	à	notre
enseignement	secondaire.	En	effet,	elle	était	comme	le	vestibule	commun	qui	seul
donnait	accès	aux	trois	autres	Facultés.	L'étudiant	devait	y	faire	un	séjour	d'une	certaine
durée	avant	de	suivre	les	cours	de	la	théologie,	de	la	médecine	et	du	droit.	C'était	une
école	préparatoire,	où	il	devait	achever	de	se	former	d'une	manière	générale,	avant	de
se	consacrer	à	des	études	spéciales.	L'enseignement	qui	y	était	donné	avait	donc	un
caractère	propédeutique,	tout	comme	celui	que	nous	recevons	aujourd'hui	dans	nos
établissements	secondaires.

Pour	pouvoir	y	être	admis,	il	fallait	avoir,	au	préalable,	appris	la	lecture,	l'écriture	et	les
éléments	de	la	langue	latine.	Ces	connaissances	tout	à	fait	primaires,	l'enfant	les
recevait	dans	de	petites	écoles,	dites	de	grammaire,	et	qui,	du	moins	au	début,	étaient
tout	à	fait	en	dehors	de	l'Université,	qui	n'étendit	qu'ultérieurement	sur	elles	son	autorité.
C'étaient	les	débris	du	précédent	système	scolaire,	c'est-à-dire	des	écoles	cathédrales,
abbatiales	et	collégiales.	L'Université,	en	se	constituant,	les	avait	découronnées,	sans
les	absorber	totalement	;	elle	avait	entraîné	dans	le	grand	mouvement	de	concentration
et	d'organisation,	d'où	elle	était	elle-même	résultée,	toutes	les	parties	élevées	de
l'enseignement	;	mais	elle	avait	laissé	en	dehors	d'elle	toutes	les	parties	inférieures	qui,
par	suite,	gardèrent	la	forme	qu'elles	avaient	autrefois.	Elles	restèrent	placées	sous	la
dépendance	de	l'autorité	religieuse.	C'est	ainsi	qu'il	y	avait,	à	l'intérieur	de	la	Cité,	des
maîtres	de	grammaire	qui	n'entrèrent	pas	dans	la	corporation	universitaire,	et	qui
continuèrent	à	professer	dans	les	mêmes	conditions	que	jadis.	Ils	recevaient	la	licentia
docendi	et	ils	dépendaient,	non	du	Chancelier	de	Notre-Dame,	personnage	trop
considérable	pour	de	telles	fonctions,	mais	du	Chantre.	D'ailleurs,	en	dehors	de	l'école,	il
y	avait	d'autres	petites	écoles	du	même	genre,	attachées	à	certaines	Églises	collégiales
de	Paris.	Il	y	en	avait	également	en	province	;	c'est	dans	ces	écoles	que	les	enfants	du
voisinage	immédiat	venaient	acquérir	l'instruction	qui	leur	ouvrait	l'accès	de	la	Faculté
des	arts	et,	par	suite,	de	l'Université.
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Mais,	si,	pour	y	entrer,	on	devait	posséder	une	certaine	instruction,	celle-ci	était	tout	à
fait	élémentaire.	Les	connaissances	grammaticales	exigées	étaient	très	réduites	;	aussi
l'enseignement	de	la	grammaire	continuait-il	à	la	Faculté.	En	somme,	cette	instruction
était	assez	comparable	à	celle	que	possédaient,	en	fait	de	latinité,	les	élèves	de	nos
classes	de	grammaire.	C'est	pourquoi	on	a	pu	dire	que	la	Faculté	des	arts	correspondait
aux	classes	supérieures	de	nos	lycées.	L'âge	des	élèves	confirme	tout	ce	que	nous
venons	de	dire	sur	le	caractère	préparatoire	de	cet	enseignement.	L'âge	ordinaire,	en
effet,	était	de	treize	ans	seulement.	Encore	devait-on	assez	souvent	y	entrer	plus	tôt	;
car	il	était	permis	de	passer	le	baccalauréat	dès	quatorze	ans.	Les	maîtres	eux-mêmes
n'étaient	pas	beaucoup	plus	vieux.	On	pouvait	obtenir	la	maîtrise	dès	vingt	ans.	Aussi	la
distance	morale	entre	élèves	et	maîtres	était-elle	bien	moindre	qu'elle	ne	le	fut	plus	tard.
C'est	une	question	sur	laquelle	nous	reviendrons.

Dans	ces	conditions,	et	puisque	la	Faculté	des	arts	n'était	qu'une	sorte	de	Faculté
inférieure,	élémentaire,	un	intermédiaire	entre	les	petites	écoles	et	l'Université	véritable,
on	pouvait	s'attendre	à	ce	qu'elle	n'eût	jamais	joué	dans	la	vie	universitaire	qu'un	rôle
secondaire	et	plus	ou	moins	effacé.	Puisqu'elle	avait	pour	principale	fonction	de	rendre
les	esprits	capables	d'être	initiés	à	des	disciplines	qu'elle	n'enseignait	pas	elle-même,
elle	devait	être	considérée	comme	un	moyen	en	vue	de	fins	qui	la	dépassaient	et,	par
suite,	n'occuper	qu'une	place	assez	inférieure	dans	la	hiérarchie	des	enseignements.	Et,
en	effet,	il	est	certain	qu'au	regard	de	l'opinion	des	esprits	cultivés,	les	Facultés	de
théologie,	de	droit	et	de	médecine	jouirent,	par	rapport	à	la	Faculté	des	arts,	d'une	sorte
de	supériorité	intellectuelle	et	morale.	Dès	1254,	un	pape,	Alexandre	IV,	reconnaissait
officiellement	cette	prééminence	pour	la	théologie.	Praeest	reliquis	sicut	superior.	La
théologie,	la	science	des	choses	divines,	n'était-elle	pas,	en	effet,	le	but	dernier	et	la
véritable	raison	d'être	de	toutes	les	sciences	et	de	tous	les	arts	?	Plus	tard,	le	droit	et	la
médecine	furent	promus	à	la	même	dignité,	et	ces	trois	Facultés	étaient	dites
supérieures.	Dans	les	cérémonies,	dans	les	processions,	elles	avaient	le	pas	sur	la
Faculté	des	arts,	comme	aujourd'hui	d'ailleurs.	Et,	cependant,	en	dépit	de	cette
classification	traditionnelle,	en	dépit	de	sa	jeunesse,	en	dépit	de	sa	moindre	dignité,	la
Faculté	des	arts,	au	lieu	d'être	une	sorte	de	Faculté	mineure,	au	lieu	d'être	tenue	en
tutelle	par	les	Facultés	les	plus	élevées,	se	fit	très	vite	dans	l'Université	une	situation
tout	à	fait	prépondérante,	conquit	d'importants	privilèges	et	finit	par	exercer	sur	le	reste
de	la	corporation	une	véritable	hégémonie.

Ainsi,	par	une	prérogative	spéciale,	elle	pouvait	exclure	non	seulement	de	son	sein,
mais	de	l'Université,	un	de	ses	membres,	sans	avoir	à	soumettre	le	cas	à	l'assemblée
des	quatre	Facultés,	alors	que	les	Facultés	dites	supérieures	ne	pouvaient	procéder	à
une	expulsion	qu'après	avis	conforme	de	l'Université	tout	entière.	Mais	ce	qui	montre	le
mieux	la	supériorité	que	la	Faculté	des	arts	avait	fini	par	conquérir	est	que	le	chef	de
l'Université,	à	partir	du	moment	où	il	y	en	eut	un,	était	obligatoirement	un	artiste	choisi
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par	les	seuls	artistes,	à	l'exclusion	des	autres	Facultés.	Je	n'ai	pas	à	raconter	ici	la
longue	histoire	au	cours	de	laquelle	le	pouvoir	rectoral	finit	par	s'établir.	Primitivement,	le
recteur	n'était	autre	chose	que	le	chef	particulier,	le	doyen	des	artistes	;	puis,	peu	à	peu,
par	une	série	d'empiétements	victorieux,	il	devint	l'organe	exécutif	des	résolutions
collectives	de	l'Université,	le	président	attitré	des	assemblées	générales,	et	finalement
l'administrateur	de	la	chose	commune.	Sans	doute,	il	ne	faudrait	pas	s'exagérer
l'importance	et	l'étendue	de	ses	pouvoirs	;	nommé	pour	un	temps	très	court,	il	ne	pouvait
pas	exercer	d'action	personnelle	;	mais,	par	lui,	c'est	l'esprit	de	la	Faculté	des	arts	qui
régnait.	C'était	lui,	d'ailleurs,	qui,	aux	yeux	du	public,	représentait	l'Université	dans	son
ensemble,	et	c'était	avec	lui	que	correspondaient	les	autorités	laïques	ou	ecclésiastiques
qui	avaient	à	traiter	quelque	affaire	avec	l'Université.	Sans	doute,	les	Facultés
supérieures	ne	reconnurent	pas	cette	suprématie	sans	de	vives	résistances	la	Faculté
de	théologie	surtout	s'y	refusa	pendant	longtemps	mais	elle	fut	finalement	obligée	de
céder,	et	une	bulle	papale	sanctionna	les	prérogatives	de	la	Faculté	des	arts.	-	Nous
nous	trouvons	donc	en	présence	d'une	véritable	bizarrerie,	qui	mérite	d'être	expliquée.
C'est	la	Faculté	la	moins	élevée	en	dignité	qui,	par	l'intermédiaire	de	son	chef,	est	à	la
tête	de	l'Université.	Au	lieu	d'être	à	la	remorque	des	autres,	elle	les	dirige.	Ce	contraste
n'était	nulle	part	aussi	éclatant	que	dans	les	cérémonies	publiques.	Alors	que	la	Faculté
des	arts	venait	la	dernière,	après	toutes	les	autres,	son	représentant,	le	recteur,
marchait,	au	contraire,	en	tête,	de	pair	avec	les	plus	hauts	dignitaires	du	royaume.

Pour	expliquer	cette	étrangeté,	on	a	invoqué	deux	raisons	différentes.	D'abord,	on	a
allégué	la	supériorité	numérique	de	la	Faculté	des	arts	sur	les	autres.	Et,	en	effet,	nous
savons	qu'on	1348	il	y	avait	514	maîtres	ès	arts	en	exercice	contre	32	maîtres	de
théologie,	18	de	droit	et	46	en	médecine	;	c'est-à-dire	que	la	Faculté	des	arts
représentait	les	cinq	sixièmes	de	l'Université	(514	sur	un	total	de	610	maîtres)	;	en	1362,
les	proportions	sont	sensiblement	les	mêmes	:	441	maîtres	artistes	contre	25
théologiens,	11	juristes	et	25	médecins.	Les	Facultés	supérieures	auraient	donc	été
accablées	sous	le	poids	du	nombre.	Leur	défaite	aurait	été	le	résultat	d'une	série	de
coups	de	force.	Et	ce	qui	explique	que	la	victoire	n'ait	été	obtenue	qu'après	une	longue
lutte,	c'est	que	la	Faculté	des	arts	n'aurait	acquis	que	progressivement	cette
prépondérance	numérique.	Nous	savons,	en	effet,	qu'en	1283	il	n'y	avait	que	183
maîtres	artistes,	au	lieu	de	441	et	514	que	nous	rencontrons	au	siècle	suivant.

Mais	une	autre	cause	serait	venue	renforcer	l'action	de	la	précédente.	A	partir	de	la	fin
du	XIIIe	siècle	(1289),	les	candidats	à	la	maîtrise	ès	arts,	avant	de	recevoir	l'investiture
de	leurs	nouvelles	fonctions,	devaient	prêter	entre	les	mains	du	recteur	le	serment
suivant	:	Item	stabitis	cum	magistris	secularibus	et	deffendetis	statum,	statuta	et
privilegia	eorumdem	ad	quemcumque	statum	deveneritis...	Item	jurabitis	quod	libertates
singulas	facultatis	et	consuetudines	facultatis	honestas...	deffendetis	ad	quemcumque
statum	deveneritis.	On	sait	quelle	était	alors	l'autorité	sacro-sainte	du	serment.	Celui	qui
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y	manquait	pouvait	être	déféré	à	l'autorité	ecclésiastique	pour	parjure.	Les	maîtres	qui
s'étaient	engagés	dans	les	termes	que	nous	venons	de	rapporter	se	trouvaient	donc	liés
à	la	Faculté	des	arts	pour	la	vie	;	quelles	que	fussent	leurs	fonctions	ultérieures,	ils
étaient	tenus	à	une	sorte	de	loyalisme	spécial.	L'indétermination	même	des	expressions
employées	dans	la	formule	permettait	de	traiter	comme	un	parjure	quiconque	refusait	de
favoriser	les	ambitions	et	les	usurpations	de	la	Faculté	des	arts.	Or,	à	côté,	les	maîtres
des	Facultés	supérieures	avaient	tous	ou	presque	tous	passé	par	la	Faculté	des	arts,
puisqu'elle	servait	d'introduction	et	de	préparation	aux	autres.	Ils	avaient	commencé	par
acquérir	la	maîtrise	ès	arts	avant	de	briguer	d'autres	grades.	Par	suite,	en	vertu	du
serment	qu'ils	avaient	prêté,	ils	continuaient	à	dépendre	de	cette	Faculté	;	ils	en	faisaient
partie	non	sans	doute	comme	membres	réguliers,	mais	en	qualité	de	jurati	;	on	les
appelait	jurati	facultatis	artium.	Ils	restaient	donc	tenus	de	se	conduire	comme	de	bons
et	loyaux	artistes.	On	s'explique	que,	dans	ces	conditions,	les	Facultés	de	théologie,	de
droit	et	de	médecine	soient	peu	à	peu	tombées	dans	un	véritable	état	de	subordination
vis-à-vis	de	cette	Faculté	des	arts	qui	leur	était	cependant	inférieure.

L'explication	paraît	très	simple,	et	pourtant	il	me	semble	qu'elle	résiste	mal	à	l'analyse.
D'abord,	si	le	principe	du	serment,	une	fois	qu'il	fut	établi	et	reconnu,	permit	bien
d'expliquer	comment	la	Faculté	des	arts	put	facilement	mettre	les	autres	sous	sa
dépendance,	il	reste	à	expliquer	comment	ce	principe	lui-même	réussit	à	s'établir	et	à	se
faire	reconnaître.	D'où	vient	que	l'Université	toléra	une	pratique	qui	devait	donner	à	l'un
des	corps	dont	elle	était	composée	une	suprématie	sans	rapport	avec	le	rang	qui	lui	était
accordé	dans	la	hiérarchie,	et	qui	devait	diminuer	l'autonomie	des	autres	?	Il	fallait	donc
que	la	Faculté	des	arts	jouit	dès	lors	d'une	grande	autorité,	qu'elle	eût	dans	l'ensemble
de	l'Université	une	véritable	prépondérance.	Mais	alors	d'où	venait	cette	prépondérance
?	Le	serment	la	suppose	plus	qu'il	ne	l'explique.	Il	peut	bien	avoir	servi	à	la	renforcer,
non	à	la	susciter,	et	le	rôle	qu'il	a	pu	jouer	sous	ce	rapport	a	donc	dû	être
nécessairement	accessoire.

Reste	donc,	comme	cause	initiale,	la	prépondérance	numérique.	C'est	en	abusant	de	la
force	que	leur	donnait	leur	nombre	que	les	artistes	auraient	fini	par	se	mettre	à	la	tête	de
l'Université.	L'explication	serait	admissible	si,	dans	les	assemblées	de	l'Université,	les
votes	avaient	été	recueillis	par	tête	;	on	comprend,	en	effet,	que,	dans	ces	conditions,	la
Faculté	des	arts	ait	pu	facilement	imposer	ses	volontés	et	faire	légalement	consacrer
ses	usurpations.	Mais,	en	fait,	le	mode	de	votation	était	tout	à	fait	différent	:	on	votait	par
Faculté.	Même,	a	l'origine,	une	proposition	ne	passait	que	si	elle	avait	obtenu	la	majorité
dans	chaque	Faculté	consultée	séparément	;	plus	tard,	au	cours	du	XIVe	siècle,	on	se
contenta	de	la	majorité	des	votants	dans	la	majorité	des	Facultés.	Mais,	dans	un	cas
comme	dans	l'autre,	chaque	Faculté,	quel	que	fût	l'effectif	de	ses	maîtres,	était	l'égale
des	autres	;	chacune	disposait	d'une	voix	et	d'une	voix	seulement.	Les	plus	faibles
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étaient	donc	à	l'abri	de	tout	coup	de	force	et,	dans	ces	conditions,	on	ne	voit	pas
comment	la	Faculté	des	arts,	malgré	son	nombreux	personnel,	eût	pu	faire	la	loi	aux
autres.

Et,	d'ailleurs,	ne	voit-on	pas	que	cette	affluence	d'auditeurs	à	la	Faculté	des	arts	a,	elle
aussi,	besoin	d'être	expliquée,	et	ne	suppose-t-elle	pas	évidemment	que	cette	Faculté
jouissait	d'un	prestige	tout	particulier	qui	peut	suffire	à	justifier	la	situation	exceptionnelle
qui	lui	fut	faite	dans	l'Université	?	Si	la	jeunesse	se	pressait	en	foule	aux	leçons	des
maîtres	ès	arts,	si,	pour	cette	raison,	ceux-ci	durent	se	multiplier,	c'est	évidemment	que
leur	enseignement	passait	pour	être	l'enseignement	par	excellence.	Et,	en	effet,	on
disait	d'elle	qu'elle	était	la	base,	le	principe,	la	source	de	toutes	les	sciences,
fundamentum,	originem	ac	principium	aliarum	scientiarum.	C'est	que,	comme	nous	le
verrons,	la	discipline	qu'elle	enseignait	presque	à	l'exclusion	de	toute	autre	était	la
dialectique,	alors	regardée	comme	la	science	des	sciences,	comme	la	clef	qui	ouvre
toutes	les	autres	serrures.	Quiconque	en	possédait	les	principes	était	censé	posséder
du	même	coup,	d'une	manière	implicite	et	dans	ce	qu'elles	ont	d'essentiel,	toutes	les
autres	disciplines	humaines.	N'est-ce	pas,	d'ailleurs,	les	controverses	dialectiques	qui
jetèrent	tant	d'éclat	sur	l'Université	?	N'est-ce	pas	elles	qui	attirèrent	autour	d'Abélard
d'abord,	puis	de	ses	successeurs,	des	légions	d'innombrables	auditeurs	?	Dès	lors,
n'était-il	pas	tout	naturel	que	la	Faculté	où	avaient	lieu	ces	débats	illustres	et	qui	donnait
cet	enseignement	si	recherché	fût	entourée	d'une	considération	toute	particulière	?	Ce
qui	permit	facilement	à	son	chef	de	prendre	le	premier	rang.	On	objecte	à	cette
explication	qu'au	regard	des	penseurs	du	temps,	la	dialectique	n'était	qu'un	moyen	dont
la	théologie	était	la	fin	dernière,	et,	en	effet,	nombreux	sont	les	passages	où	la
dialectique	est	présentée	comme	un	instrument	mis	à	la	disposition	de	la	science
sacrée.	Seulement,	il	faut	ajouter	que,	ce	but	ultime,	bien	peu	éprouvaient	le	besoin	d'y
atteindre.	Les	maîtres	et	les	étudiants	en	théologie	étaient	très	peu	nombreux	;	il	y	eut
un	moment	où	la	Faculté	de	théologie	ne	compta	que	huit	professeurs.	La	grande
majorité	des	étudiants	ne	voyait	rien	au-delà	de	cette	science	profane	qu'était	la
dialectique.	La	considération	dont	était	entourée	la	théologie	restait	donc	toute
platonique	et	théorique.	On	en	reconnaissait	verbalement	l'éminente	dignité,	mais
comme	d'une	chose	vaguement	entrevue	dans	un	lointain	indécis.	C'est	autre	chose	qui
était	au	premier	plan	;	c'est	sur	autre	chose	que	se	portait	l'attention	;	c'est	ailleurs
qu'était	la	vie,	et,	par	conséquent,	c'est	ailleurs	aussi	qu'était	l'autorité.	Ajoutez	à	cela
que	la	Faculté	des	arts	était	mieux	qualifiée	pour	défendre	les	intérêts	laïcs	de	la
corporation	contre	le	pouvoir	ecclésiastique.

Or,	le	résultat	auquel	nous	arrivons	ainsi	n'est	pas	sans	intérêt	pour	l'histoire	de	nos
idées	pédagogiques	et	de	notre	système	d'enseignement.	La	Faculté	des	arts,	avons-
nous	dit,	et	tout	ce	qui	va	suivre	confirmera	cette	assertion,	correspondait	à	ce	que	nous
appelons	enseignement	secondaire.	Par	conséquent,	dans	ce	système	complexe	et
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confus	qu'était	l'Université	de	Paris,	qui	enveloppait	en	lui	tous	les	modes,	tous	les
degrés	de	l'enseignement,	depuis	le	plus	modeste	(à	partir	du	moment	où	les	classes	de
grammaire	y	furent	rattachées)	jusqu'au	plus	élevé,	c'était	l'enseignement	secondaire
qui,	avec	la	Faculté	des	arts,	tenait	la	première	place	;	c'était	lui	qui	était	le	centre	de	la
vie	scolaire,	qui	constituait	la	pièce	maîtresse	du	système.	C'était	le	plus	vivant,	celui	où
la	foule	affluait,	celui	sur	lequel	tout	le	monde	avait	les	yeux	fixés.	Et	il	devait	cette
situation	non	à	des	circonstances	extérieures	et	contingentes,	mais	à	ses	caractères
intrinsèques,	à	ce	qu'il	répondait	mieux	que	tout	autre	aux	besoins	de	la	population
studieuse.	Nous	trouvons	ainsi	une	première	confirmation	d'une	remarque	que	je	faisais
au	début	de	ce	livre.	Je	signalais	alors,	comme	une	des	particularités	de	notre	histoire
scolaire,	qu'en	France	l'enseignement	secondaire	a,	jusqu'à	des	temps	reculés,	plus	ou
moins	complètement	absorbé	en	lui	les	autres	degrés	de	l'enseignement	et	a	tenu
presque	toute	la	place.	On	voit	jusqu'où	remonte	cette	prépondérance.	Elle	apparaît	dès
qu'il	existe	chez	nous	un	système	d'enseignement	un	peu	développé.	D'où	elle	vient,	le
moment	n'est	pas	venu	de	le	rechercher.	Je	me	borne	pour	l'instant	à	remarquer	le	fait
et	à	poser	la	question,	que	nous	chercherons	à	résoudre	quand	nous	aurons	en	main
plus	d'éléments	d'information,	c'est-à-dire	quand	nous	aurons	vu	cette	prépondérance
s'affirmer	dans	d'autres	circonstances	et	peut-être	plus	nettement	encore.

Et,	d'ailleurs,	nous	allons	assister	tout	de	suite	à	un	nouveau	progrès	fait	dans	ce	sens,
à	une	manifestation	nouvelle	de	cette	même	tendance.	Dans	ce	qui	précède,	nous
avons	vu	l'enseignement	secondaire	prendre,	il	est	vrai,	une	situation	centrale	à
l'intérieur	de	l'Université	;	mais	les	cadres	dans	lesquels	il	se	développa	ne	lui	étaient
pas	spéciaux,	n'étaient	pas	en	rapport	avec	sa	nature	;	au	contraire,	ce	sont	ceux	dans
lesquels	se	développe	aujourd'hui	l'enseignement	supérieur	(les	Facultés).	Nous	allons
voir	maintenant	cette	même	Faculté	des	arts	se	faire	des	cadres	nouveaux,	qui	sont
restés	les	cadres	distinctifs	de	l'enseignement	secondaire,	à	savoir	les	collèges,	et	y
entraîner	même	les	parties	les	plus	efficaces	de	l'enseignement.

Mais,	pour	comprendre	la	grande	transformation	dont	nous	allons	parler,	il	nous	faut	tout
d'abord	essayer	de	représenter	comment	s'était	organisée,	à	l'origine,	la	vie	de	l'étudiant
qui	suivait	la	Faculté	des	arts.

Imaginons	un	de	ces	tout	jeunes	gens,	de	treize	ou	quatorze	ans,	arrivant	à	Paris	pour
étudier,	pendant	la	première	moitié	du	XIIIe	siècle.	Ainsi	que	nous	l'avons	vu,	il	n'y	avait
pas	alors	de	grands	établissements	collectifs	réputés	au	loin	comme	le	seront	plus	tard
les	collèges,	et	auxquels	le	jeune	homme	pouvait	être	adressé	en	toute	confiance	par
ses	parents.	La	Faculté	des	arts	n'était	qu'une	association	de	maîtres	qui	enseignaient
concurremment	dans	des	locaux	différents,	loués	par	eux,	à	leurs	risques	et	périls,
d'abord	à	l'intérieur	de	l'île,	puis	plus	tard	dans	la	rue	du	Fouarre,	sur	la	rive	gauche.	Il
va	donc	falloir	que	cet	enfant	se	choisisse	un	maître	parmi	les	quelques	centaines	qui
enseignent	parallèlement,	et	s'y	attache;	il	en	a	besoin	non	pas	seulement	pour	recevoir
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l'enseignement	qu'il	vient	chercher,	mais	encore	pour	avoir	un	répondant	vis-à-vis	de
l'autorité	laïque.	Il	faut,	en	effet,	que,	s'il	vient	à	être	arrêté	par	les	gens	du	prévôt	-	ce
qui	arrivait	souvent	-	il	puisse	être	réclamé	par	un	maître	régulier	de	l'Université	qui
garantisse	sa	qualité	d'étudiant	et,	revendiquant	les	prérogatives	attachées	à	cette
qualité,	le	soustraie	à	la	justice	séculière.	Puis,	il	devra	se	choisir	un	logement,	des
compagnons	;	car,	à	cette	époque,	on	ne	peut	pas	vivre	isolé,	et	les	mêmes	causes	qui
obligèrent,	par	ailleurs,	les	artisans,	les	marchands,	les	professeurs	à	s'associer,
devaient	produire	les	mêmes	effets	dans	la	population	des	étudiants	et	les	déterminer	à
se	grouper.	C'est	très	vraisemblablement	ce	besoin	qui	suscita	l'organisation	en	Nations.
Par	la	force	des	choses,	en	effet,	les	étudiants	d'une	même	origine,	s'attirant	les	uns	les
autres,	se	groupant	ensemble,	associaient	leur	existence.	Ils	louaient	un	local	en
commun	et	y	formaient	une	sorte	de	communauté,	très	souvent	avec	leurs	maîtres,
mangeant	à	la	même	table	qu'eux	et	vivant	de	la	même	vie.	C'est	ce	qu'on	appelait	un
hospitium.	Vincent	de	Beauvais	nous	montre	saint	Edme	soignant	un	de	ses	élèves
malades,	et	emmenant	avec	lui,	tous	les	jours,	ses	auditeurs,	membres	sans	doute	du
même	hospitium	que	lui,	à	la	rue	du	Fouarre,	pour	y	entendre	sa	leçon.	Ce	qui	facilitait
cette	intimité,	c'est	qu'il	n'y	avait	pas	une	grande	différence	d'âge	entre	les	maîtres	et	les
étudiants.	Aussi	voit-on	les	premiers	se	mêler	aux	jeux	des	seconds	et	participer	aux
mêmes	scandales.

Nous	savons	assez	mal	comment	étaient	organisées	ces	communautés,	parce	qu'elles
n'avaient	rien	de	légal	ni	d'officiel.	Cependant,	l'égalité	qui	régnait	entre	leurs	membres
autorise	à	penser	qu'elles	devaient	être	administrées	très	démocratiquement	;	c'est,
d'ailleurs,	le	caractère	qu'elles	avaient	et	qu'elles	gardèrent	à	Oxford,	et	on	sait	que
l'Université	d'Oxford	est	un	reflet	de	celle	de	Paris.	Elles	avaient	à	leur	tête	un	principal,
élu	par	tous	les	membres	du	groupe	et	qui	n'avait	d'autre	autorité	que	celle	que	lui
déléguait	le	groupe.	Sans	doute	il	était	prévu	assez	fréquemment	que	le	principal	devait
être	un	maître	;	mais,	pendant	longtemps	tout	au	moins,	ce	ne	fut	pas	une	règle
expressément	obligatoire.	L'usage	ne	s'établit	qu'à	la	longue	et	il	finit	par	être
réglementairement	consacré.

Mais,	si	cette	organisation	était	de	beaucoup	la	plus	générale,	il	y	avait	cependant	deux
catégories	d'étudiants	pour	lesquels	elle	n'était	pas	faite.	C'étaient	les	riches,	d'abord,
qui	avaient	un	appartement	personnel,	où	ils	vivaient	avec	un	précepteur,	et	puis
c'étaient	les	pauvres,	qui	n'avaient	pas	les	moyens	de	subvenir	aux	dépenses	d'un
hospitium.	Car	toutes	les	classes	de	la	société	étaient	représentées	dans	les	Universités
du	Moyen	Age.	«	Il	y	avait	des	nobles	et	des	roturiers,	des	fils	de	gentilshommes	assez
riches	pour	avoir	à	leur	service,	par	pure	ostentation,	des	domestiques	qui	portaient
devant	eux	de	gros	livres	(voir	Rabelais),	et	des	fils	de	vilains,	si	pauvres	qu'ils	se
faisaient	domestiques	et	se	livraient	à	toute	sorte	de	petits	métiers,	comme	celui	de
porteurs	d'eau	bénite	à	domicile,	pour	payer	leurs	frais	d'études.	»	D'autres	mendiaient,
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la	mendicité	n'ayant	alors	rien	de	déshonorant,	consacrée	qu'elle	était	par	l'exemple	des
ordres	mendiants.	En	un	mot,	«	la	plaie	du	paupérisme,	avec	tous	les	maux	qu'elle
entraîne,	qui	désole	aujourd'hui	les	Universités	russes,	a	désolé	les	Universités	du
Moyen	Age.	Pour	les	étudiants	pauvres,	c'était	un	grand	embarras	que	de	manger,	de
se	loger,	d'avoir	de	la	chandelle	et	des	livres	(ces	mauvais	manuscrits	à	bon	marché,
couverts	d'abréviations	hiéroglyphiques,	qui	ne	sont	pas	rares	dans	nos	bibliothèques)
».	Pour	remédier	à	ces	maux,	des	personnes	charitables	eurent	l'idée	de	fonder	des
établissements,	où	un	certain	nombre	d'étudiants	pauvres	seraient	logés	et	entretenus
gratuitement,	grâce	à	une	dotation	perpétuelle	affectée	à	l'institution.	Ces	maisons
n'étaient,	en	définitive,	que	des	hospitia	comme	ceux	dont	nous	venons	de	parler,	c'est-
à-dire	des	sortes	d'hôtelleries,	mais	des	hospitia	dotés,	où	l'on	recevait	un	nombre
déterminé	de	boursiers.	Ces	hospitia	dotés,	ce	sont	les	premiers	collèges.	On	les	voit
apparaître	dès	le	commencement	du	XIIIe	siècle,	mais	sous	une	forme	modeste,	humble
et	même	misérable,	qui	ne	faisait	pas	prévoir	la	fortune	que	devait	avoir	l'institution.
C'étaient,	le	plus	souvent,	des	annexes	d'un	hôpital	ou	d'une	maison	religieuse.	C'est
seulement	vers	le	milieu	du	XIIIe	siècle,	et	surtout	au	XIVe,	qu'apparaissent	les	grandes
fondations.	C'est	d'abord	le	collège	de	la	Sorbonne,	constitué	vers	1257	pour	seize
étudiants	en	théologie.	C'est	ensuite	et	surtout	le	collège	de	Navarre,	qui	peut	être
considéré	comme	le	premier	grand	collège	de	Paris.	Il	fut	fondé	pour	recevoir	vingt
étudiants	de	théologie,	vingt	étudiants	ès	arts	et	enfin	vingt	écoliers	de	grammaire.	Ainsi,
les	élèves	de	grammaire,	dont	nous	parlons	au	commencement	de	cette	leçon,	et	qui
vivaient	jusque-là	dans	des	établissements	séparés	des	étudiants	ès	arts,	se	trouvaient
cette	fois	rapprochés	de	ces	derniers	avec	lesquels	ils	avaient	tant	de	choses
communes	que	l'on	ne	pouvait	pas	dire	avec	exactitude	où	finissait	l'enseignement	des
uns	et	où	commençait	celui	des	autres.	Après	Navarre,	c'est	Harcourt,	dont	le	plan
remonte,	il	est	vrai,	à	1280,	mais	qui	ne	fut	ouvert,	en	réalité,	qu'en	1311.	Navarre	et
Harcourt	peuvent	être	regardés	comme	les	principaux	prototypes	de	cette	sorte
d'établissements	qui,	à	partir	du	XIVe	siècle,	vont	en	se	multipliant.

Ils	étaient	si	bien	copiés	sur	les	libres	hospitia	(voir	Bouquet,	collège	d'Harcourt),	qu'ils
en	gardaient	le	caractère	démocratique,	bien	qu'atténué.	Aujourd'hui,	l'idée	de	collège
éveille	l'idée	d'une	organisation	plutôt	autoritaire,	où	les	affaires	communes	sont	traitées
en	dehors	des	élèves	par	des	fonctionnaires	spéciaux	qui	en	ont	seuls	la	charge	et	la
responsabilité.	Mais	il	en	était	tout	autrement	dans	les	collèges	primitifs.	Sans	doute,	le
chef	principal,	alors	proviseur,	n'était	pas	simplement	un	étudiant	élu	;	c'était	un	maître,
qui	recevait	de	l'Université	son	investiture,	qui	dépendait	d'elle,	en	même	temps,	parfois,
que	de	certaines	autorités	ecclésiastiques,	auxquelles	le	fondateur	avait	accordé	un
droit	de	contrôle	sur	la	vie	intérieure	de	l'établissement.	Cependant,	il	s'en	faut	que	les
élèves	n'eussent	eu	aucun	rôle	à	jouer	dans	l'administration	de	la	maison.	Ainsi,	au
collège	d'Harcourt,	le	proviseur,	avant	d'être	officiellement	investi	de	sa	charge,	devait
être	élu	par	l'assemblée	des	élèves.	A	Navarre,	pendant	très	longtemps,	des	élèves	non
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boursiers	ne	purent	être	admis,	soit	dans	la	section	des	théologiens,	soit	dans	la	section
des	artistes,	que	sur	le	consentement	unanime	des	boursiers.	Les	grammairiens	seuls
n'avaient	pas	cette	prérogative	;	mais	c'était	à	cause	de	leur	extrême	jeunesse.

Voilà	donc	comment	était	organisée,	à	l'origine,	la	vie	de	l'étudiant	ès	arts.	D'une	part,	il
allait	écouter	dans	les	locaux	de	la	rue	du	Fouarre	les	leçons	des	maîtres	qu'il	avait
choisis.	Là	et	là	seulement	se	donnait	l'enseignement.	Quant	à	son	existence	extra-
scolaire,	il	la	passait	ou	dans	des	hospitia	libres,	ou	dans	des	hospitia	charitables
appelés	collèges,	construits,	sauf	des	différences	de	détail,	sur	le	modèle	des	premiers.
Tel	était	du	moins	le	régime	le	plus	général.	Les	cadres	de	l'enseignement	et	les	cadres
de	la	vie	proprement	dite	étaient	ainsi	tout	à	fait	distincts.	Nous	allons	assister
maintenant	à	une	véritable	révolution	qui	va	les	rapprocher	et	les	confondre,	et
transformer	du	même	coup	l'organisation	universitaire.	Ce	fut	l'institution	et	le
développement	des	hospitia	charitables	ou	collèges	qui	fut	l'origine	de	cette	grande
transformation,	dont	l'influence	devait	se	faire	sentir	dans	toute	la	suite	de	notre	histoire
pédagogique.

Le	boursier	de	collège	avait	sur	les	autres	étudiants,	externes	(martinets)	ou	habitants
d'hospitia	privés,	d'importants	avantages.	D'abord,	il	était	soumis	à	une	discipline	plus
régulière.	Puis,	outre	le	maître	public	dont	il	suivait	les	leçons	rue	du	Fouarre,	il	avait
une	sorte	de	répétiteur,	de	tuteur	privé,	comme	disent	les	Anglais,	dans	la	personne	de
son	principal	ou	de	son	proviseur.	Celui-ci	devait	assister	aux	cours	que	suivaient	les
élèves,	répondre	aux	questions	qu'ils	lui	posaient,	aux	demandes	d'explications	qu'ils	lui
adressaient	;	il	devait	lire	avec	eux	quelque	livre	de	logique,	de	grammaire	ou	de
mathématiques,	choisi	par	la	majorité	des	écoliers,	et	cela	en	sus	de	ceux	qui	étaient
expliqués	dans	les	écoles	publiques.	Les	exercices	en	commun	étaient	plus	faciles	et
mieux	dirigés.	Puis	les	collèges	pouvaient	avoir	des	bibliothèques	qu'un	particulier	ou
une	communauté	privée	n'avait	pas	le	moyen	d'organiser,	et	qui	constituaient	pour
l'étudiant	une	ressource	précieuse.	Ces	avantages	étaient	tels	que	bientôt	des	élèves
riches	ou	aisés	cherchèrent	à	se	faire	admettre	dans	les	collèges,	en	payant	eux-mêmes
les	frais	de	la	pension.	C'est	ce	qu'on	appelait	des	hôtes	du	collège,	ou	des	écoliers
caméristes,	parce	qu'ils	payaient	la	location	de	leurs	chambres,	ou	portionnistes,	parce
qu'ils	ne	payaient	alors	que	leur	part	dans	les	frais	de	table.	L'usage	une	fois	établi	ne
tarda	pas	à	se	généraliser.	La	population	des	collèges	augmenta	ainsi	dans	des
proportions	considérables.	Nécessairement,	le	personnel	des	maîtres	chargés	de	la
surveillance	des	élèves	et	des	études	augmenta	parallèlement.	Les	répétitions,	les
leçons	complémentaires	faites	à	l'intérieur	de	la	maison	devinrent,	par	suite,	plus
nombreuses.	L'enseignement	qui	y	était	donné	prit	aussi	plus	d'importance	;	les	maîtres,
au	lieu	d'attendre	leurs	élèves	à	la	rue	du	Fouarre,	vinrent	dans	les	collèges	faire	leurs
leçons.	Alors	le	centre	de	la	vie	sociale	se	déplaça	progressivement.	De	la	rue	du
Fouarre,	des	écoles	publiques,	il	se	transporta	à	l'intérieur	des	collèges.	Au	XVe	siècle,
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la	révolution	est	accomplie.	Les	collèges	devinrent	le	cadre	unique	de	l'Université.	Les
élèves	trouvèrent	aux	collèges,	outre	le	vivre	et	le	logement,	tout	l'enseignement	qu'ils
réclamaient,	ils	n'avaient	plus	besoin	de	sortir	;	le	principe	de	l'internat	était	établi.

Nous	reviendrons	sur	cette	transformation,	et	nous	aurons	à	en	apprécier	la	portée.
Mais,	auparavant,	il	faut	remarquer	un	caractère	que	présente	d'une	manière	générale
cette	histoire	de	l'Université	de	Paris.	Il	est	rare	de	rencontrer	une	grande	institution	qui
se	soit	formée	par	une	évolution	aussi	complètement	spontanée,	par	une	croissance
organique	aussi	analogue	à	celle	d'où	résultent	les	êtres	vivants.	Comme	un	vivant,	on
la	voit,	à	partir	d'un	germe	infime,	informe,	se	développer,	grandir,	se	transformer
naturellement,	sous	la	poussée	de	forces	générales,	impersonnelles,	inconscientes,
sans	qu'on	aperçoive	nulle	part	la	main	d'une	individualité	déterminée	à	laquelle	les
changements	accomplis	puissent	être	directement	imputés.	Il	est	un	fait	qui	rend	bien
sensible	ce	caractère.	C'est	que	toutes	les	transformations	par	lesquelles	cette
organisation	a	passé,	toutes	les	nouveautés	qui	se	sont	produites	chemin	faisant,	ne
peuvent	être	datées	avec	rigueur.	Elles	résultent	d'une	évolution	si	parfaitement
continue	qu'on	ne	peut	dire	quand	les	unes	ou	les	autres	ont	commencé.	Quand	les
maîtres,	après	s'être	multipliés	autour	de	la	cathédrale,	passèrent-ils	de	l'autre	côté	de	la
Seine	?	Nous	n'en	savons	rien.	Quand	les	associations	devinrent-elles	une	corporation
régulière,	reconnue	?	Nul	ne	peut	le	dire	avec	exactitude.	Quand	les	facultés	se
séparèrent-elles	les	unes	des	autres,	quand	reconnurent-elles	l'autorité	du	recteur	?	Peu
à	peu	;	c'est	tout	ce	qu'il	est	possible	de	répondre.	Quand	les	hospitia	charitables,	qui
furent	les	premiers	collèges,	devinrent-ils,	en	même	temps,	des	établissements
d'enseignement,	quand	absorbèrent-ils	la	Faculté	des	arts	?	Nous	ne	pouvons	donner
aucune	date	précise.	C'est	la	preuve	que	l'Université	était	une	institution	naturelle,
produit	de	la	force	des	choses,	qu'elle	est	sortie	des	entrailles	mêmes	de	la	société
médiévale	qu'elle	exprime	peut-être	mieux	que	toute	autre	institution,	et	ce	n'est	pas	un
des	moindres	intérêts	de	l'histoire	que	nous	avons	entrepris	de	retracer.
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Chapitre	X	-	Les	collèges	(fin)

C'est	aujourd'hui	une	vérité	d'évidence,	reconnue	par	tout	le	monde,	que	les	cadres
dans	lesquels	se	développe	la	vie	scolaire	doivent	varier	suivant	l'âge	et	le	degré	de
développement	intellectuel	auquel	les	élèves	sont	parvenus.	Quand	l'élève	est	devenu
un	jeune	homme,	déjà	muni	d'une	culture	générale,	quand	il	a	déjà	pu	s'éprouver	lui-
même	au	cours	d'un	premier	enseignement	où	il	a	appris	un	peu	à	se	connaître,
l'organisme	scolaire	dans	lequel	il	entre	pour	pousser	son	éducation	doit	avoir	une
souplesse	suffisante	pour	qu'il	puisse	s'y	mouvoir	avec	une	large	liberté,	s'y	chercher
avec	indépendance	;	il	faut	que	les	cours	lui	soient	offerts,	non	qu'ils	lui	soient	imposés	;
il	faut	qu'il	puisse	choisir	suivant	la	conscience	qu'il	a	acquise	et	qu'il	éclaircit
progressivement	de	ses	besoins	et	de	ses	aspirations.	Le	moment	est	venu	pour	lui	de
faire	un	apprentissage	plus	direct	de	la	vie	;	par	conséquent,	il	ne	saurait	plus	être
soumis	à	une	surveillance	trop	inquiète,	à	une	tutelle	trop	étroite.	C'est	à	cette	nécessité
que	répond	aujourd'hui,	sous	des	formes	légèrement	différentes,	le	régime	de
l'Université	dans	tous	les	pays	d'Europe.	Au	contraire,	à	l'âge	antérieur,	alors	que	l'élève
n'est	encore	qu'un	enfant	ou	qu'un	adolescent,	quand	il	n'a	pas	encore	une	expérience
suffisante	pour	pouvoir	être	abandonné	à	lui-même	au	milieu	des	gens	et	des	choses,
quand	il	n'a	encore	qu'une	conscience	très	incertaine	de	son	individualité	naissante,	il
est	indispensable	qu'il	soit	soumis	à	une	règle	plus	impersonnelle	et	à	un	contrôle	plus
immédiat.	Il	faut	que	le	milieu	moral	dans	lequel	vit	l'enfant	l'enveloppe	de	plus	près	pour
pouvoir	le	soutenir	efficacement.	C'est	de	ce	principe	que	découle	le	régime	des
établissements	secondaires.	Or,	surtout	en	France,	non	pas	seulement	pendant	le
Moyen	Age,	mais	encore	pendant	les	siècles	suivants,	il	est	remarquable	que	l'on	ne
rencontre	pas	ces	deux	organisations,	ces	deux	types	scolaires	fonctionnant	côte	à	côte
comme	aujourd'hui.	C'est	toujours	ou	l'un	ou	l'autre	qui	occupe	toute	la	scène,	comme	si
chacun	d'eux	n'avait	pas	sa	place	et	sa	fonction	spéciales.	A	l'origine,	le	tout	jeune	élève
de	la	Faculté	des	arts	vit	de	la	vie	libre	de	l'Université,	en	dépit	de	son	extrême
jeunesse.	Plus	tard,	au	contraire,	quand	les	collèges	apparaissent,	c'est	l'inverse	qui	se
produit,	et	l'étudiant	proprement	dit,	le	candidat	à	la	maîtrise,	vient,	tout	aussi	bien	que
l'enfant	des	classes	de	grammaire,	s'enfermer	et	vivre	dans	ces	établissements
nouveaux	qui	deviennent	dès	lors	le	cadre	unique	de	l'enseignement	tout	entier,	depuis
le	plus	élémentaire	jusqu'au	plus	élevé.	J'avais,	à	la	fin	de	la	leçon	dernière,	commencé
à	vous	exposer	cette	grande	révolution	;	mais	il	importe	d'y	revenir	en	raison	du
retentissement	qu'elle	a	eu	sur	toute	notre	histoire.

Pour	la	bien	comprendre,	il	faut	y	distinguer	deux	phases	successives,	mais	très
différentes.
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Dans	la	première,	à	côté	de	l'Université	qui	subsiste	semblable	à	elle-même,	on	voit	se
former	et	se	multiplier	des	maisons	d'un	genre	nouveau,	qu'on	appelle	des	collèges,	et
où	les	étudiants	trouvent,	outre	le	vivre	et	le	logement,	des	sortes	de	répétitions,	des
exercices	supplémentaires	qui	complètent	utilement	l'enseignement	de	la	Faculté	des
arts,	mais	sans	en	dispenser.	Le	centre	de	la	vie	universitaire	reste	à	la	rue	du	Fouarre
et	dans	les	écoles	publiques	;	les	collèges	ne	jouent,	à	ce	point	de	vue,	qu'un	rôle
auxiliaire	et	adjuvant.	Leur	fonction	immédiate	est	d'abriter	matériellement	et
moralement	les	élèves.	Mais,	comme	nous	l'avons	vu,	ces	collèges,	qui	ne	furent
d'abord	que	des	communautés	de	boursiers	faites	uniquement	pour	des	étudiants
pauvres,	en	vinrent	peu	à	peu	à	s'ouvrir	à	un	nombre	toujours	plus	considérable	d'élèves
non	boursiers,	d'élèves	payants,	si	bien	que	les	boursiers	devinrent	la	minorité.
Plusieurs	raisons	contribuèrent	à	produire	ce	résultat.	C'est	d'abord,	comme	je	l'ai
montré,	le	grand	intérêt	que	les	étudiants	avaient	à	se	faire	admettre	dans	ces
établissements,	où	ils	trouvaient	une	direction	et	des	ressources	de	toute	sorte	qu'ils	ne
rencontraient	pas	ailleurs.	La	communauté,	de	son	côté,	ne	pouvait	que	voir	avec
satisfaction	le	nombre	des	élèves	payants	augmenter	à	cause	de	la	redevance	qu'ils
apportaient.	Mais,	en	dehors	de	ces	raisons,	il	en	est	une	autre,	plus	haute,	et	dont
l'action	fut	certainement	prépondérante	:	ce	sont	les	avantages	moraux	que	présentait
l'organisation	nouvelle	et	qui	déterminèrent	l'Université	elle-même	à	en	favoriser	le
développement.

On	ne	saurait	se	représenter	sous	un	jour	trop	sombre	la	moralité	de	l'étudiant	d'alors.
Déjà	il	y	avait	dans	la	vie	médiévale	une	sorte	de	dérèglement	naturel,	constitutionnel,
comme	dans	toute	civilisation	qui	n'a	pas	encore	atteint	un	suffisant	degré	de
développement.	L'habitude	de	la	mesure,	le	goût	de	la	modération,	l'aptitude	à	se
contenir	et	à	se	contraindre	sont	des	traits	de	caractère	que	l'humanité	ne	présente	que
quand	elle	a	été	soumise	pendant	des	siècles	à	une	culture	intensive	et	à	une	sévère
discipline.	L'homme	du	Moyen	Age,	au	contraire,	était	encore	trop	proche	de	la	barbarie
pour	n'être	pas	enclin	à	la	violence	sous	toutes	ses	formes	;	ses	passions	fougueuses,
tumultueuses,	n'étaient	pas	de	celles	qui	se	plient	docilement	au	joug.	Tout	cela,	encore
accru	par	l'intempérance	de	l'âge,	par	l'extrême	liberté	dont	jouissaient	les	étudiants,
même	les	plus	jeunes,	faisait	que	leur	vie	se	passait	dans	les	excès	et	les	débauches	de
toute	sorte.	Jacques	de	Vitry	nous	en	trace	un	tableau	qui	est	bien	connu,	mais	trop
réaliste	pour	pouvoir	être	reproduit	ici.	Il	est	vrai	que	Jacques	de	Vitry	était	un	moine
farouche,	fanatique	et	qui	dépeint	toujours	sous	les	plus	tristes	couleurs	les	mœurs	de
ses	contemporains.	On	peut	donc	le	soupçonner	d'exagération.	Mais	Roger	Bacon	n'est
pas	moins	sévère.	«	L'étudiant	ès	arts,	dit	de	son	côté	le	chancelier	Prevostin,	court	la
nuit	tout	armé	dans	les	rues,	brise	la	porte	des	maisons,	remplit	les	tribunaux	du	bruit	de
ses	esclandres.	Tout	le	jour,	des	metriculae	viennent	déposer	contre	lui,	se	plaignant
d'avoir	été	frappées,	d'avoir	eu	leurs	vêtements	mis	en	pièces	ou	leurs	cheveux	coupés.
»	Ils	ne	se	bornaient	pas	à	des	dissipations	brutales,	mais	commettaient	couramment	de
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véritables	crimes.	«	Ils	s'associaient	aux	truands	et	aux	malfaiteurs,	battaient	le	pavé	en
armes	pendant	la	nuit,	violaient,	assassinaient,	volaient	avec	effraction.	Les	fêtes
célébrées	par	les	Nations	en	l'honneur	de	leur	patron,	au	lieu	d'être	une	occasion
d'édification,	n'étaient	qu'une	provocation	à	l'ivrognerie	et	à	la	débauche.	Les	étudiants
parcouraient	les	rues	de	Paris	en	armes,	troublaient	de	leurs	cris	le	repos	du	bourgeois
paisible,	maltraitaient	le	passant	inoffensif.	En	1276,	ils	jouèrent	même	aux	dés	sur	les
autels	des	églises.	»	L'impunité,	d'ailleurs,	accroissait	la	licence.	En	effet,	en	principe,
les	étudiants	ne	relevaient	pas	de	la	justice	du	prévôt.	L'un	d'eux	était-il	arrêté	?
L'Université	le	réclamait,	cessait	ses	leçons	si	on	ne	le	mettait	pas	en	liberté,	car	elle
tenait	avant	tout	à	ses	prérogatives.	Une	fois	qu'on	le	lui	avait	remis,	elle	le	livrait	bien
aux	tribunaux	ecclésiastiques	dont	il	relevait	;	mais	ceux-ci	le	traitaient	avec	leur
complaisance	ordinaire.	«	Le	coupable,	comme	dit	Thurot,	recevait	le	fouet	quand	il
aurait	mérité	la	corde.	»

L'élève	qui	vivait	dans	un	collège	était	moins	exposé	à	commettre	de	ces	désordres.
Aussi	l'Université,	qui	souffrait	elle-même	de	ces	excès,	surtout	à	partir	du	moment	où
elle	ne	fut	plus	assez	forte	pour	défendre	contre	le	pouvoir	royal	ses	anciennes
prérogatives,	favorisa	de	toutes	ses	forces	le	mouvement	qui	poussait	les	écoliers	à
s'interner	dans	les	collèges.	Elle	finit	même	par	faire	de	l'internement	une	obligation.	En
1457,	la	Nation	de	France,	puis	en	1463	toute	la	Faculté	des	arts	décidèrent	qu'il	ne
serait	délivré	de	certificat	d'études	à	aucun	étudiant	qui	ne	résiderait	pas	dans	un
établissement	reconnu	par	l'Université,	ou	chez	ses	parents,	ou	chez	quelque	membre
notable	de	l'Université	qu'il	servirait	gratuitement.	Il	est	vrai	que	cette	obligation	serait
restée	sans	efficacité	si	les	élèves	payants	avaient	conservé	le	droit	qu'ils	avaient
primitivement	de	quitter	le	collège	où	ils	étaient	quand	il	leur	plaisait,	et	notamment
quand	il	leur	était	infligé	une	punition	qui	ne	leur	plaisait	pas.	Mais,	dès	1452,	un
règlement	du	cardinal	d'Estouville	défendit	à	tout	chef	d'établissement	de	recevoir	dans
sa	maison	tout	étudiant	qui	aurait	quitté	celle	où	il	se	trouvait,	dans	le	seul	but	d'éviter
une	correction,	ad	evitandam	disciplinant	ac	correctionem.	Dès	lors,	à	peu	d'exceptions
près,	tous	les	élèves	de	la	Faculté	des	arts	se	trouvèrent	internés.

Ce	résultat	ne	dépendait	certainement	pas	de	conditions	locales	et	contingentes,	car	il
n'est	pas	d'Université	qui	n'ait,	au	même	moment,	c'est-à-dire	dans	le	cours	du	XVe
siècle,	adopté	des	mesures	plus	ou	moins	analogues.	Partout	à	cette	époque	on	fait	la
guerre	aux	martinets	;	partout	on	éprouve	le	besoin	de	placer	les	étudiants	sous	le
contrôle	soit	d'une	communauté	régulièrement	organisée	comme	un	collège,	soit	d'une
personnalité	de	tout	repos	comme	un	maître	de	l'Université.	Partout,	à	Oxford	comme	à
Paris,	à	Cambridge	comme	à	Oxford,	à	Vienne,	à	Prague,	à	Leipzig,	la	même	nécessité
s'est	fait	sentir	et	a	produit	les	mêmes	effets.	On	peut	donc	être	assuré	que	ce
changement	dans	l'organisation	de	la	vie	scolaire	tenait	à	des	causes	générales,
profondes,	et	s'imposait.	Si	l'Université	s'en	était	tenue	là,	si	elle	s'était	bornée	à	exiger
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de	ses	élèves	la	résidence	soit	dans	des	collèges,	soit	chez	des	maîtres,	l'internat	ne	se
serait	constitué	que	sous	une	forme	adoucie	et	tempérée,	où	il	a	tous	ses	avantages
sans	ses	inconvénients	ordinaires.	En	effet,	l'enseignement	serait	resté	extérieur	aux
collèges	;	la	Faculté	des	arts,	tout	en	étant	en	rapports	avec	ces	établissements,	en
serait	pourtant	restée	distincte.	L'élève	n'eût	pas	été	complètement	et	définitivement
emmuré	;	sa	vie	eût	conservé	son	ancienne	dualité.	D'une	part,	dans	le	pensionnat,	il
eût	vécu	et	travaillé	sous	la	direction	de	maîtres	spéciaux	qui,	en	contact	immédiat	avec
lui,	eussent	pu	le	garder	plus	utilement	et	de	plus	près	;	mais	chaque	jour	les	portes	de
la	maison	se	seraient	ouvertes	pour	le	laisser	aller	suivre	au-dehors	les	leçons	des
écoles	publiques.	Il	serait	resté	en	rapports	avec	le	dehors.	Le	système	adopté	eût	pu	se
rapprocher	du	système	tutorial	anglais	qui	se	constitua	au	même	moment	et	sous
l'empire	des	mêmes	causes.	Mais,	en	France,	le	mouvement	qui	avait	amené
l'internement	relatif	des	élèves	ne	s'arrêta	pas	à	cette	première	étape,	et	se	poursuivit
jusqu'à	ce	qu'il	aboutît	à	l'internement	même	des	maîtres	et	de	l'enseignement.	Les
leçons	faites	à	l'intérieur	des	collèges	n'étaient	d'abord	que	des	répétitions	auxiliaires	;
peu	à	peu	elles	se	multiplièrent,	et	elles	prirent	de	plus	en	plus	une	importance	que
perdirent	celles	de	la	rue	du	Fouarre.	Les	maîtres	qui	enseignaient	dans	les	écoles
publiques	changèrent	de	caractère	;	ils	devinrent	des	fonctionnaires	spéciaux	attachés
aux	collèges	;	au	lieu	de	laisser	les	élèves	aller	à	eux,	ce	furent	eux	qui	allèrent	aux
élèves.	Devenues	inutiles,	les	écoles	de	la	rue	du	Fouarre	fermèrent	peu	à	peu	leurs
portes.	On	ne	les	fréquentait	plus	que	pour	les	cérémonies	d'apparat	qui	avaient	lieu,
par	exemple,	à	propos	de	la	collation	des	grades.	Ramus	nous	apprend	qu'il	vit	le
dernier	maître	qui	y	ait	enseigné.	Mais	un	moment	arriva	où	les	maîtres	comme	les
élèves	furent	obligés	de	résider	eux	aussi	dans	un	collège.

Or,	l'internat	véritable,	l'internat	proprement	dit,	ce	n'est	pas	le	pensionnat,	c'est	le
pensionnat	qui	est	en	même	temps	une	école.	Car	c'est	alors	seulement	que	l'internat
est	complet.	Dès	lors,	en	effet,	l'élève	trouve	dans	la	maison	qui	l'abrite	tout	ce	qui	est
nécessaire	à	sa	vie	aussi	bien	spirituelle	que	matérielle	;	il	est	donc	définitivement
séparé	du	reste	du	monde	;	le	monde	s'arrête	pour	lui	aux	murs	qui	l'abritent	et	qu'il	ne
peut	plus	franchir.	Son	horizon	est	limité	par	cette	enceinte	qu'il	lui	est	interdit	de
dépasser.	Il	est	cloîtré.

Outre	cette	claustration,	l'internat	intégral	a	le	tort	grave	d'être	un	produit	hybride,	dû	à	la
fusion	de	deux	régimes	bien	difficilement	conciliables	:	l'école,	d'une	part	;	le	pensionnat,
de	l'autre.	Le	pensionnat,	pour	bien	s'acquitter	de	sa	tâche,	c'est-à-dire	pour	abriter
moralement	l'enfant,	pour	le	soutenir	et	le	garder	utilement,	a	besoin	de	ne	pas	dépasser
une	médiocre	étendue	;	c'est	à	cette	condition,	en	effet,	que	le	maître	qui	les	guide	sera
assez	près	des	enfants	pour	pouvoir	approprier	son	action	à	la	nature	de	chacun	d'eux	;
outre	que,	d'ailleurs,	les	grandes	agglomérations	ont	facilement	une	mauvaise	influence
au	point	de	vue	moral.	Le	régime	idéal	du	pensionnat,	c'est	donc	la	dispersion	des
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élèves	entre	une	multitude	de	petits	établissements	dont	les	dimensions,	sans	se
confondre	avec	celles	de	la	famille,	s'en	éloignent	pourtant	le	moins	possible	;	et	tels
étaient,	en	effet,	les	premiers	collèges,	où	un	assez	petit	nombre	de	boursiers	trouvaient
asile.

L'enseignement,	au	contraire,	comme	nous	l'avons	déjà	constaté,	est	un	produit	de	la
concentration.	Pour	lui,	la	dispersion,	c'est	la	mort.	Qu'est-ce	qu'une	école,	sinon	une
réunion	d'un	certain	nombre	de	gens	instruits	associés	en	vue	d'en	instruire	d'autres	?
C'est	un	faisceau	de	forces	intellectuelles,	et	l'enseignement	qui	y	est	donné	est	d'autant
plus	élevé	que	ce	faisceau	est	mieux	fourni.	Et	la	concentration	des	maîtres	entraîne
nécessairement	celle	des	élèves	;	les	foyers	de	culture	ont	une	puissance	d'attraction
proportionnelle	à	leur	importance,	à	laquelle	on	ne	saurait	empêcher	la	population
studieuse	de	céder.	Au	reste,	la	concentration	est	si	bien	dans	la	nature	de
l'enseignement	qu'il	y	tend	de	lui-même,	spontanément,	et	c'est	justement	ce	dont
témoigne	l'histoire	de	nos	collèges.	Il	se	fonda	tout	d'abord	à	Paris	une	multitude	de
collèges	;	puis,	peu	à	peu,	l'enseignement	se	concentra	dans	un	tout	petit	nombre
d'entre	eux	(collèges	de	plein	exercice),	dont	les	autres	devinrent	des	dépendances
destinées	à	être	tôt	ou	tard	absorbées.	C'est	ainsi	également	que	nous	avons	vu	de	nos
jours	les	collèges	tendre	à	s'absorber	dans	les	lycées	et	n'échapper	à	leur	destin	que
grâce	aux	secours	extérieurs	de	l'État	qui	leur	a	communiqué	une	force	de	résistance
artificielle.	C'est	ainsi	que	nous	voyons	encore	les	petits	lycées	se	perdre	dans	les
grands,	comme	les	petites	Universités	dans	les	Universités	plus	importantes.

S'il	en	est	ainsi,	si	le	régime	du	pensionnat	et	celui	de	l'école	proprement	dite	ont	des
besoins	à	ce	point	opposés	et	contradictoires,	on	ne	peut	essayer	de	les	fondre
ensemble	sans	sacrifier	soit	les	intérêts	de	l'un,	soit	les	intérêts	de	l'autre.	Si,	pour	que
l'enseignement	puisse	s'y	déployer	à	l'aise,	on	élargit	le	cadre	de	la	vie	scolaire,	l'élève,
perdu	dans	la	maison,	n'y	reçoit	plus	d'éducation	directe,	personnelle,	qui	lui	soit
exactement	appropriée.	Si,	pour	parer	à	ce	danger,	l'école	se	réduit	aux	dimensions	de
la	pension,	l'enseignement	s'y	trouve	à	l'étroit	et	languit.

Les	deux	phases	que	nous	avons	distinguées	dans	la	révolution	scolaire	produite	en
France	au	cours	des	XVe	et	XVIe	siècles	sont	donc,	en	effet,	bien	différentes	et,	pour
pouvoir	apprécier	dans	son	ensemble	l'œuvre	accomplie,	il	est	nécessaire	de	les
séparer	soigneusement.	Car	autant	la	première	était	nécessaire,	inévitable,	comme	le
prouve	ce	fait	qu'il	n'est	pas	de	pays	d'Europe	où	on	ne	l'observe,	autant	la	seconde	est
contingente	et	due	à	un	ensemble	de	particularités	locales,	car	elle	est	loin	d'avoir	la
même	universalité.	La	constitution	des	grands	centres	de	culture	qui	apparaissent	avec
les	sociétés	modernes	suppose	nécessairement	que	la	grande	majorité	des	enfants
quittent	leur	famille	pour	venir	se	grouper	autour	de	ces	puissants	foyers
d'enseignement	et	s'y	instruire	;	par	suite,	la	formation	de	milieux	moraux,	qui,	pour	les
plus	jeunes	d'entre	eux,	tinssent	lieu	du	milieu	domestique,	s'imposait.	C'est	à	ce	besoin
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que	répondent	les	collèges	primitifs,	simples	pensionnats,	où	l'enseignement
proprement	dit	ne	tient	encore	qu'une	place	secondaire.	Voilà	la	première	phase.	Mais	il
n'était	nullement	nécessaire,	ni	même	désirable,	que	ces	collèges,	que	ces	pensionnats
absorbent	en	eux	les	écoles	dont	ils	n'étaient	d'abord	que	les	auxiliaires	et	les
compléments.	Or,	c'est	cette	absorption	qui	s'est	produite	pendant	la	seconde	phase	;
c'est	elle	qui	a	donné	sa	physionomie	à	notre	système	d'internat	et,	par	suite,	à	notre
système	scolaire.	Qu'est-ce	donc	qui	a	pu	y	donner	naissance	?

Quand	on	parle	de	cette	organisation,	il	est	un	mot	qui	vient	spontanément	aux	lèvres
pour	la	dépeindre	:	c'est	celui	de	claustration.	Et,	en	effet,	il	y	a	des	ressemblances
incontestables	entre	l'internat	ainsi	entendu	et	le	régime	monacal.	Ne	serait-ce	donc	pas
le	second	qui	aurait	suggéré	le	premier	?	L'internat	intégral	ne	serait-il	pas	un	simple
prolongement	de	l'idée	monacale	qui,	du	domaine	religieux,	se	serait	étendue,	par	une
contagion	naturelle,	au	domaine	scolaire	?	Il	est,	d'ailleurs,	un	fait	qui	tend	à	faire	penser
que	l'hypothèse	n'est	pas	sans	quelque	fondement.	Les	premiers	collèges	importants
furent	des	collèges	de	théologie	(Sorbonne,	Navarre).	Or,	dès	le	XIIIe	siècle,	non
seulement	la	théologie	était	enseignée	dans	les	couvents,	mais	c'est	là	qu'elle	avait	son
siège	principal.	En	1253,	sur	douze	chaires,	neuf	étaient	dans	les	couvents	;	les
étudiants	y	trouvaient,	en	effet,	des	avantages	de	toute	sorte	qui	les	y	attiraient.	Les
premiers	collèges	séculiers	de	théologiens	qui	se	fondèrent	trouvèrent	donc	dans
l'organisation	conventuelle	le	prototype	sur	lequel	ils	se	modelèrent.	Au	reste,	l'internat
intégral	n'est-il	pas	le	moyen	naturel	de	réaliser	intégralement	la	notion	chrétienne	de
l'éducation	?	Nous	avons	vu,	en	effet,	que,	en	raison	du	but	qu'il	poursuit,	qui	est	de
former	l'homme	dans	son	intégralité,	le	christianisme	devait	nécessairement	tendre	à
envelopper	l'enfant	tout	entier	dans	un	système	qui	le	prenne,	dans	toute	son	existence
intellectuelle	aussi	bien	que	physique	et	morale,	afin	de	le	pénétrer	plus	complètement
et	plus	profondément,	afin	de	ne	laisser	échapper	aucune	partie	de	sa	nature.

Mais	ce	qui	montre	bien	que	cette	explication	n'est	pas	suffisante,	qu'elle	n'est	que
partielle,	c'est	que,	à	Oxford,	à	Cambridge,	il	a	existé,	dès	le	XIIIe	et	le	XIVe	siècle,	des
Universités	et	des	collèges,	et	que	pourtant,	bien	que	l'Angleterre	fût	alors	un	peuple
catholique,	bien	que	les	ordres	mendiants	aient	là	aussi	joué	un	rôle	important,	le
système	de	l'internat	français	ne	s'y	est	pas	implanté.	Il	faut	donc	que	ce	système	ne
soit	pas	simplement	une	application	des	idées	chrétiennes	en	général,	mais	tienne	à
quelque	particularité	spéciale	de	notre	constitution	nationale.	Quelle	put	être	cette
particularité	?

Peut-être	serons-nous	sur	le	chemin	de	la	vérité,	si	nous	remarquons	que,	dès	l'origine,
il	y	eut	entre	les	collèges	anglais	et	les	nôtres	une	différence	fondamentale	et	qui,	avec
le	temps,	ne	fit	que	s'accentuer	tous	les	jours	davantage.	Tandis	qu'à	Oxford,	les
collèges	étaient,	dans	une	large	mesure,	indépendants	de	l'Université	et	conservèrent
toujours	quelque	chose	de	cette	indépendance,	à	Paris,	au	contraire,	ils	tombèrent	tout
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de	suite	sous	la	dépendance,	d'abord	un	peu	lâche,	puis	plus	étroite,	de	l'Université.
Sans	doute,	comme	nous	l'avons	montré,	les	premiers	collèges	avaient	encore	un	peu
de	ce	caractère	démocratique	que	présentaient	les	hospitia	privés	de	l'origine.
Cependant,	même	là	où	le	proviseur	devait	être	élu	par	les	boursiers,	cette	désignation
se	réduisait	à	une	présentation	qui,	pour	être	effective,	devait	être	sanctionnée	par	les
autorités	universitaires.	De	plus,	cette	prérogative,	qui	ne	fut	jamais	qu'une	exception,	ne
tarda	pas	à	disparaître.	Très	tôt,	on	voit	la	Faculté	des	arts	s'attribuer	le	droit	de
surveiller	la	vie	intérieure	des	collèges,	de	réformer	les	règlements,	de	contrôler	la
manière	dont	principaux,	proviseurs,	etc.,	s'acquittent	de	leurs	fonctions,	et	de	les
révoquer	au	besoin.	Les	collèges	deviennent	ses	collèges.	En	1362,	pour	ne	citer	qu'un
exemple,	l'Université	vend	d'office	la	propriété	d'un	collège	(le	collège	de
Constantinople),	qui	était	tombé	en	décadence.	Cette	intervention	ne	se	fondait,	en
réalité,	sur	aucun	droit	régulier	;	très	souvent	même,	elle	allait	contre	les	dispositions
prises	par	les	fondateurs	qui	n'avaient	pas	voulu	que	l'Université	fût	à	ce	point	maîtresse
des	destinées	de	leur	fondation.	Mais	elle	avait	un	moyen	tout-puissant	de	se	faire	obéir.
Comme	les	principaux	et	leurs	subordonnés	étaient	membres	du	corps	universitaire,	elle
pouvait	en	expulser	les	rebelles.	Et	cette	menace	était	assez	redoutée	pour	rendre	ses
empiétements	irrésistibles.

Or,	déjà,	cette	intervention	de	l'Université	avait	nécessairement	pour	effet	d'empêcher
les	pensionnats	de	se	développer	conformément	à	leur	nature	propre.	Puisque	ces	deux
sortes	d'établissements	avaient	à	ce	point	des	besoins	opposés,	il	eût	fallu	que,	tout	en
restant	en	rapports,	chacun	d'eux	pût	poursuivre	sa	carrière	d'une	manière
indépendante.	Mais,	du	moment	où	l'Université	intervenait,	et	de	si	près,	dans	la	vie
intérieure	des	collèges,	c'était	déjà	la	fusion	qui	commençait	et,	à	mesure	que	cette
intervention	devenait	plus	importante,	la	fusion,	elle	aussi,	devenait	plus	complète	avec
toutes	les	contradictions	qu'elle	implique.	Le	pensionnat,	pour	être	lui-même,	pour
pouvoir	s'acquitter	de	sa	fonction	éducative,	a	besoin	d'être	un	organisme	souple,
flexible,	comme	la	famille,	afin	qu'il	puisse	varier,	se	diversifier	suivant	les	circonstances,
les	moments,	les	milieux,	la	nature	des	élèves,	etc.	Il	a	besoin	de	se	faire	sa	règle	à	lui-
même,	afin	de	pouvoir	se	plier	aux	exigences	si	variées	des	situations.	Au	contraire,
l'action	de	l'Université	avait	avant	tout	pour	objet	de	soumettre	tous	les	collèges	à	un
règlement	uniforme.	Témoin,	entre	autres,	un	règlement	de	1452	qui	allait	jusqu'à	fixer
obligatoirement	la	qualité,	le	prix	des	aliments	qui	seraient	fournis	aux	pensionnaires	et
la	manière	dont	ils	seraient	distribués.

Mais	ce	n'est	pas	tout.	Quand	une	autorité,	quelle	qu'elle	soit,	est	animée	de	cet	esprit
réglementaire,	quand	elle	tend	à	tout	ramener	à	une	norme	unique,	elle	éprouve	une
horreur	naturelle	pour	tout	ce	qui	sort	de	la	règle,	pour	tout	ce	qui	est	imprévu,	tout	ce
qui	est	caprice	et	fantaisie.	Tout	ce	qui	peut	déranger	l'ordre	établi	apparaît	comme	un
scandale	qu'il	faut	prévenir.	Et,	comme	les	libres	combinaisons	de	la	vie	ne	peuvent	pas
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s'astreindre	à	un	programme	arrêté,	comme	elles	sont	facilement	l'occasion	de	quelques
désordres,	on	s'efforce	de	les	restreindre	en	restreignant	la	liberté.	De	là	une	tendance	à
imposer	un	type	d'existence	uniforme	qui	laisse	aussi	peu	de	place	que	possible	aux
irrégularités.	Or,	les	élèves,	une	fois	sortis	du	collège,	ne	peuvent	plus	être	aussi
facilement	surveillés	et	contrôlés	qu'à	l'intérieur.	La	vie,	au-dehors,	ne	pouvait	pas	être
aussi	contenue,	canalisée,	astreinte	à	ne	pas	s'écarter	de	la	norme.	Une	fois	lâchée,	elle
ne	pouvait	pas	ne	pas	se	déployer	avec	liberté.	Les	sorties	étaient	donc	presque
fatalement	l'occasion	d'excès,	qui	sans	doute	paraissent	très	véniels	pour	qui	tient	avant
tout	à	laisser	à	la	vie	sa	liberté	et	sa	variété,	mais	qui	semblent	un	scandale	à	quiconque
attache	tant	de	prix	à	l'uniformité	;	on	s'efforça	donc	de	les	restreindre.	On	supprima	peu
à	peu	tout	ce	qui	était	occasion	de	sortie	;	disputes	publiques,	processions,	courses	au-
dehors.	La	Faculté	des	arts	défendait	même	souvent	aux	principaux	de	mener	les
élèves	à	la	promenade.	L'aboutissement	logique	de	cette	évolution,	ce	fut	le	transfert	de
l'enseignement	à	l'intérieur	des	collèges	et,	par	suite,	l'internat	intégral.

Ainsi,	le	système	de	l'internat	français	vient	de	cet	amour	exagéré	de	l'ordre,	de	cette
passion	pour	la	réglementation	uniforme,	dont	l'Université	du	XVe	siècle	s'est	trouvée
animée	à	un	degré	que	nous	ne	retrouvons	pas	ailleurs.	Mais,	cet	esprit	lui-même,	d'où
l'a-t-elle	reçu	?	Évidemment,	il	doit	tenir	à	quelque	particularité	de	notre	histoire	et,	par
suite,	de	notre	tempérament	national.	Or,	il	n'en	est	peut-être	pas	de	plus	distinctive,	il
n'en	est	peut-être	pas	qui	nous	appartienne	plus	complètement	en	propre	que	l'extrême
précocité	et	l'extrême	intensité	de	notre	centralisation	politique.	Bien	avant	tous	les	pays
d'Europe,	un	pouvoir	central	très	fort	s'est	constitué	chez	nous.	Dès	la	fin	du	XVe	siècle,
les	institutions	féodales	disparaissent	;	la	multitude	des	petites	patries	féodales	vient	se
perdre	dans	l'unité	de	la	nation	française	;	la	monarchie	commence	à	concentrer	entre
ses	mains	toute	l'autorité.	Sans	doute,	le	même	mouvement	se	produisit	chez	les	autres
peuples	d'Europe,	mais	plus	lentement	et	à	un	moindre	degré.	Il	n'est	pas	de	société
européenne	qui,	au	même	moment,	ait	un	sentiment	aussi	vif	de	son	unité	morale	et
politique,	et	c'est	d'ailleurs	ce	qui	explique	comment	c'est	en	France	que,	deux	siècles
plus	tard,	eut	lieu	la	Révolution.	Qu'on	se	rappelle,	par	ailleurs,	que	Paris	fut	dès	ce
moment	la	première	grande	capitale	qu'ait	connue	l'Europe.	Or,	la	centralisation
politique	suppose	nécessairement	l'établissement	d'une	réglementation	uniforme	dans
toute	l'étendue	du	pays	centralisé,	et	tend	d'elle-même	à	produire	cette	uniformité.	En
fait,	tout	l'effort	de	la	monarchie	française	a	été	précisément	de	niveler	les	diversités
morales	du	pays,	de	ramener	à	l'unité	la	variété	des	institutions	locales,	et	d'établir	un
droit	unique	et	une	morale	unique	sur	toute	l'étendue	du	territoire	et	dans	toutes	les
classes	de	la	population.	C'est	au	Moyen	Age	que	la	vie	a	pris	l'aspect	d'une	mosaïque
complexe	et	irrégulière	;	avec	la	monarchie,	tout	s'unifie,	s'ordonne	et	se	simplifie.
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D'ailleurs,	une	aussi	grande	machine	sociale	ne	peut	évidemment	fonctionner	que	si
tous	les	rouages	qui	la	composent	se	meuvent	d'après	un	plan	concerté	et	une	règle
définie.	Mais,	une	fois	que	l'habitude	de	la	règle,	que	la	passion	de	l'ordre	s'est	ainsi
implantée	au	centre	même	de	l'organisme	social,	il	est	inévitable	que,	de	là,	elle	se
communique	à	tous	les	organes,	à	toutes	les	formes	de	l'activité	publique,	et	devienne
un	des	traits	du	caractère	national.	Il	n'est	pas	possible	que	tous	les	corps	de	l'État	et
même	jusqu'aux	particuliers	ne	participent	de	la	même	mentalité	et	ne	cèdent	pas	à	la
même	impulsion,	à	la	fois	parce	qu'ils	ont	contribué	à	la	faire	et	qu'ensuite	elle	revient
sur	eux,	renforcée	par	l'entraînement	collectif.	Voilà	pourquoi	nous	passons,	et	non	sans
raison,	pour	un	peuple	essentiellement	organisateur,	et	organisateur	quand	même,	c'est-
à-dire	alors	même	que	la	réalité	ne	se	prête	pas	spontanément	à	une	organisation
systématique.	C'est	que	la	dispersion	de	la	vie,	avec	les	irrégularités,	avec	les	formes
capricieuses,	sinueuses,	imprévues	qu'elle	affecte	quand	elle	coule	en	liberté,	sans	être
astreinte	à	suivre	un	cours	fixé	par	avance,	tout	cela	déconcerte	notre	esprit	français,	et
nous	cherchons	à	toute	force	a	ranger	gens	et	choses	dans	des	cadres	déterminés	et
des	catégories	définies.	Et	c'est	un	peu	de	là	encore	que	vient	notre	esprit	de	clarté,
notre	amour	de	la	distinction	;	car	le	besoin	de	mettre	de	l'ordre	dans	la	matière	mentale
ne	diffère	pas	en	nature	du	besoin	de	mettre	de	l'ordre	dans	la	matière	sociale.

Voilà	enfin,	pour	en	revenir	à	la	question	spéciale	qui	nous	occupe,	voilà	ce	qui	explique
l'attitude	de	l'Université	vis-à-vis	de	ses	collèges.	Nous	sommes	au	XVe	siècle	;	car	c'est
alors	surtout	que	l'enseignement	s'est	interné.	A	ce	moment,	la	monarchie	est	à	la	veille
d'atteindre	à	son	maximum	de	pouvoir	et	d'unité	;	un	siècle	à	peine	la	sépare	de	son
apogée.	Il	n'est	pas	extraordinaire,	par	conséquent,	que	ce	grand	corps	universitaire,	qui
est	en	relations	directes	et	fréquentes	avec	l'État,	qui	tient	par	ses	racines	à	ce	qu'il	y	a
de	plus	intérieur	dans	la	société	médiévale,	ait	été	animé	de	cet	esprit	d'ordre,
d'organisation,	de	réglementation	que	respirent	toutes	les	institutions	de	l'époque.	De	là
sa	répugnance	à	laisser	les	collèges	se	développer	chacun	à	sa	façon	;	de	là	sa
tendance	à	leur	imposer	à	tous	un	régime	unique,	uniforme,	à	prévenir,	corriger	les
délits,	même	les	moindres	écarts	par	rapport	à	la	règle	;	de	là,	enfin,	l'internat	intégral,
condition	de	cette	uniformité.	-	Si	les	Universités	des	autres	pays	ont	laissé	à	leurs
pensionnats	plus	d'indépendance,	si	l'internat	a	pris	chez	elles	d'autres	formes,	plus
adoucies,	c'est	qu'elles	ne	ressentaient	pas	un	égal	besoin	d'ordre	logique	et
systématique	;	et	elles	ne	le	ressentaient	pas	également,	parce	qu'elles	faisaient	partie
de	sociétés	qui	n'étaient	pas	parvenues	au	même	degré	de	centralisation.

Voilà	comment	l'internat	intégral	a	pris	racine	chez	nous.	Sur	la	foi	de	souvenirs	encore
vivants,	parce	qu'ils	sont	relativement	récents,	il	nous	a	plu	souvent	d'attribuer	l'internat
au	Premier	Empire.	Sans	doute,	ce	système	scolaire	reçut	alors	une	consécration
nouvelle	;	peut-être	en	fut-il	renforcé.	Le	fait,	d'ailleurs,	ne	fait	que	confirmer	l'explication
que	nous	proposons.	Le	Premier	Empire	ne	marque-t-il	pas	l'apogée	de	notre
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centralisation	politique	?	N'est-ce	pas	le	moment	où	le	goût	français	pour	l'ordre,	pour
les	classifications	administratives,	atteignit	son	maximum	d'intensité	?	Mais,	en	réalité,
ce	n'est	pas	à	cette	époque	que	le	principe	de	l'internat	s'est	introduit	dans	notre
organisme	social.	Nous	l'avions	dans	le	sang	depuis	des	siècles.	Il	était	immanent	à
notre	constitution	sociale	et	morale	dès	le	jour	où	celle-ci	est	parvenue	à	l'état	adulte,	où
elle	a	pris	la	forme	qu'elle	a	gardée	pendant	la	majeure	partie	de	notre	histoire.	Et	voilà
aussi	pourquoi	nous	avons	tant	de	mal	à	le	déraciner.	Sous	l'empire	de	l'état	d'esprit	que
j'ai	essayé	de	décrire	et	d'expliquer,	l'internat	a	fini	par	devenir	à	nos	yeux	le	cadre
normal	de	tout	enseignement.	Songeons	que	hier	encore	les	grandes	écoles	spéciales,
qui,	pendant	si	longtemps	en	France,	ont	tenu	lieu	d'enseignement	supérieur,	qui	ont
remplacé	l'Université	disparue,	étaient	toutes	ou	a	peu	près	des	écoles	d'internes,	et
que	beaucoup	ont	encore	conservé	ce	caractère.

D'ailleurs,	en	montrant	à	quel	point	le	régime	de	l'internat	est	solidaire	de	notre
organisation	sociale,	je	n'entends	nullement	le	déclarer	nécessaire	ni	le	justifier.	Il	est,
au	contraire,	certain	qu'il	tient	à	un	état	qui	est	en	partie	morbide.	Il	y	a,	en	effet,	tout	lieu
de	penser	qu'il	y	a	quelque	chose	d'excessif	dans	la	manière	dont	s'est	faite	notre
centralisation,	notre	unification	morale	et	politique.	L'État	aurait	pu	se	constituer
fortement	sans	être	à	ce	point	niveleur,	sans	détruire	toute	la	diversité	des	corps
secondaires	de	la	nation,	sans	devenir	la	seule	grande	forme	de	la	société	;	nous
aurions	pu	devenir	un	peuple	moral	et	politique,	enfin,	sans	aller	jusqu'à	enfermer	la	vie
dans	des	cadres	aussi	impersonnels.	Tout	ce	que	j'ai	voulu	montrer,	c'est	que	l'internat
n'est	qu'un	symptôme	tout	particulier	d'une	sorte	d'état	ou	de	disposition
constitutionnelle.	Pour	le	transformer,	il	ne	suffit	pas	de	la	volonté,	même	énergique,
d'un	législateur.	C'est	notre	humeur	naturelle	qu'il	faut	modifier.	Il	faut	nous	faire
reprendre	goût	à	la	vie	libre,	variée,	avec	les	accidents	et	les	irrégularités	qu'elle
implique.	Si	le	problème	n'est	pas	insoluble,	il	est	de	longue	haleine.	Mais	c'est	déjà
faire	un	progrès	que	d'en	prendre	conscience.	Rien	de	plus	vain	que	d'essayer	de	le
résoudre	en	en	masquant	les	difficultés.	Les	réformes	partielles	qu'on	propose	en	de
telles	conditions	ne	peuvent	être	que	des	trompe-l'œil,	avec	lesquels	on	s'illusionne
pendant	un	jour,	mais	qui	ne	peuvent	que	renforcer,	invétérer	le	défaut	fondamental
auquel	on	essaye	de	remédier.	Car	l'échec	qui	suit	des	tentatives	mal	conduites	ne	peut
que	décourager	et	faire	considérer	la	maladie	comme	incurable.
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Chapitre	XI	-	L'enseignement	à	la	faculté	des	arts	-	Les
grades	-	Les	cours	d'études

Nous	avons	vu,	dans	les	leçons	qui	précèdent,	comment	l'Université	d'abord,	puis	la
Faculté	des	arts,	étaient	organisées	;	enfin,	comment	cette	organisation	avait	évolué	du
XIIIe	au	XVe	siècle.	Comme,	entre	le	moment	où	la	Faculté	des	arts	enseignait	dans	les
écoles	de	la	rue	du	Fouarre	et	celui	où	elle	s'est	résorbée	dans	les	collèges,	il	n'y	a	pas
eu	de	solution	de	continuité,	comme	cette	transformation	s'est	opérée	peu	à	peu	sans
qu'on	puisse	dire	quand	elle	a	commencé	et	quand	elle	devint	un	fait	accompli,	il	a	paru
nécessaire	de	décrire	ici	dans	son	ensemble	toute	la	suite	de	cette	évolution.	Mais	nous
n'avons	appris	à	connaître	de	cette	manière	que	l'organe	de	la	vie	scolaire	;	de	l'organe,
il	nous	faut	maintenant	passer	à	la	fonction.	Nous	savons	quel	a	été,	aux	différentes
époques	du	Moyen	Age	le	cadre	de	l'enseignement	;	il	nous	faut	maintenant	rechercher
en	quoi	consistait	cet	enseignement	lui-même	pendant	cette	même	période	de	notre
histoire.	Il	y	a	là	une	division	de	notre	sujet	que	nous	avons	déjà	rencontrée	et	que	nous
rencontrerons	à	chacune	des	étapes	de	nos	recherches.	Un	système	scolaire	se	définit
par	ses	écoles,	par	la	manière	dont	elles	sont	organisées,	et	par	la	nature	des	matières
qui	y	sont	enseignées,	par	la	façon	dont	elles	sont	enseignées.	Nous	avons	essayé	de
reconstituer	la	forme	des	écoles	médiévales	;	nous	pouvons	maintenant	y	pénétrer	afin
de	voir	ce	qui	s'y	passait.

Toute	la	vie	de	l'étudiant	au	Moyen	Age	est	dominée	par	le	système	des	grades	et	des
examens	qui	en	ouvrent	ou	en	défendent	l'accès.	A	chaque	phase	de	sa	carrière
académique,	l'élève	a	en	vue	un	titre	à	conquérir,	et	les	études	qu'il	fait	sont	celles	qui
sont	exigées	pour	le	grade	auquel	il	se	prépare.	Il	est	donc	naturel	de	chercher	tout
d'abord	en	quoi	consistait	ce	système	et	ce	qui	en	a	déterminé	la	formation.	Le
problème,	d'ailleurs,	n'est	pas	de	pure	érudition.	Car	l'institution	des	grades
universitaires	existe	toujours	;	nous	en	avons	hérité	;	même	elle	a	gardé	la	forme
extérieure	qu'elle	avait	au	Moyen	Age,	et	les	termes	qui	servent	encore	aujourd'hui	à
désigner	les	différents	examens	sont	ceux	qu'employaient	déjà	les	hommes	du	XIIIe	et
du	XIVe	siècle.	Il	y	a	donc	intérêt	à	rechercher	à	quoi	ils	doivent	l'existence,	à	quel
besoin	ils	répondent.	Nous	y	sommes,	il	est	vrai,	tellement	habitués	que	nous	sommes
portés	à	croire	que	cette	organisation	va	de	soi,	que	l'idée	a	dû	s'en	présenter
naturellement	à	l'esprit	des	hommes.	Mais,	précisément,	un	des	services	que	peut
rendre	une	étude	historique	comme	celle	que	nous	avons	entreprise,	c'est	de	dissiper
ces	préjugés,	simple	produit	de	l'accoutumance.	Il	suffit,	en	effet,	de	jeter	un	coup	d'œil,
même	superficiel,	sur	l'histoire	pour	s'apercevoir	que	les	grades	et	les	examens	sont
d'origine	récente	;	l'antiquité	n'a	rien	connu	de	pareil.	On	allait	alors	écouter	un	maître
parce	qu'il	était	réputé,	et	sans	que	sa	valeur	fût	certifiée	par	des	titres	authentiques.	Il
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n'y	a	même	pas	en	latin	de	mot	qui	exprime	exactement	l'idée	d'examen,	non	plus	que
l'idée	de	grade.	Le	mot	et	la	chose	n'apparaissent	qu'au	Moyen	Age,	avec	l'Université.
Qu'est-ce	donc	qui	leur	a	donné	naissance	?

Le	grade,	par	excellence,	celui	qui	était	le	but	dernier	de	l'étudiant,	c'était	la	maîtrise	qui,
dans	certaines	Facultés	(droit),	s'appelle	le	doctorat	;	l'insigne	de	ce	grade	est,	en	effet,
le	bonnet	de	docteur.	La	maîtrise,	c'est	l'entrée	dans	la	corporation	universitaire,	en
qualité	de	maître,	avec	tous	les	droits	et	privilèges	attachés	à	cette	qualité.	La	Faculté
des	arts	apparaît	ainsi	comme	une	sorte	de	cercle	vicieux,	puisque	la	fin	dernière	des
maîtres	est	de	former	des	maîtres	nouveaux.	On	pourrait	même	se	demander	comment,
dans	ces	conditions,	il	n'y	a	pas	eu,	au	bout	de	quelque	temps,	pléthore	du	personnel
enseignant.	Mais	c'est	que,	pour	beaucoup	de	jeunes	gens,	la	maîtrise	ès	arts	n'était
qu'un	point	de	départ,	un	premier	titre	qui	leur	ouvrait	d'autres	carrières,	théologie,	droit,
médecine,	toutes	les	fonctions	ecclésiastiques,	etc.

Bien	que	ce	grade	fût	le	plus	élevé	qui	existât,	il	semble	bien	qu'il	était	obtenu	sans
examen	proprement	dit.	Le	candidat	n'avait	qu'à	se	présenter	devant	la	Nation	à	laquelle
il	appartenait,	qui	lui	délivrait,	sans	épreuves,	le	placet	ou	autorisation	de	faire	sa	leçon
inaugurale	appelée,	comme	nous	avons	eu	déjà	l'occasion	de	le	dire,	inceptio.	En	elle-
même,	l'inceptio	n'avait	rien	d'un	examen,	c'était	une	cérémonie	rituelle	comme	on	en
trouve	à	l'entrée	de	toutes	les	corporations.	Partout,	pour	entrer	dans	un	corps	de
métier,	quel	qu'il	soit,	il	faut	faire	solennellement	et	en	présence	des	maîtres	de	la
corporation	un	acte	professionnel.	Le	candidat	à	la	maîtrise	faisait	donc	acte	de	maître
en	enseignant	en	présence	de	ses	maîtres.

Mais,	si	la	maîtrise	était	accordée	sans	examen	véritable,	il	n'en	était	pas	de	même	du
grade	immédiatement	antérieur,	et	qui	y	conduisait.

Ce	grade,	c'est	la	licence.	Nous	savons	qu'à	l'origine	la	licentia	docendi	n'était	pas	un
grade	universitaire,	mais	une	autorisation	que	le	chancelier	de	Notre-Dame,	sans
épreuves	préalables,	sans	consulter	aucun	maître,	accordait	ou	refusait	comme	il
l'entendait,	et	sans	que	personne	pût	lui	demander	compte	de	ses	décisions.	Dans	ces
conditions,	la	collation	de	la	licence	se	faisait	donc	tout	entière	en	dehors	de	l'Université.
Mais	la	corporation,	dès	qu'elle	eut	quelque	sentiment	de	sa	force,	se	refusa	à	admettre
un	régime	qui	plaçait	sous	la	dépendance	d'un	fonctionnaire	étranger	les	intérêts	de	cet
enseignement	dont	elle	avait	la	charge	et	le	monopole.	Tous	ses	démêlés	avec	le
chancelier	eurent,	en	définitive,	pour	objet	de	lui	disputer	cette	licence	dont	il	était
d'abord	le	maître	absolu,	de	s'en	emparer,	d'y	intervenir,	d'y	jouer	un	rôle	de	plus	en	plus
important,	d'y	mettre	sa	marque,	de	manière	à	la	dépouiller	de	son	caractère	adventice
et	à	en	faire	un	grade	universitaire,	situé	à	une	place	déterminée	dans	la	hiérarchie	des
grades.	Et	elle	y	réussit.	Elle	obtint,	en	effet,	que	le	chancelier	n'eût	plus	le	droit	de
refuser	les	candidats	dont	six	maîtres	affirmaient	l'aptitude	sur	la	foi	du	serment.	Une
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telle	déclaration	supposait	un	examen	;	en	effet,	comment	les	six	maîtres	auraient-ils	pu
affirmer	consciencieusement	la	capacité	du	candidat	sans	s'en	être	d'abord	assurés	?
Telle	est	l'origine	de	l'examen	de	la	licence.	Avec	le	temps,	la	part	de	la	Faculté	dans	cet
examen	devint	de	plus	en	plus	prépondérante.	Un	moment	vint	où	le	chancelier	ne	put
plus	accorder	la	licence	qu'après	examen	devant	une	commission	composée	de	quatre
maîtres	et	conformément	à	l'avis	de	cette	commission.	Même	on	trouva	le	moyen
d'opposer	à	la	licence	de	Notre-Dame	une	autre	qui	dépendait	davantage	de	la	Faculté.
Le	chancelier	de	l'abbaye	de	Sainte-Geneviève	reçut	du	pape	le	droit	de	faire	des
licenciés	;	dès	lors,	il	y	eut	deux	licences,	l'ancienne,	qu'on	appelait	celle	d'en	bas,	et	la
nouvelle	ou	licence	d'en	haut.	Or,	ce	nouveau	dispensateur	de	la	licence	était
naturellement	beaucoup	moins	exigeant	que	l'ancien,	précisément	parce	que	ses	droits
étaient	plus	récents	;	il	se	montra	donc	beaucoup	plus	complaisant	aux	prétentions	des
maîtres.	Il	en	résulta	que	la	Faculté	des	arts	prit	la	haute	main	dans	la	licence	d'en	haut,
qui	devint	ainsi	l'examen	au	sens	moderne	du	mot	le	plus	important	de	l'époque.	Ainsi	la
licence	prit	place	dans	la	série	des	grades	;	elle	devançait	immédiatement	la	maîtrise
qu'elle	précédait	d'ailleurs	de	très	près,	de	six	mois.	C'est	sans	doute	ce	qui	explique
que	le	candidat	à	la	maîtrise	n'ait	été	astreint	à	aucune	épreuve	;	c'est	qu'il	venait	déjà
d'en	subir.

Et,	cependant,	quelque	effort	qu'ait	fait	l'Université	pour	mettre	sa	marque	sur	la	licence,
celle-ci	conserva	toujours,	au	milieu	des	autres	grades,	une	figure	étrangère.	On	voit
bien	qu'elle	n'est	pas	née	du	mouvement	naturel	et	spontané	de	la	vie	universitaire.
D'abord,	un	personnage	étranger	à	l'Université,	le	chancelier	de	Notre-Dame	ou	le
chancelier	de	Sainte-Geneviève,	y	prend	une	part	plus	ou	moins	importante.	Surtout,
elle	ne	correspond	à	rien	dans	la	vie	scolaire	de	l'étudiant	;	elle	ne	marque	pas	une
phase	déterminée	de	sa	carrière	;	ce	n'est	ici	la	fin	ni	le	commencement	de	quelque
chose.	Ce	n'est	pas	la	maîtrise,	ce	n'est	pas	l'apprentissage	de	la	maîtrise,	puisque	le
titre	de	maître	était	immédiatement	obtenu.	Elle	n'exprime	donc	aucun	état	déterminé	;
elle	ne	répond	à	aucun	changement	dans	-	la	suite	des	études.	On	sent	bien	que,	si
l'Université	s'était	développée	normalement	suivant	sa	loi	propre,	si	elle	n'avait	eu	à
compter	qu'avec	des	nécessités	internes,	l'idée	même	de	la	licence	ne	serait	pas	née.
La	licence	est	une	institution	extra-universitaire	que	l'Université	a	dû	assimiler	au	cours
de	ses	luttes	contre	Notre-Dame,	mais	qui	n'est	pas	sienne	de	nature.	Il	en	est	tout
autrement	de	deux	grades	dont	il	me	reste	à	parler,	et	d'abord	de	celui	qui	est	à	la	base
de	tous	les	autres,	je	veux	dire	du	baccalauréat.	Celui-là	est	le	produit	d'une	évolution
naturelle	et	spontanée	et	correspond	à	une	division	très	nette	dans	la	vie	de	l'étudiant.

Celle-ci,	en	effet,	comprenait	deux	phases	successives	et	très	distinctes.	Dans	la
première,	qui	allait	jusqu'à	quinze	ans	environ,	l'étudiant	n'était	qu'un	élève	pur	et	simple
et	ne	se	livrait	qu'à	des	exercices	d'élèves.	Dans	la	seconde,	il	devenait	un	candidat	à	la
maîtrise	et,	en	cette	qualité,	il	s'essayait	à	enseigner,	tout	en	continuant,	d'ailleurs,	à
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suivre	les	leçons	de	ses	maîtres.	Or,	au	moment	où	il	changeait	ainsi	de	caractère,	une
cérémonie	avait	généralement	lieu,	qui	ressemble	de	très	près	à	l'inceptio	;	c'était	une
sorte	d'inceptio	inférieure.	De	même	que	le	candidat	au	doctorat	affirmait	sa	prise	de
possession	de	la	maîtrise	en	enseignant,	le	jeune	étudiant	qui	avait	terminé	la	première
partie	de	ses	études	affirmait	son	aptitude	à	aborder	la	seconde	partie	de	sa	carrière
académique,	en	soutenant	une	dispute	publique	que	l'on	appelait	déterminance,	du	mot
determinare,	qui	signifie	poser	des	thèses.	La	déterminance,	qui	n'était	d'abord	qu'un
usage	facultatif,	devint	peu	à	peu	obligatoire	;	elle	fut	exigée	des	candidats	à	la	licence
et,	en	même	temps,	on	prit	l'habitude	de	la	faire	précéder	d'un	examen	qui	permettait
d'éliminer	de	la	dispute	solennelle	et	publique	les	incapables.	La	déterminance	devint
donc	un	troisième	grade.	Mais,	d'un	autre	côté,	on	appelait	dans	les	différents	métiers
bacheliers	les	jeunes	gens	qui,	tout	en	étant	en	état	d'exercer	le	métier	qu'ils	avaient
appris,	n'étaient	pourtant	pas	encore	maîtres	jurés.	De	même,	dans	la	langue	de	la
féodalité,	on	appliqua	le	mot	à	un	jeune	gentilhomme	qui,	n'étant	pas	en	état	de	lever
bannière,	marchait	sous	celle	d'autrui	;	c'était	un	rang	intermédiaire	entre	le	chevalier	et
l'écuyer	;	si	bien	que,	fort	à	tort	d'ailleurs,	on	a	proposé	de	faire	dériver	bachelier	de	bas
chevalier.	Or,	nous	ne	savons	trop	à	quel	moment,	au	XVe	siècle	d'après	Thurot,	on
appliqua	cette	expression,	déjà	usitée	et	dans	les	corps	de	métiers	et	dans	la
corporation	de	la	chevalerie,	au	déterminant	qui,	lui	aussi,	occupait	une	situation
intermédiaire	entre	l'écolier	et	le	maître.	De	là	vint,	un	barbarisme	aidant,	l'expression	de
baccalauréat	(bacchalariatus,	transformé	en	bacca	laurea).

Ce	qui	se	dégage	de	cette	analyse	historique,	c'est	que,	surtout	si	l'on	fait	abstraction	de
la	licence,	qui	est,	comme	nous	l'avons	vu,	le	résultat	d'une	importation,	le	système	des
grades	et	des	examens	est	un	produit	de	l'organisation	corporative.	Il	en	est	solidaire	;	il
en	dérive.	Le	grade	par	excellence,	c'est	celui	qui	donne	accès	dans	la	corporation	en
qualité	de	maître.	L'examen	vient	de	ce	que	la	corporation	est	un	corps	fermé	et	ne
s'ouvre	à	de	nouveaux	membres	que	s'ils	remplissent	des	conditions	déterminées	;	il	n'y
a	pas	de	corporation	qui	ne	soumette	à	des	épreuves	préalables	quiconque	demande	à
y	entrer.	Le	dignus	est	entrare…	est	la	formule	qui	résume	peut-être	le	mieux	le	principe
fondamental	des	examens	universitaires.	S'il	existe	non	pas	un	grade	unique,	mais	une
série	de	grades	hiérarchisés,	c'est	que,	par	suite	de	la	résistance	que	la	corporation
oppose	à	l'introduction	de	nouveaux	venus,	on	ne	peut	jamais	y	entrer	de	plain-pied,
d'un	seul	coup	;	mais	il	faut	toujours	une	série	d'initiations	successives.	Que	l'on	songe	à
la	série	d'états	par	lesquels	devait	passer	l'aspirant	à	la	chevalerie,	page,	écuyer,	parfois
encore	bachelier	avant	d'être	définitivement	armé,	c'est-à-dire	reçu	dans	la	corporation.
C'est	qu'en	effet	une	corporation	a	un	peu	le	caractère	d'une	société	secrète	;	elle	a	ses
mystères	;	on	n'en	devient	membre	qu'après	avoir	prêté	une	multitude	de	serments	;	il
est	donc	naturel	qu'elle	soit	protégée	contre	le	dehors	par	des	barrières	qui	ne	cèdent,
qui	ne	s'abaissent	que	peu	à	peu	et	les	unes	après	les	autres	;	d'où	la	nécessité
d'étapes	successives	avant	de	pénétrer	au	cœur	de	la	place.	Ces	étapes,	ce	sont,	dans
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l'Université,	les	degrés	ou	grades,	gradus.	Enfin,	nous	avons	vu	que,	par	leur	nature,	les
épreuves	qui	précèdent	l'accession	à	ces	grades	ressemblent	singulièrement	aux
épreuves	qui	précèdent	l'entrée	dans	les	corporations.	Ce	qui	formait	le	noyau	initial	des
unes	et	des	autres,	c'était	une	cérémonie	solennelle	où	le	candidat	prenait,	pour	ainsi
dire,	possession	de	sa	profession	par	l'accomplissement	d'un	acte	professionnel.	On
s'explique	maintenant	comment	examens	et	grades	sont	restés	choses	inconnues	et	de
l'Antiquité	et	des	premiers	temps	du	Moyen	Age.	C'est	que	l'idée	n'en	pouvait	naître	qu'à
partir	du	moment	où	les	maîtres,	au	lieu	d'enseigner	séparément,	formèrent	une
corporation	ayant	le	sentiment	d'elle-même	et	soumise	à	des	règles	communes.

Encore	ne	faut-il	pas	s'exagérer	outre	mesure	la	valeur	et	la	portée	des	examens
d'alors.	Nous	sommes	encore	tout	à	fait	au	début	de	cette	institution.	Les	cérémonies,
les	solennités,	les	rites	y	tenaient	plus	de	place	que	les	éprouves	proprement
probatoires.	Ce	n'est	pas	à	dire	que	les	candidats	n'aient	pas	eu	à	subir	de	véritables
examens.	Robert	de	Sorbon,	dans	une	sorte	de	sermon	humoristique	qu'il	adresse
vraisemblablement	aux	élèves	de	son	collège,	ne	craint	pas	de	comparer	l'examen	de	la
Faculté	des	arts	au	Jugement	dernier,	et	va	jusqu'à	dire	que	les	juges	universitaires	sont
beaucoup	plus	sévères	que	le	juge	du	ciel	;	comparaison	qui	serait	inexplicable	si	les
examens	n'avaient	été	qu'une	simple	farce.	Cependant,	sans	parler	des	admissions
injustes	dues	à	la	faveur	ou	même	à	la	vénalité	-	toutes	pratiques	qui	sont	imputables
aux	mœurs	du	temps	plutôt	qu'à	l'institution	-	il	paraît	bien	que	les	échecs	étaient
relativement	rares.	Il	y	a	des	Universités,	en	Allemagne	notamment,	où	le	nombre	des
admis	et	celui	des	candidats	se	recouvrent	exactement.	A	Paris,	il	est	question,	dans	les
registres	de	la	Faculté,	d'échecs	;	mais	ce	sont	des	exceptions	qui	tendent	plutôt	à
confirmer	la	règle.	Car	les	seuls	candidats	refusés	dont	il	y	est	parlé	sont	ceux	qui	en	ont
appelé	du	jugement	rendu	contre	eux,	demandant	à	être	renvoyés	devant	une	nouvelle
commission,	ou	que	la	Faculté	revînt	sur	sa	décision	;	pour	que	l'on	eût	admis	de	tels
tempéraments,	il	fallait	évidemment	que	l'insuccès	fût	considéré	comme	un	événement
tout	à	fait	anormal.	Est-ce	donc	que	l'on	pouvait	être	reçu	sans	présenter	un	certain
minimum	de	connaissances	?	Nullement.	Mais	on	ne	laissait	arriver	à	l'examen	que	les
étudiants	qui	avaient	toutes	les	chances	de	succès.	Chaque	candidat	devait	être
présenté	par	son	maître	qui,	étant	donné	la	durée	considérable	des	études,	avait	eu	tout
le	temps	de	le	connaître.	On	devait	donc	conseiller	à	ceux	qui	n'étaient	pas	prêts	de	ne
pas	affronter	l'examen.	C'est	ce	qui	explique	comment,	sur	le	nombre	total	des	étudiants
immatriculés,	tout	au	plus	la	moitié	passait	le	baccalauréat,	et	comment	beaucoup	moins
de	la	moitié	des	bacheliers	parvenait	jusqu'à	la	maîtrise.	Les	éliminations	se	faisaient,	en
quelque	sorte,	d'elles-mêmes,	avant	l'examen,	qui	se	bornait	à	constater	et	à	consacrer
des	résultats	acquis	par	avance.
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Telle	est	l'origine	du	système	de	grades	et	d'examens	qui	fonctionne	encore	aujourd'hui
parmi	nous	;	car,	il	est	remarquable	de	voir	combien	il	est	resté	semblable	à	lui-même
dans	ses	lignes	essentielles.	Sans	doute,	les	connaissances	exigées	pour	chaque	grade
ont	changé,	mais	c'est	toujours	la	même	échelle	avec	le	même	nombre	de	degrés,	et
chacune	des	trois	étapes	qui	divisent	ainsi	la	carrière	universitaire	a	sensiblement	la
même	signification	qu'autrefois	;	le	baccalauréat	clôt	la	première	période	de	la	vie
scolaire,	le	doctorat	en	est	le	point	culminant,	et	la	licence	occupe	entre	ces	deux
extrêmes	une	situation	intermédiaire,	mais	indécise	comme	autrefois.	Quand	on	sait	que
ce	système	est	dérivé	d'une	institution	archaïque	et	disparue,	à	savoir	de	la	corporation
médiévale,	que	l'un	même	des	éléments	qui	y	entrait,	la	licence,	est	né	d'un	simple
accident	historique,	on	ne	peut	s'empêcher	de	se	demander	si	cette	persistance	-	dont
nous	avons	d'ailleurs	le	privilège,	car	on	ne	la	retrouve	pas	aussi	complète	dans	les
autres	pays	d'Europe	-	est	parfaitement	normale,	si	cette	division	tripartite	de	la	vie
scolaire,	manifestement	héritée	d'un	passé	aussi	lointain,	se	trouve	être	encore,	par	je
ne	sais	quel	miracle,	celle	que	réclament	les	besoins	contemporains.	Sans	doute,	tant
que	nous	ne	serons	pas	plus	avancés	dans	cette	étude,	tant	que	nous	ne	saurons	pas
ce	qui	a	déterminé	cette	persistance,	nous	ne	serons	pas	en	état	de	résoudre	cette
question.	Mais	dès	à	présent,	tout	au	moins,	nous	sommes	fondés	à	nous	la	poser.

Mais	les	grades	et	les	examens	sont,	en	somme,	ce	qu'il	y	de	plus	extérieur	dans	la	vie
scolaire	;	ils	en	marquent	les	étapes	sans	nous	faire	connaître	en	quoi	elle	consistait.
Essayons	maintenant	d'en	reconstituer	la	trame.

Pour	cela,	reportons-nous	par	la	pensée	au	quartier	latin,	à	un	moment	de	la	belle
époque	universitaire,	c'est-à-dire	au	XIIIe	et	au	XIVe	siècle.	Nous	sommes	en	hiver,	car
c'est	alors,	de	la	Saint-Rémi	(1er	octobre)	au	premier	dimanche	de	carême,	que	la	vie
universitaire	est	en	pleine	activité	;	c'est	alors	que	se	donnaient	les	enseignements	les
plus	essentiels,	ce	qu'on	appelait	le	grand	ordinaire.	Le	jour	n'est	pas	encore	levé	que	le
quartier	s'éveille,	et	de	tous	les	hospitia,	pédagogies,	collèges,	qui	se	pressent	dans
cette	région	de	Paris,	les	étudiants	se	dirigent	vers	la	rue	du	Fouarre.	Dès	que	les
Carmes	de	la	place	Maubert	ont	sonné	leur	première	messe,	c'est-à-dire	dès	le	lever	du
soleil,	les	barrières	-	qui	ferment	la	nuit	l'accès	de	la	rue	afin	d'empêcher	la	population
peu	recommandable	du	voisinage	d'y	déposer,	comme	elle	en	avait	l'habitude,
d'épouvantables	immondices	-	s'ouvrent	aux	écoliers	qui	se	rendent	aux	salles	où
enseignent	leurs	maîtres	respectifs.	Une	fois	entrés	dans	la	salle	-	appelée	scholae,	au
pluriel,	alors	même	qu'il	s'agit	d'une	salle	unique	-	les	écoliers	s'assoient	par	terre,	dans
la	poussière	et	la	saleté	;	car	tous	sièges	font	défaut.	Quelquefois	seulement,	surtout	en
hiver,	le	sol	est	jonché	de	paille	que	les	élèves,	d'ailleurs,	devaient	payer	à	part.	A	deux
reprises,	en	1366	et	en	1452,	l'usage	de	laisser	les	auditeurs	s'asseoir	sur	des	bancs
tenta	de	s'introduire	;	mais	les	cardinaux	Saint-Cécile	et	d'Estouville	réprimèrent	«	ce
luxe	corrupteur	»,	et	les	écoliers	durent	continuer	à	s'asseoir	par	terre	ut	occasio
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superbiae	a	juvenibus	secludatur,	pour	tenir	la	jeunesse	à	l'abri	de	la	tentation	d'orgueil.
Tout	le	mobilier	consiste	en	une	seule	chaise	à	estrade	et	en	un	pupitre.	C'est	là	que
vient	s'asseoir	le	maître,	en	robe	noire	et	avec	capuchon	fourré	de	menu	vair.	Et	la	leçon
commence.

Le	maître	ne	parle	pas	;	il	lit,	et	souvent	il	dicte.	Ce	n'est	pas	que	des	statuts	répétés
n'aient	essayé	d'imposer	une	autre	manière	d'enseigner.	On	voulait	que	le	maître
improvisât,	ou	tout	au	moins	qu'il	parlât	au	lieu	de	se	borner	à	une	lecture	monotone.	On
alla	jusqu'à	réglementer	l'allure	de	son	élocution.	Il	devait	parler	non	avec	lenteur
(tractim),	mais	rapidement	(raptim),	c'est-à-dire	«	en	prononçant	les	mots	comme	s'il	n'y
avait	personne	devant	lui	qui	écrivît,	ac	si	nullus	scriberet	coram	ei	».	Son	débit	devait
ressembler	à	celui	du	prédicateur,	afin	que	les	élèves	fussent	obligés	de	fixer	les	idées
dans	leur	mémoire	et	non	par	la	plume.	Mais,	en	dépit	de	ces	mesures	impératives	et
des	sanctions	sévères	qui	y	furent	attachées,	l'usage,	d'ailleurs	fort	ancien	-	car	nous
avons	des	cahiers	de	maîtres	évidemment	dictés,	et	qui	remontent	à	la	première	moitié
du	XIIe	siècle,	c'est-à-dire	avant	l'époque	des	universités	-	cet	usage	persista.	Et	il	faut
reconnaître	que	cette	persistance	n'était	pas	simplement	imputable	à	la	routine,	mais	se
justifiait	par	de	bonnes	raisons.	Si	l'on	songe	que	l'élève	n'avait	pas	alors	de	livres	au
moyen	desquels	il	pût	préciser,	consolider	les	souvenirs	laissés	par	les	leçons,	on	se
demande	ce	qu'il	en	pouvait	bien	garder,	s'il	n'en	emportait	pas	de	notes	écrites.
L'enseignement	oral	était	alors	beaucoup	plus	indispensable	qu'aujourd'hui,	car	il	avait
une	raison	d'être	qu'il	n'a	plus	:	il	devait	tenir	lieu	du	livre,	qui	faisait	défaut	;	il	était	le
seul	moyen	par	lequel	la	science	pût	se	communiquer.	Mais	pour	qu'il	pût	s'acquitter	de
cette	fonction,	encore	fallait-il	qu'il	ne	se	réduisît	pas	à	de	fugitives	paroles,	et	l'on	est
même	étonné	de	l'insistance	qui	a	été	mise	à	le	maintenir	dans	cet	état	de	fugacité.

Mais	ce	cours	lu	ou	dicté,	en	quoi	consistait-il	?	Qu'il	portât	sur	la	grammaire,	on	sur	la
logique,	ou	sur	la	morale,	ou	sur	le	droit,	ou	sur	la	médecine,	partout	il	avait	le	même
caractère	;	c'était	toujours	le	commentaire	d'un	livre	déterminé.	Pour	nous,	enseigner
une	science,	c'est	expliquer	un	certain	nombre	de	vérités,	de	propositions	générales	qui,
sans	doute,	ont	été	découvertes	et	exposées	pour	la	première	fois	par	des	savants
déterminés,	mais	qui	existent	indépendamment	des	œuvres	où	ces	savants	les	ont
consignées.	Aussi	les	exposons-nous	en	elles-mêmes,	pour	elles-mêmes,	et	sans	que,
même,	pour	la	plupart	du	temps,	nous	connaissions	les	écrits	des	inventeurs	auxquels
nous	les	devons.	Tout	autre	était	la	notion	que	l'on	se	faisait	au	XIIIe	et	au	XIVe	siècle
de	la	science	et	de	l'enseignement.	Le	Moyen	Age	ne	s'est	pas	élevé	au-dessus	de
cette	idée	que	savoir,	ce	n'est	pas	savoir	telles	et	telles	choses,	mais	c'est	simplement
savoir	ce	que	certains	écrivains	autorisés,	authentiques,	comme	on	disait	alors,	ont	dit
de	ces	choses.	On	n'enseignait	donc	point	la	science	pour	elle-même,	indépendamment
des	auteurs	qui	en	ont	traité,	comme	nous	faisons	aujourd'hui	;	mais	enseigner	une
science,	c'était	expliquer	un	livre	faisant	autorité,	et	qui	se	rapportait	à	cette	science.
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C'est	pourquoi	les	programmes	d'études,	qui	apparaissent	dès	le	commencement	du
XIIIe	siècle	et	qui	édictent	les	connaissances	que	doivent	posséder	les	candidats	aux
grades,	fixent	non	des	listes	de	problèmes,	mais	des	listes	d'ouvrages.	Étudier	la
logique,	c'est	apprendre	à	expliquer	l'Organon	d'Aristote	;	étudier	la	physique,	c'est
apprendre	à	expliquer	la	Physique	et	les	Parva	naturalia	du	même	auteur,	etc.	Et	c'est	à
la	méthode	exégétique	à	laquelle	étaient	soumis	ces	livres	qu'il	appartenait	d'en	dégager
la	science	qui	y	était	immanente.	C'est	ce	principe	fondamental	de	tout	l'enseignement
médiéval	que	Roger	Bacon	énonçait	en	ces	termes	:	Quand	on	sait	bien	le	texte,	on	sait
tout	ce	qui	concerne	la	science	à	laquelle	ce	texte	se	rapporte	:	scito	textu,	sciuntur
omnia	quae	pertinent	ad	facultatem	propter	quant	textus	sunt	facti.	Voilà	pourquoi	faire
un	cours,	suivre	un	cours,	se	disait	au	Moyen	Age	:	lire	un	livre,	legere	librum,	écouter
un	livre,	audire	librum.	Aujourd'hui	encore,	en	Allemagne,	enseigner	se	traduit	par	lesen
ou	vorlesen	;	en	Angleterre,	lecturer	signifie	professeur,	et	en	France	le	mot	de	lecteur	a
eu	longtemps	la	même	signification,	qu'il	conserve	encore	sur	les	affiches	du	Collège	de
France.	Et,	d'ailleurs,	ce	n'est	pas	seulement	dans	la	terminologie	scolaire	que	survit
actuellement	cette	ancienne	conception	;	elle	est	encore	nôtre	en	grande	partie.	Pour
s'en	assurer,	il	suffit	d'ouvrir	un	programme	soit	de	licence,	soit	d'agrégation,	même
d'histoire	ou	de	philosophie,	et	de	voir	la	place	considérable	qu'y	occupent	les	listes
d'auteurs	à	expliquer.	Il	y	a	donc	là	un	ensemble	d'idées	qui	peuvent	bien	nous
surprendre	au	premier	abord,	et	qui	pourtant	sont	loin	d'avoir	entièrement	disparu.	Il	est
d'autant	plus	important	d'arriver	à	comprendre	à	quoi	elles	tiennent,	de	quelles	causes
elles	dépendent.	Mais	pour	cela	il	nous	faut	d'abord	exposer	en	quoi	consistait	ce
commentaire,	cette	méthode	exégétique	par	laquelle	on	exprimait	des	textes	la	science
qui	y	était	ainsi	contenue.

Deux	méthodes	différentes	étaient	employées	concurremment.

Tantôt	le	maître	explique	;	il	fait	ce	qu'on	appelait	une	expositio.	Nous	pouvons,	encore
aujourd'hui,	assister	pour	ainsi	dire	à	une	de	ces	explications	;	car	les	Commentaires	de
saint	Thomas	sur	Aristote	ne	sont	que	ses	expositiones	rédigées	leçon	par	leçon.

Ces	explications	n'avaient	pas	pour	objet,	comme	les	exercices	qu'on	appelle
aujourd'hui	de	ce	nom,	de	traduire	en	la	paraphrasant	la	pensée	de	l'auteur.	C'était	une
vaste	analyse	dialectique	de	l'ouvrage	analysé.	On	partait	de	cette	idée	qu'un	livre	n'est
autre	chose	qu'une	longue	argumentation,	un	long	raisonnement,	un	syllogisme	continu
-	et,	en	fait,	que	peut	être	un	livre	de	science,	sinon	une	suite	de	propositions,
accompagnées	de	leurs	preuves	implicites	ou	explicites	?	Et	alors,	on	se	donnait	comme
tâche	de	résoudre	cette	énorme	masse	logique	en	ses	éléments	derniers	de	manière	à
montrer	leur	enchaînement.	-	Voici	comment	y	procède	le	maître.	Il	commence	par
exposer	dans	un	préambule	l'objet	de	l'ouvrage,	son	but,	la	façon	dont	il	se	rattache	aux
autres	œuvres	du	même	auteur.	Puis,	une	fois	qu'il	a	donné	ainsi	une	idée	de
l'ensemble,	du	tout,	il	découpe	dans	le	livre	un	premier	corps	de	développement,	allant
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du	début	à	un	endroit	qu'il	fixe,	et	qui	lui	paraît	former	un	tout,	c'est-à-dire	se	rapporter	à
une	seule	et	même	thèse	qu'il	énonce.	Par	exemple,	les	premiers	chapitres	de	la
Politique	d'Aristote,	dit	saint	Thomas	en	commentant	cet	ouvrage,	ont	pour	objet	d'établir
l'éminente	dignité	de	cette	science.	Mais,	cette	thèse,	comment	est-elle	démontrée	?	Au
moyen	d'une	double	argumentation.	Dans	la	première,	il	prouve	la	dignité	éminente	de	la
science	politique	d'une	manière	absolue,	par	la	dignité	intrinsèque	de	son	objet,	la
société	politique	;	dans	l'autre,	il	fait	la	même	démonstration	par	voie	de	comparaison,
en	montrant	la	supériorité	de	la	Politique	sur	les	sciences	qui	traitent	des	autres	sociétés
humaines.	Nous	voilà	donc	en	présence	de	deux	thèses	nouvelles	qui	supportent	la
thèse	initiale.	Le	commentateur	prend	la	première	de	ces	deux	thèses	nouvelles,	montre
qu'Aristote	l'appuie	sur	une	troisième,	qui	elle-même	en	implique	une	autre,	et	ainsi	de
suite	jusqu'à	ce	qu'il	arrive	à	une	proposition	qu'il	pose	comme	évidente.	Cela	fait,	il
revient	à	la	seconde	argumentation	et	la	traite	de	la	même	manière.	Et,	quand	il	a	fini
avec	le	premier	corps	d'idées,	il	passe	au	corps	suivant	qu'il	détermine	de	la	même
façon	et	soumet	à	la	même	élaboration.	Et	il	avance	ainsi,	décomposant,	avec	une
patience	inlassable,	les	arguments	principaux	en	arguments	secondaires,	puis	en
d'autres	plus	élémentaires	encore,	jusqu'à	ce	que	ces	raisonnements	compacts	et
complexes	soient	résolus	en	leurs	éléments	derniers.	Notre	pensée	moderne,
déshabituée	depuis	des	siècles	de	toute	forte	culture	logique,	se	perd	dans	ce	dédale	de
divisions,	de	sous-divisions,	d'analyses,	que	le	jeune	étudiant	ès	arts	devait	pourtant
comprendre	à	la	simple	audition,	et	sans	que,	bien	souvent,	il	eût	sous	les	yeux	le	texte
de	l'auteur	expliqué.	Il	faut	remarquer	qu'on	se	préoccupait	beaucoup	moins	de	trouver
la	pensée	de	l'auteur,	dans	sa	réalité	subjective,	que	la	vérité	objective	qui	était	comme
immanente	au	livre.	Ainsi,	quand	les	raisons	ne	sont	pas	données	par	l'auteur,	on	les
cherche.	Quand	on	trouve	des	contradictions,	on	concilie	à	toute	force.	(Voir	Thurot,	Les
grammairiens	au	Moyen	Age,	notamment	la	deuxième	partie.)

Mais	cette	méthode	laborieuse,	et	qui	exigeait	une	contention	d'esprit	ininterrompue,
n'était	pas	la	seule	qui	fût	employée.	Il	en	était	une	autre,	plus	agile,	plus	vivante,	et	qui
s'adressait	à	des	passions	toujours	vibrantes	à	cet	âge	de	disputes.	Au	lieu	de	suivre
docilement	le	texte,	on	en	extrayait	toutes	les	propositions	controversables	qui	s'y
trouvaient	énoncées	;	et,	ces	questions,	on	les	examinait	directement	et	en	elles-
mêmes.	On	cherchait	à	utiliser	les	indications	que	peut	donner	sur	la	question	discutée
l'auteur	étudié,	mais	sans	s'y	asservir.	Le	texte	n'était	ici	qu'une	occasion,	qu'un
prétexte,	pour	instituer	une	discussion.	C'était	la	méthode	des	quaestiones.	Ainsi,	à
propos	de	cette	même	Politique	d'Aristote,	que	nous	venons	de	voir	saint	Thomas
commenter	par	la	méthode	de	l'expositio,	voici	comment	procède	un	autre	maître	de	la
scolastique,	Buridan,	quand	il	pratique	la	méthode	des	quaestiones.	Dans	le	premier
livre	de	son	traité,	Aristote	démontre	que	la	puissance	d'une	cité	dépasse	les	forces
individuelles,	et	par	conséquent	en	est	différente.	Buridan	se	pose	alors	la	vieille
question	utrum	bonum	commune	sit	praeferendum	bono	particulari.	Aristote	dit	que	la
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cité	existe	naturellement,	ϕυσϵι.	Au	lieu	de	se	demander	par	quelles	raisons	Aristote
l'établit,	il	la	traite	pour	son	propre	compte,	laissant	simplement	l'idée	suggérée	par	le
texte	se	réveiller	d'elle-même	au	cours	de	l'argumentation.	Quant	à	cette	argumentation,
voici	en	quoi	elle	consiste.	On	commence	par	examiner,	en	leur	donnant	toute	leur	force,
toutes	les	raisons	qui	militent	en	faveur	d'une	solution	positive	;	puis	toutes	celles	qui
peuvent	être	alléguées	en	faveur	de	la	thèse	opposée.	Ce	double	exposé	est	fait	avec
une	impartialité	qui	ne	permet	pas	de	soupçonner	la	pensée	intime	du	maître	qui	parle.
Puis,	quand	il	a	mis	son	auditoire	en	présence	de	ces	deux	conceptions	contradictoires,
il	dit	son	choix,	le	justifie,	et	réfute	toutes	les	raisons	données	à	l'appui	de	l'opinion	qu'il
rejette.	Toutes	ces	discussions,	d'ailleurs,	se	présentent	sous	la	même	forme	que	le
commentaire	explicatif	dont	nous	parlions	d'abord.	Toutes	les	raisons	pour	ou	contre,
tous	les	doutes	soulevés	sont	établis	à	l'aide	d'un	syllogisme	;	puis	chacune	des
prémisses	du	syllogisme	est	reprise	s'il	y	a	lieu,	est	démontrée	à	son	tour	à	l'aide	d'un
autre	syllogisme	qui	très	souvent	en	implique	d'autres,	jusqu'à	ce	qu'on	arrive	à	une
proposition	évidente	per	se.	Aucun	sacrifice	n'est	fait	à	la	forme,	à	l'intérêt	extérieur	;	le
seul	souci	est	de	bien	dissocier	les	arguments,	de	bien	montrer	toutes	les	articulations
du	raisonnement.	Pour	cela,	l'argumentateur	ne	craint	pas	de	mettre	les	points	sur	les	i	;
chaque	partie	de	l'argumentation	est	étiquetée,	classée,	numérotée.	Voici	la	majeure	et
la	mineure.	Voici	la	forme	de	la	majeure.	Voici	trois	objections.	Voici	les	réponses	aux
objections.	Voici	une	proposition	hypothétique.	Voici	la	conséquence	qui	en	résulte,	etc.
Cette	manière	d'argumenter	peut	nous	étonner.	Mais,	avant	de	la	juger,	il	faut
comprendre	quel	en	est	l'objet,	et	en	quoi	elle	répond	aux	conceptions	de	cette	société.
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Chapitre	XII	-	L'enseignement	dialectique	dans	les
universités

Nous	avons	vu,	dans	le	dernier	chapitre,	comment	on	enseignait	dans	les	Universités	du
Moyen	Age	et	plus	spécialement	à	la	Faculté	des	arts.	On	n'enseignait	pas	une	science
objectivement,	en	elle-même	et	pour	elle-même	;	on	se	bornait	à	commenter	un	ou
plusieurs	livres	qui	traitaient	de	cette	science.	Tantôt	cet	enseignement	avait	pour	objet
de	retracer	d'une	manière	positive	la	marche	logique	de	la	pensée	chez	un	auteur
autorise,	tantôt	le	livre	n'était	qu'une	occasion	pour	instituer	devant	les	élèves	une
controverse	méthodique	sur	l'un	des	problèmes	traités	dans	l'ouvrage	analysé.	Mais,
sous	une	forme	ou	sous	l'autre,	le	but	de	l'enseignement	était	le	même	;	il	s'agissait
avant	tout	de	dresser	les	élèves	à	la	pratique	de	la	dialectique.	Dans	le	premier	cas,	on
les	mettait	en	face	de	la	pensée	d'un	grand	maître	et	on	leur	en	expliquait	la	dialectique
interne	;	c'est	pour	cela	qu'on	démontait	les	raisonnements,	pour	ainsi	dire,	qu'on	les
décomposait	en	leurs	éléments	les	plus	simples	;	et,	afin	que	la	contexture	logique	fût
plus	apparente,	on	mettait	toute	l'argumentation	en	forme	de	syllogisme.	Ce	que	l'élève
apprenait	ainsi,	c'est	la	dialectique	pacifique	d'une	pensée	qui	s'expose	et	se	déroule
conformément	à	elle-même,	sans	se	préoccuper	directement	des	oppositions	et	des
contradictions	qu'elle	peut	soulever.	Dans	l'autre	cas,	au	contraire,	c'est	à	la	dialectique
animée	et	vivante	de	la	controverse	qu'il	était	initié	;	on	lui	montrait	comment	il	faut
opposer	opinion	à	opinion,	arguments	à	arguments,	et	comment	du	choc	des	arguments
contraires	peut	jaillir	la	vérité.	Dialectique	de	l'état	de	paix,	dialectique	de	l'état	de
guerre,	dialectique	de	l'exposition,	dialectique	de	la	dispute,	voilà	surtout	ce	qu'on
enseignait,	beaucoup	plus	encore	que	telles	ou	telles	doctrines	déterminées.	C'est	dire
que	la	logique	tenait	une	place	tout	à	fait	prépondérante	dans	l'enseignement.	Et,	en
effet,	cette	prépondérance	se	révèle	non	pas	seulement,	comme	nous	venons	de	le	voir,
dans	la	forme	de	l'enseignement,	mais	encore	dans	le	choix	des	matières	enseignées.
Nous	savons	que	les	leçons	ordinaires,	celles	qui	avaient	surtout	lieu	du	1er	octobre	au
25	mars,	constituaient	l'enseignement	fondamental	;	c'étaient	elles	qui	préparaient	au
baccalauréat	et	qui	correspondaient	donc	bien	à	notre	enseignement	des	lycées	;	or,
elles	étaient	presque	exclusivement	consacrées	à	l'explication	de	traités	de	logique.
Voici,	en	effet,	la	liste	des	auteurs	qui	devaient	y	être	lus	et	commentés,	au	XIIIe	siècle	:
l'introduction	de	Porphyre,	les	Catégories,	le	traité	de	l'interprétation,	le	traité	de	Boèce
sur	la	division,	les	trois	premiers	livres	de	ses	Topiques,	les	Topiques	et	les	Elenchi
d'Aristote,	les	premières	et	les	secondes	Analytiques	;	enfin	la	Grammaire	de	Priscien,
remplacée	plus	tard	par	celle	d'Alexandre	de	Villedieu.	En	somme,	l'Organon	d'Aristote
resta,	même	aux	époques	ultérieures,	l'objet	presque	exclusif	des	leçons	ordinaires.
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En	dehors	de	la	logique,	il	est	vrai,	une	place,	une	petite	place,	était	réservée	à	la
grammaire.	Mais,	beaucoup	plus	encore	qu'à	l'époque	carolingienne,	la	grammaire	était
alors	entendue	comme	une	science	étroitement	parente	de	la	logique.	Les	frontières
entre	ces	deux	disciplines	sont	souvent	indécises.	Sans	doute,	les	éléments	premiers	et
usuels	du	latin	étaient	enseignés,	d'une	manière	plus	ou	moins	mnémonique,	dans	les
petites	écoles	de	grammaire,	et	plus	tard,	quand	ces	écoles	furent	rattachées	aux
collèges,	dans	les	classes	du	même	nom.	Mais,	quand	l'élève	avait	cessé	d'être	un
grammairien,	comme	on	disait,	quand	il	était	devenu	un	artiste,	quand	il	était	passé	à	la
seconde	période	de	sa	vie	scolaire,	de	douze	à	quinze	ans,	l'enseignement	grammatical
prenait	un	tout	autre	caractère.	Alors,	on	étudiait	la	langue	non	en	elle-même,	et	comme
si	elle	se	suffisait,	mais	dans	ses	rapports	avec	la	pensée	;	on	ne	se	bornait	pas	à	faire
retenir	un	certain	nombre	de	règles,	on	entendait	expliquer,	et	c'est	par	les	lois	des	idées
qu'on	expliquait	les	lois	du	langage.	Aussi,	parce	que	la	pensée	humaine	est	partout
semblable	à	elle-même,	parce	qu'elle	est	partout	soumise	aux	mêmes	lois	essentielles,
on	en	concluait	qu'il	en	était	ainsi	de	ses	manifestations	verbales	;	que,	par	conséquent,
il	y	avait	une	grammaire	unique,	fondamentale,	une	grammaire	humaine	comme	il	y	a
une	pensée	humaine,	et	dont	les	grammaires	nationales	ne	sont	que	des	formes
particulières	et	contingentes.	«	Puisque,	dit	un	grammairien	du	XIIIe	siècle,	la	nature	des
choses,	la	manière	d'être	et	de	penser	sont	semblables	chez	tous	les	hommes,	par
conséquent	il	en	est	de	même	des	manières	de	s'exprimer.	Et	ainsi	la	grammaire	qui	est
immanente	à	un	idiome	est	tout	entière	semblable	à	celle	qui	est	immanente	à	un	autre
idiome	;	l'une	et	l'autre	sont	des	variétés	d'une	seule	et	même	espèce,	simplement
diversifiées	par	la	forme	des	mots,	laquelle	n'est	qu'un	accident.	Aussi,	quiconque	sait	la
grammaire	d'une	langue	sait	la	grammaire	des	autres	langues,	au	moins	dans	ce
qu'elles	ont	d'essentiel.	»

Cette	grammaire	unique,	ou	cette	grammaire	générale,	est	une	science	abstraite,	tout	à
fait	analogue	à	la	géométrie,	et	qui	a	pour	objet	de	dégager	les	lois	générales	du
langage.	«	De	même	que,	dit	Robert	Kilwardby,	de	même	que	la	géométrie	ne	traite	pas
de	la	grandeur	des	lignes	ou	des	surfaces,	mais	traite	de	la	grandeur	d'une	manière
absolue	(simpliciter)	;	de	même	la	grammaire	traite	non	de	la	construction	qui	convient
en	latin	ou	en	grec…	mais	de	la	construction	convenable	d'une	manière	générale,
abstraction	faite	de	tout	ce	qui	concerne	toute	langue	spéciale.	»	Cette	grammaire
générale,	c'est	donc	bien	la	logique	du	langage.	Ce	n'est	pas	à	dire	qu'on	enseignait
cette	science	du	langage	sous	une	forme	abstraite,	ne	se	rattachant	spécialement	à
aucune	langue	déterminée,	comme	pourrait	procéder	aujourd'hui	un	savant	qui
enseignerait	la	grammaire	générale.	En	réalité,	la	science	grammaticale	avait	pour	objet
particulier	le	latin	;	mais,	dans	le	latin,	ce	sont	les	formes	et	lois	générales	du	langage
que	l'on	cherchait	à	atteindre.	Et	le	latin,	surtout	le	latin	des	savants,	des	clercs,
paraissait	tout	particulièrement	propre	à	ce	rôle	;	car	il	était	par	lui-même	une	sorte	de
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langue	générique,	de	langue	universelle,	dont	les	différents	latins	populaires,	ceux	de
Gaule,	de	Germanie	et	d'Italie	étaient	des	espèces	particulières.	C'était	donc	la	matière
toute	naturelle	de	cette	géométrie	du	langage	qu'on	rêvait	de	constituer.

Quant	aux	disciplines	autres	que	la	logique	proprement	dite	et	que	la	logique	du
langage,	elles	n'étaient	pas	complètement	exclues	de	l'enseignement	;	mais	il	n'en	était
traité	que	dans	des	leçons	spéciales	qu'on	appelait	extraordinaires.	On	entendait	par
cette	expression	qu'elles	ne	faisaient	pas	partie	de	l'enseignement	régulier	;	aussi
n'avaient-elles	pas	lieu	aux	jours	et	heures	proprement	scolaires,	mais	les	jours	de	fête,
ou	bien	les	jours	ordinaires,	pendant	l'après-dîner,	la	matinée	étant	réservée	aux
enseignements	essentiels.	L'été,	de	Pâques	à	la	Saint-Rémi,	leur	était	plus
particulièrement	affecté.	C'est	dans	ces	leçons	que	l'on	traitait	de	métaphysique,	de
morale,	de	mathématique,	d'histoire	naturelle,	de	l'astronomie,	etc.	La	liste	des	matières
n'avait	d'ailleurs	rien	de	limitatif	;	quand	les	maîtres	voulaient	expliquer	un	livre	parmi
ceux	qui	n'étaient	pas	prescrits	par	les	Facultés,	ils	n'avaient	qu'à	en	demander
l'autorisation.	Mais	ces	enseignements	avaient	comme	on	voit,	un	caractère
surérogatoire	et	de	luxe	;	il	en	est	bien	qu'il	fallait	suivre	en	vue	de	la	licence,	mais	ils
n'étaient	pas	destinés	aux	candidats	au	baccalauréat.	Ils	ne	faisaient	donc	pas	partie	du
cycle	d'études	qui	nous	intéresse	plus	particulièrement,	je	veux	dire	de	celui	qui	répond
à	notre	enseignement	secondaire.	C'étaient	des	connaissances	qu'il	fallait	acquérir	pour
devenir	maître,	mais	que	l'on	n'exigeait	pas	du	jeune	bachelier.

On	s'étonnera	peut-être	de	ne	pas	voir	mentionné	parmi	les	enseignements	réguliers	et
obligatoires,	même	pour	les	adolescents,	l'enseignement	religieux	;	en	raison	du
caractère	ecclésiastique	que	l'on	attribue	si	volontiers	aux	Universités	du	Moyen	Age,	on
s'attendrait	à	ce	que	la	religion	y	ait	été	expressément	enseignée.	Or,	en	réalité,	elle	est
tout	à	fait	absente	des	cours	d'études	de	l'époque.	Nous	avons	pu	comparer	les	collèges
à	des	couvents	auxquels	ils	ressemblaient,	en	effet,	par	la	manière	dont	ils	étaient	clos	à
la	vie	extérieure	;	mais	ce	serait	une	erreur	de	les	comparer	à	des	séminaires.	Car	on	ne
savait	pas,	au	Moyen	Age,	ce	que	c'est	que	l'instruction	religieuse.	Aucun	cours	n'était
fait	sur	le	dogme,	sur	la	signification	des	cérémonies	religieuses.	Un	enseignement
proprement	religieux	n'apparaît	dans	les	collèges	qu'après	la	réforme	;	ce	fut	un	des
résultats	de	la	contre-réforme,	c'est-à-dire	du	mouvement	qui	amena	l'Église,	pour
mieux	lutter	contre	la	réforme,	à	lui	emprunter	ses	propres	armes.	Mais,	jusque-là,	il
semble	bien	que	l'ignorance	en	matière	religieuse,	non	seulement	chez	les	élèves,	mais
dans	le	clergé,	ait	dépassé	dans	beaucoup	de	cas	tout	ce	que	nous	pouvons	imaginer.
On	peut	même	se	demander	si	jamais	l'ordination	a	été	refusée	à	un	clerc	pour	cause
d'ignorance	théologique.	Tout	ce	qu'on	demandait,	c'est	qu'il	sût	dire	la	messe.

Ainsi	les	matières	et	la	forme	de	l'enseignement	étaient	étroitement	en	rapport.	D'une
part,	les	méthodes	pédagogiques,	alors	même	qu'elles	étaient	employées	à	enseigner
d'autres	sciences	que	la	logique,	avaient	avant	tout	pour	objet	de	donner	une	culture
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logique	;	et,	d'un	autre	côté,	c'est	la	logique	qui	constituait	d'une	manière	à	peu	près
exclusive	l'objet	même	de	l'enseignement	que	recevait	l'adolescent,	jusqu'à	ce	qu'il	ait
quitté	les	bancs	du	collège,	comme	nous	dirions	aujourd'hui,	c'est-à-dire	jusqu'à	l'âge	du
baccalauréat.	Et	ainsi	se	continue	l'évolution	pédagogique	aux	débuts	de	laquelle	nous
avons	précédemment	assisté.	Nous	avons	vu,	en	effet,	comment,	dans	la	société
européenne,	l'enseignement,	tout	en	visant	à	être	encyclopédique,	a	eu	d'emblée	un
caractère	tout	formel	;	car,	dans	les	écoles	carolingiennes,	il	avait	pour	objet	de	faire
connaître	à	l'homme	l'esprit	où	le	monde	vient	se	prendre,	et	non	le	monde	lui-même	;	le
microcosme,	non	le	macrocosme	;	or,	dans	le	microcosme	qu'est	l'esprit,	dans	cette
miniature	de	la	réalité	qu'est	la	conscience,	le	monde	ne	se	retrouve	que	sous	ses
formes	les	plus	générales.	Et	voilà	pourquoi	tout	enseignement	qui	prend	l'esprit	pour
objet	est	presque	nécessairement	formel.	Nous	voyons	aujourd'hui,	avec	l'Université	et
la	scolastique,	le	même	mouvement	se	poursuivre	seulement,	le	formalisme
pédagogique	a	changé	de	nature	de	verbal	et	de	grammatical,	il	est	devenu	logique.
L'enseignement	a	cessé	de	s'arrêter	à	cette	forme	extérieure	qu'est	le	langage,	pour
pénétrer	plus	avant	et	atteindre	les	formes	même	de	la	pensée.

Mais	le	mot	de	logique	est	beaucoup	trop	général	et	ne	suffit	pas	à	caractériser	ce
qu'avait	de	spécial	cet	enseignement.	La	logique	y	présentait,	en	effet,	un	caractère	tout
particulier,	c'est	que	la	discussion	y	tenait	une	place	tout	à	fait	prépondérante.	Il
s'agissait	beaucoup	moins	d'apprendre	à	raisonner	que	d'apprendre	à	disputer.	Ce
qu'on	enseignait	surtout,	c'était	l'art	d'argumenter	contre	autrui,	l'art	de	réfuter	plutôt
encore	que	l'art	de	prouver.

Des	deux	méthodes	qui	étaient	concurremment	employées	pour	commenter	et
interpréter	les	livres	authentiques,	l'une,	l'expositio,	se	bornait	à	mettre	en	relief	les
raisonnements	de	l'auteur	expliqué	;	l'autre,	au	contraire,	la	méthode	des	quaestiones,
était	une	sorte	de	dispute.	Le	maître	qui	la	pratiquait	instituait	une	véritable	discussion	;	il
discutait	avec	lui-même	;	il	mettait	aux	prises	les	opinions	contraires,	les	confrontait,	les
opposait,	et	c'est	ce	conflit	qui	faisait	l'intérêt	de	cet	exercice.	Or,	la	première	de	ces
deux	méthodes	ne	tarda	pas	à	tomber	en	discrédit.	En	1452,	le	cardinal	d'Estouville
rappelle	aux	maîtres	qu'ils	doivent	expliquer	de	point	en	point	le	texte	d'Aristote	;	preuve
que	cette	explication	était	négligée.	La	méthode,	beaucoup	plus	vivante,	des
quaestiones	avait	remplacé	cette	analyse	exhaustive	et	laborieuse	;	elle	répondait
beaucoup	mieux	aux	besoins	et	aux	goûts	de	l'époque.	En	dehors	de	ces	exercices,	où
les	maîtres	discutaient	en	quelque	sorte	avec	des	adversaires	imaginaires,	ils	étaient
tenus	de	disputer	réellement	entre	eux,	au	moins	une	fois	par	semaine,	en	présence	des
étudiants.	De	plus,	une	dispute	solennelle	avait	lieu	une	fois	par	an	en	hiver	dans	l'église
de	Saint-Julien-le-Pauvre.	Quatre	maîtres,	élus	chacun	par	leur	Nation,	disputaient	sur
des	questions	relatives	à	tous	les	arts	libéraux.	On	appelait	cet	acte	actus
quodlibetarius.	Il	tomba,	il	est	vrai,	en	désuétude	pendant	la	guerre	des	Armagnacs.	Les
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disputes	hebdomadaires	elles-mêmes	ne	tardèrent	pas	à	être	négligées	par	les	maîtres	;
mais	ceux-ci	furent	remplacés	par	les	bacheliers	qui	argumentaient	dans	les	écoles	de
leur	Nation	sous	la	présidence	d'un	maître.

Outre	les	disputes	entre	maîtres	ou	bacheliers,	auxquels	les	élèves	ne	faisaient
qu'assister,	il	y	en	avait	d'autres	entre	élèves.	C'était	même	la	seule	forme	d'exercice
qu'aient	connue	les	écoliers	du	Moyen	Age.	On	ne	savait	pas	ce	que	c'était	qu'une
composition	écrite.	Le	seul	travail	actif	que	l'on	demandait	aux	élèves	était,	outre	la
lecture,	la	récapitulation	chaque	semaine	des	leçons	entendues	(resumptiones),	la
dispute	(disputatio).	«	Cet	exercice,	dit	Robert	de	Sorbon,	est	encore	plus	avantageux
que	la	lecture,	parce	qu'il	a	pour	résultat	d'éclairer	tous	les	doutes.	Rien	n'est
parfaitement	su	qui	n'ait	été	trituré	sous	la	dent	de	la	dispute.	»	Une	fois	que	les	collèges
eurent	absorbé	la	vie	universitaire,	la	dispute	ne	fit	que	se	développer.	Les	boursiers
disputaient	tous	les	samedis,	sous	la	présidence	du	chef	de	l'établissement	;	chacun
était,	à	son	tour,	répondant	et	opposant.	Et	ces	disputes	hebdomadaires	n'étaient
certainement	pas	les	seules	:	«	On	dispute	pendant	le	dîner,	écrivait	Vivès	en	1531,	on
dispute	après	dîner	;	on	dispute	en	public,	en	particulier,	en	tout	lieu,	en	tout	temps.	»

Il	n'est	pas	d'exercice	qui	ait	été	plus	violemment	attaqué	par	les	hommes	de	la
Renaissance,	et	il	est	facile	d'en	faire	la	critique.	Il	est	évident	que,	dans	ces	discussions
publiques,	le	don	de	briller	devait	induire	les	esprits	à	faire	assaut	de	vaine	subtilité.	On
soulevait	des	controverses	à	propos	des	questions	les	plus	simples.	Vivès	et	les
humanistes	nous	ont	conservé	le	souvenir	de	certaines	discussions	où	la	dialectique
tourne	en	jeu	d'esprit,	en	jeu	de	mots,	et	en	jeu	de	mots	de	médiocre	valeur.	Témoin
cette	dispute	dont	nous	parle	un	auteur	et	qui	avait	pour	objet	de	décider	si	le	porc	qu'on
mène	au	marché	est	tenu	par	son	conducteur	ou	par	la	corde.	D'autres	fois,	le	problème
est	posé	en	termes	tellement	amphigouriques	et	sibyllins	que	nous	avons	grand	mal	à
comprendre.	D'un	autre	côté,	un	faux	point	d'honneur	déterminait	souvent	les
combattants	à	ne	reculer	devant	aucune	absurdité	pour	avoir	l'air	au	moins	de	ne	pas
céder.	Enfin,	il	est	incontestable	que	la	dispute	dégénérait	souvent	en	violences,	en
grossièretés,	en	injures,	en	menaces.	«	On	en	venait	même	aux	coups	de	pied,	aux
soufflets,	aux	morsures.	»	Des	blessés	et	des	morts	restaient	sur	le	carreau.

Mais	tous	ces	faits,	fussent-ils	plus	multipliés	encore,	ne	suffiraient	pas	à	justifier	le
discrédit	radical	que	la	Renaissance	a	réussi	à	jeter	sur	cet	exercice	et	sur	tout	le
système	d'enseignement	dont	il	est	le	rouage	essentiel.	Il	ne	faut	pas	perdre	de	vue	que
rien	ne	tend	aussi	facilement	à	se	stéréotyper	et	à	dégénérer	qu'un	procédé	scolaire,
quel	qu'il	soit.	Le	nombre	de	ceux	qui	s'en	servent	avec	intelligence,	avec	le	sentiment
toujours	présent	des	fins	qu'il	sert	et	auxquels	il	doit	rester	subordonné,	est	toujours	peu
considérable.	Une	fois	qu'il	est	entré	dans	l'usage,	qu'il	a	pour	lui	l'autorité	de	l'habitude,
il	est	presque	inévitablement	enclin	à	fonctionner	de	façon	machinale.	On	l'emploie	sans
avoir	conscience	du	but	où	il	tend,	comme	s'il	était	là	pour	lui-même,	comme	s'il	était	lui-
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même	son	propre	but.	Il	devient	l'objet	d'une	sorte	de	fétichisme	qui	ouvre	la	voie	à
toutes	les	exagérations	et	à	tous	les	excès.	Il	n'est	pas	de	pratique	pédagogique	qui	ne
puisse	être	facilement	ridiculisée	par	l'usage	qui	en	est	fait	journellement.	Est-ce	que	les
leçons	de	choses,	cet	exercice	si	fécond,	ne	dégénèrent	pas	très	souvent	en	vains
exercices	verbaux,	et	est-ce	qu'il	n'est	pas	facile	de	se	moquer	de	ces	maîtres	qui,
comme	Pestalozzi	à	qui	la	critique	a	été	adressée,	perdent	leur	temps	à	faire	compter	à
leurs	élèves	les	trous	d'une	vieille	tapisserie	ou	à	les	faire	soit	nommer,	soit	décrire	des
choses	qu'ils	connaissent	fort	bien	?	Et	pourtant	la	manière	dont	on	peut	ainsi	abuser	du
principe	ne	prouve	rien	contre	le	principe,	qui	ne	laisse	pas	d'être	bienfaisant	s'il	y	a
véritablement	en	lui	des	vertus	bienfaisantes,	et	cela	alors	même	qu'il	est	manié	d'une
manière	outrancière	ou	maladroite.	Si	donc	la	dispute	servait	à	quelque	chose,	si	elle
répondait	à	quelque	besoin,	tous	les	excès,	tous	les	ridicules	dont	elle	a	pu	être
l'occasion	ne	suffisent	pas	à	la	condamner.	C'est	en	elle-même	qu'il	faut	l'examiner	et
l'apprécier.	Et	déjà	le	rôle	important	qu'elle	a	joué	dans	l'enseignement	européen,
pendant	près	de	trois	siècles,	ne	permet	guère	à	l'historien	de	supposer	qu'elle	a	pu	être
ce	monument	d'aberration	pédagogique	que	crurent	y	voir	les	doctrinaires	de	la
Renaissance.

En	effet,	c'est	si	peu	un	accident	dû	à	quelque	conception	passagère	et	monstrueuse
que,	pour	bien	comprendre	ce	que	c'est	que	la	dispute	et	quelle	en	était	l'utilité
pédagogique,	le	mieux	est	de	remonter	jusqu'à	Aristote,	qui	en	a	clairement	analysé	la
notion.	Ce	n'est	pas,	sans	doute,	que	le	Moyen	Age	n'ait	pratiqué	la	dispute	que	pour
l'avoir	découverte	chez	Aristote.	Si	les	hommes	de	cette	époque	ont	tant	discuté,	ce
n'est	pas	simplement	par	fidélité	à	des	doctrines	aristotéliciennes	et	par	respect	pour
leur	autorité	;	mais	c'est	que	la	dispute	répondait	à	des	besoins,	à	des	nécessités	du
temps.	Et	le	meilleur	moyen	de	comprendre	ces	besoins	et	ces	nécessités	est	de	nous
adresser	à	Aristote	lui-même,	qui	en	a	fait	une	théorie	à	laquelle	le	Moyen	Age	n'a	rien
ajouté	d'essentiel.

Pour	Aristote,	le	rôle,	le	propre,	la	raison	d'être	de	la	science,	c'est	de	démontrer,	c'est-
à-dire	de	faire	voir	les	raisons	des	choses.	Mais,	s'il	n'y	a	pas	de	science	sans
démonstration,	toute	démonstration	n'est	pas	scientifique.	Celle-là	seule	mérite	vraiment
d'être	appelée	de	ce	nom	qui	permet	d'établir	des	rapports	nécessaires,	c'est-à-dire	des
rapports	qui	s'imposent	à	l'adhésion,	qu'un	entendement	ne	puisse	nier	sans	se
contredire.	Tels	sont,	par	excellence,	les	rapports	énoncés	dans	les	propositions
mathématiques.	Mais	comment	est-il	possible	d'établir	des	propositions	de	ce	genre	?
C'est	à	condition	qu'en	analysant	un	des	termes	qui	entrent	dans	cette	proposition,	nous
y	trouvions	quelque	caractère	ou	élément	qui	implique	nécessairement	l'autre	terme,	qui
ne	fasse	qu'un	avec	ce	dernier.	Par	exemple,	nous	dirons	que	la	somme	des	angles
d'un	triangle	est	nécessairement	égale	à	deux	angles	droits,	parce	que	dans	la	notion	de
la	somme	des	trois	angles	d'un	triangle	nous	trouvons	une	propriété	qui	fait	qu'ils	sont
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exactement	superposables	aux	angles	faits	autour	d'un	point	d'un	même	côté	d'une
droite,	et	que,	d'un	autre	côté,	les	angles	faits	autour	d'un	point	d'un	même	côté	d'une
droite	sont	exactement	superposables	à	deux	angles	droits.	De	même,	nous	pourrons
dire	qu'une	éclipse	est	nécessairement	le	produit	d'un	obscurcissement	du	disque
lunaire,	si	nous	savons	que	la	notion	d'éclipse	implique	le	passage	du	disque	solaire	sur
celui	de	la	Lune.	On	voit	que,	pour	Aristote,	la	démonstration	mathématique	est	le
modèle	de	la	démonstration	scientifique,	et	qu'une	science	ne	mérite	vraiment	d'être
appelée	une	science	que	dans	la	mesure	où	elle	participe	de	la	nature	des
mathématiques.	Nous	verrons	tout	à	l'heure	ce	qui	explique	cette	conception	en
apparence	exclusive.

Mais	il	n'est	pas	toujours	possible,	il	s'en	faut,	d'établir	des	rapports	de	ce	genre.	Nous
pouvons	faire	de	ces	démonstrations	quand	il	s'agit	de	concepts	mathématiques,	parce
que	ces	concepts	sont	simples,	pauvres	en	caractères	et	en	éléments	et	que,	de	plus,
nous	les	avons	construits	nous-mêmes.	Nous	les	connaissons	donc	bien	;	nous	savons
bien	tout	ce	qui	s'y	trouve,	et	par	suite	nous	pouvons	facilement	découvrir	dans	un	de
ces	concepts	le	moyen	terme	qui	sert	de	trait	d'union	entre	lui	et	quelque	autre,	et	qui
soude	le	second	au	premier	d'une	manière	indissoluble.	Mais	il	n'en	est	pas	de	même
quand	il	s'agit	de	choses	que	nous	ne	connaissons	que	par	l'expérience,	choses	du
monde	sensible	ou	du	monde	moral.	Les	rapports	qui	les	unissent,	nous	ne	pouvons	les
établir	que	par	l'observation	et	l'induction	;	or,	ni	l'un	ni	l'autre	de	ces	procédés	ne
peuvent	donner	des	relations	nécessaires.	De	ce	que	nous	avons	toujours	trouvé	dans
l'expérience	A	associé	à	B,	il	ne	s'ensuit	nullement	que	A	soit	nécessairement	associé	à
B.	De	ce	que	tous	les	cygnes	que	nous	connaissons	sont	blancs,	il	ne	s'ensuit	pas	que
le	cygne	soit	nécessairement	blanc,	qu'un	cygne	noir	implique	contradiction.	Est-ce	à
dire	que	nous	ne	puissions	que	constater	de	tels	rapports,	sans	en	connaître
aucunement	le	pourquoi,	sans	que	nous	puissions,	par	conséquent,	savoir	d'aucune
façon	s'ils	sont	vraiment	nécessaires	ou	si,	malgré	leur	généralité,	ils	ne	sont	que	des
accidents	plus	ou	moins	répétés	?	Nullement.	Une	méthode	de	démonstration	qui	n'est
pas	et	qui	ne	vaut	pas	la	démonstration	scientifique,	mais	qui	pourtant	ne	laisse	pas
d'avoir	son	prix,	peut	nous	fournir	des	raisons	sérieuses	ou	d'affirmer	comme	probable
ou	de	nier	avec	vraisemblance	cette	nécessité.	Et	voici	en	quoi	cette	méthode	consiste.

Soit	la	proposition	:	les	mulets	sont	inféconds,	que	nous	pouvons	vérifier
quotidiennement	par	l'observation.	Il	s'agit	de	savoir	si	elle	est	nécessaire	ou	non,	et	par
suite	il	faut	rechercher	s'il	y	a	dans	la	nature	du	mulet	quelque	chose	qui	le	rend
nécessairement	infécond.	Pour	faire	cette	démonstration	scientifiquement,	c'est	dans	la
notion	même	du	mulet	qu'il	faudrait	trouver	la	cause	de	cette	infécondité	;	et,	puisque	le
mulet	est	le	produit	de	l'union	du	cheval	et	de	l'âne,	c'est	parmi	les	particularités
distinctives	du	cheval	et	de	l'âne,	de	leur	constitution	anatomique	et	physiologique,	qu'il
faudrait	aller	chercher	le	point	de	départ	de	la	démonstration.	Mais,	dans	l'état	actuel	de
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nos	connaissances	(c'est	Aristote	qui	parle),	cette	démonstration	rigoureuse	est
impossible.	Voici	alors	comment	nous	pouvons	procéder.	Au	lieu	de	considérer	le	mulet
en	lui-même,	nous	pouvons	le	rapprocher	de	quelque	autre	classe	d'animaux	avec
laquelle	il	a	des	ressemblances,	et	voir	si	dans	cette	notion	nous	ne	trouvons	pas
quelque	caractère	que	présente	aussi	le	mulet	et	qui	soit	de	nature	à	jeter	de	la	lumière
sur	la	question.	En	un	sens,	l'union	du	mulet	et	de	la	mule	est	une	union	entre	parents
de	même	espèce	;	en	un	autre,	c'est	une	union	entre	parents	d'espèce	différente,
puisqu'en	eux	coexistent	les	deux	espèces	différentes	des	parents	dont	ils	sont	issus.
Or,	deux	parents	de	même	espèce	ne	peuvent	reproduire	une	espèce	différente	de	la
leur,	et	il	en	est	ainsi	du	mulet	et	de	la	mule	en	tant	qu'ils	sont	considérés	comme	étant
de	même	espèce.	D'un	autre	côté,	deux	parents	d'espèces	différentes	ne	peuvent
engendrer	un	animal	de	même	espèce	qu'eux	;	et	cette	loi	s'applique	au	mulet	et	à	la
mule,	en	tant	que	leur	union	est	assimilée	à	celle	de	deux	animaux	d'espèce	différente.
Donc	le	mulet	et	la	mule	ne	peuvent	reproduire	ni	leur	espèce,	ni	une	autre	espèce	que
la	leur,	donc	ils	sont	nécessairement	stériles.	De	même	de	la	politique.	On	veut	chercher
comment	les	gouvernements	se	détruisent.	Va-t-on	partir	de	la	notion	de	gouvernement
et	de	la	notion	de	destruction	?	Nullement	?	On	sait	déjà	comment	les	gouvernements
se	conservent.	Or,	les	contraires	produisent	les	contraires,	et	la	conservation	est	le
contraire	de	la	destruction.	Il	en	résulte	que	le	contraire	des	causes	qui	conserve	les
gouvernements,	c'est	aussi	celui	qui	les	détruit.	Le	principe	de	cette	démonstration	peut
donc	s'énoncer	ainsi	:	à	la	notion	particulière,	qu'il	faudrait	analyser,	et	qui	seule	pourrait
fournir	la	raison	décisive	de	la	nécessité	et	de	la	non-nécessité	du	rapport,	en	substituer
une	ou	plusieurs	autres,	parentes	de	la	précédente,	et	à	propos	desquelles	on	est	en
mesure	d'établir	des	propositions	que	l'on	applique	ensuite	à	la	première.

Une	telle	méthode	peut-elle	donner	une	certitude	absolue	?	En	aucune	façon.	Il	est
évident,	au	contraire,	que	cette	manière	d'étendre	à	un	objet	plus	particulier,	plus
spécial,	des	propositions	établies	à	propos	d'objets	plus	généraux	ouvre	toute	grande	la
marge	à	l'erreur.	La	meilleure	preuve	en	est	dans	le	raisonnement	même	que	nous
venons	de	rapporter	d'après	Aristote,	et	qui	est	faux	parce	que	trop	général.	Il
s'applique,	en	effet,	à	tous	les	métis	;	or,	il	y	a	des	métis	qui	se	reproduisent.	Tout	ce
qu'on	peut	établir	à	l'aide	de	ce	procédé,	ce	sont	des	propositions	plausibles,
vraisemblables,	mais	qui	ne	lient	pas	nécessairement	l'esprit.	Cela	est	si	vrai	que	le
contraire	d'une	proposition	plausible	peut	être	aussi	plausible.	A	une	démonstration
comme	celle	dont	nous	donnions	plus	haut	des	exemples,	on	peut	opposer	une
démonstration	contraire	et	qui	pourtant,	elle	aussi,	mérite	d'attirer	l'attention.	Est-ce	donc
à	dire	que	ces	raisonnements	sont	sans	valeur	?	Sans	doute,	il	en	serait	ainsi	si	par
propositions	plausibles	il	fallait	entendre	des	propositions	qui	n'ont	que	l'apparence
extérieure	de	la	vérité.	Mais	tout	autre	est	le	sens	du	mot.	Une	proposition	plausible	est
celle	qui,	sans	s'imposer	immédiatement	et	par	elle-même,	a	cependant	des	chances
d'être	vraie	;	c'est	celle	que	l'on	a	de	bonnes	raisons	-	quoique	non	décisives	-	de
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regarder	comme	vraie.	Aussi	est-il	impossible	qu'elle	ne	contienne	pas	quelque	chose
de	la	vérité.	Les	vraisemblances	de	ce	genre	ont	donc	leur	prix	:	le	tout	est	de	savoir	les
utiliser.

Puisqu'elles	n'excluent	pas	des	vraisemblances	différentes	ou	contraires,	il	est	évident
qu'on	ne	doit	en	admettre	aucune	sur	la	seule	foi	du	raisonnement	à	l'aide	duquel	elle	a
été	déduite.	Mais	il	faut,	au	préalable,	la	mettre	en	regard	de	ces	opinions	opposées	que
d'autres	raisonnements	paraissent	justifier	;	il	faut	confronter	les	unes	avec	les	autres,
comparer	les	arguments	sur	lesquels	les	unes	et	les	autres	sont	fondées,	en	un	mot
discuter.	Voilà	pourquoi	Aristote,	toutes	les	fois	qu'il	aborde	un	problème,	se	fait	une
règle	de	méthode,	une	véritable	obligation	de	rechercher	et	de	rassembler	les	solutions
différentes	qui	ont	pu	en	être	données	par	ses	devanciers,	pour	les	rapprocher	de	la
sienne,	pour	les	examiner	concurremment,	c'est-à-dire	pour	discuter.	Souvent	même,	il
imagine	en	lui-même	des	objections	à	sa	thèse,	il	discute	contre	des	adversaires
imaginaires.	Mais	cette	confrontation	ne	donnerait-elle	pas	de	meilleurs	résultats	si,	au
lieu	d'y	procéder	dans	notre	for	intérieur,	nous	la	faisions	au-dehors,	au	grand	jour,	sous
les	yeux	de	tous	;	si,	au	lieu	de	discuter	intérieurement	contre	des	adversaires	idéaux
qui,	n'ayant	en	somme	d'autre	voix	que	celle	que	nous	leur	prêtons,	risquent	de	parler
un	peu	comme	nous	voulons,	suivant	nos	passions	et	nos	préférences,	nous	affrontions
résolument	des	adversaires	réels	en	chair	et	en	os,	c'est-à-dire	si	nous	venions	heurter
notre	opinion,	dans	une	discussion	publique,	contre	les	défenseurs	d'une	opinion
différente	?	Ce	débat	vivant	et	réel	n'est-il	pas	bien	plus	propre	à	révéler	la	force	de
résistance	véritable	des	opinions	en	présence,	et,	par	conséquent,	leur	valeur	relative	?
Ainsi	dans	le	cercle	des	choses	où	nous	ne	pouvons	arriver	qu'à	des	opinions
plausibles,	la	discussion,	la	dispute	apparaît	comme	un	procédé	de	méthode,	comme	un
instrument	indispensable	à	la	recherche	de	la	vérité.	Il	est	vrai	que	c'est	une	arme
délicate	dont	on	peut	faire	un	mauvais	usage.	On	peut	ne	s'en	servir	que	pour
embarrasser	l'adversaire	par	des	arguments	captieux,	qui	ne	sont	plausibles	qu'en
apparence.	Alors	on	est	un	sophiste.	Mais	on	peut	aussi	disputer	de	bonne	foi,	dans	le
seul	but	de	chercher	le	vrai	;	alors	on	est	un	dialecticien.	Car	la	dialectique,	c'est
précisément	l'art	de	démontrer	des	propositions	plausibles,	et,	puisque	la	dispute	est	un
procédé	essentiel	de	cet	art,	c'est	essentiellement	l'art	de	discuter.

Or,	cette	conception	de	la	dialectique	et	de	la	dispute	fut	aussi	celle	du	Moyen	Age.	Il
faut	se	garder,	en	effet,	de	croire	que	dialectique	et	logique	sont	deux	termes
synonymes,	et	que,	pour	le	Moyen	Age,	la	dialectique	ait	été	la	méthode	de	la	science.
Au	contraire,	la	dialectique	ne	commence	que	là	où	finit	la	science	proprement	dite	;
c'est	la	méthode	applicable	aux	choses	qui	ne	comportent	que	des	vraisemblances	et
des	propositions	plausibles.	Et,	par	là	déjà,	on	commence	à	s'expliquer	la	place	que	le
Moyen	Age	fit	à	la	dispute	dans	la	vie	scolaire	et	dans	la	vie	intellectuelle.	On	ne
disputait	pas	de	tout,	mais	seulement	de	ce	qui	ne	pouvait	pas	être	scientifiquement
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démontré.	Il	ne	s'agissait	pas	de	mettre	la	dispute	à	la	place	de	la	science	;	mais	de
mettre	la	dispute	à	côté	de	la	science,	là	où	la	science	véritable	n'a	pas	(encore)	accès.
Or,	sans	qu'il	soit	nécessaire	de	traiter	la	question	à	fond,	on	comprend	sans	difficulté
qu'en	effet,	en	ces	matières,	la	discussion	est	le	seul	procédé	dont	nous	disposions	pour
distinguer	et	éclairer	les	opinions	diverses	qui	peuvent	solliciter	notre	adhésion.	On
s'explique	donc	que	l'art	de	disputer,	l'art	de	discuter	ait	été	pratiqué	dans	les	écoles	du
Moyen	Age,	on	prévoit	même	qu'il	a	une	place	dans	tout	système	d'éducation.

La	seule	question	qui	reste	à	examiner	est	celle	de	savoir	pourquoi	la	dispute	y	a	été
pratiquée	d'une	manière	aussi	exclusive,	pourquoi	elle	a	été	considérée	comme	le
procédé	logique	et	pédagogique	par	excellence,	pourquoi,	en	un	mot,	elle	a	accaparé	à
peu	près	toute	la	place.	C'est	évidemment	que	le	domaine	du	vraisemblable	et	du
plausible	apparaissait	alors	comme	infiniment	plus	étendu	que	celui	de	la	science	et	de
la	démonstration	scientifique.	Mais	pourquoi	cela	?	D'où	vient	cette	disproportion	si
marquée	entre	ces	deux	domaines,	ces	deux	sphères	de	la	pensée	?	Que	cette
question	soit	élucidée,	et	dans	la	mesure	où	cette	disproportion	nous	apparaîtra	comme
fondée,	justifiée,	dans	la	même	mesure	l'importance	attribuée	à	la	dispute	cessera	de
nous	apparaître	comme	exorbitante.	Or,	c'est	déjà	un	fait	remarquable	qu'Aristote	lui-
même	se	soit	presque	exclusivement	servi	de	la	méthode	dialectique,	avec	la	discussion
qui	en	est	l'élément	essentiel.	De	son	propre	aveu,	il	n'a	appliqué	la	méthode	vraiment
scientifique	que	pour	faire	la	théorie	du	syllogisme.	Cette	prépondérance	de	la
dialectique	et	de	la	dispute	ne	dépend	donc	pas	de	quelque	accident	de	la	pensée
médiévale,	de	je	ne	sais	quelle	erreur	momentanée,	mais	doit	tenir	à	des	causes
profondes.	Quelles	sont-elles	?	C'est	seulement	quand	nous	les	connaîtrons	que	nous
serons	en	état	de	juger	cette	méthode	pédagogique	tant	décriée,	et	d'apprécier	comme	il
convient	et	les	critiques	violentes	que	lui	ont	adressées	les	hommes	de	la	Renaissance,
et	le	système	d'enseignement	qu'ils	ont	substitué	à	celui	qu'ils	combattirent	et	qu'ils
récusèrent.
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Chapitre	XIII	-	La	dialectique	et	la	dispute	-	La	discipline	à
la	Faculté	des	Arts

Si	les	hommes	de	la	Renaissance	ont	été	impitoyables	pour	l'enseignement	scolastique,
s'ils	ont	cru	qu'ils	pouvaient	et	qu'ils	devaient	en	faire	table	rase	pour	édifier,	à	la	place,
un	système	pédagogique	entièrement	nouveau,	c'est	surtout	en	raison	de	la	place
prépondérante	qu'y	occupaient	la	dialectique	et	la	dispute.	Ils	avaient	pour	elles	une	telle
horreur	qu'il	ne	leur	est	même	pas	venu	à	la	pensée	qu'un	art	pratiqué	avec	tant	de
passion	par	une	longue	suite	de	générations	devait	nécessairement	répondre	à	une
nécessité	intellectuelle.	Ils	n'y	ont	vu	qu'un	monument	de	la	bêtise	humaine.	Aussi	ne
s'arrêtent-ils	pas	à	en	faire	la	critique	raisonnée	;	ils	se	bornent	le	plus	souvent	à	la
railler,	à	la	ridiculiser,	à	la	rejeter	dédaigneusement.	Nul	ne	s'est	plus	égayé	à	ses
dépens	que	Rabelais.	C'est	la	dialectique	en	personne	qu'il	nous	peint	sous	les	traits	de
dame	Quintessence,	filleule	d'Aristote,	souveraine	du	royaume	d'Entélechie.	Cette	vieille
fille	de	dix-huit	cents	ans,	entourée	de	ses	abstracteurs	patentés,	ne	mange	rien	à	son
dîner,	«	fors	quelques	catégories,	jecabots	(mot	hébreu	=	abstraction)…	secondes
intentions,	antithèses,	métempsycoses,	transcendantes	prolepsies	».	Les	courtisans
sont	occupés	à	résoudre	les	questions	les	plus	abstraites	et	les	plus	baroques.	Les	uns
tirent	le	lait	des	boucs,	les	autres	cueillent	des	épines	aux	raisins	et	des	figues	aux
chardons	;	d'autres	«	de	néant	font	choses	grandes	et	choses	grandes	font	à	néant
retourner	»	;	d'autres	«	dedans	un	long	parterre,	soigneusement	mesurent	les	sauts	des
pulces	et	cetuy	acte	m'affirmaient	être	plus	que	nécessaire	au	gouvernement	des
royaumes,	conduite	des	guerres,	administration	des	républiques	».	On	conçoit	sans
peine	que	la	dialectique	ait	eu	du	mal	à	se	relever	de	ces	sarcasmes	et	qu'un	art
personnifié	par	l'ignoble	Janotus	et	ses	collègues	«	maraulx	sophistes	sorbonagres,
sorbonigères,	sorbonifous	»	ait	été	définitivement	discrédité	dans	l'opinion.	Et,
cependant,	il	y	a	lieu,	croyons-nous,	de	faire	appel	d'un	jugement	aussi	sévère	que
précipité,	et	de	réviser	ce	procès	qui	a	été	conduit	par	trop	sommairement.	C'est	cette
révision	que	nous	avions	commencée	dans	les	pages	précédentes.

Et,	tout	d'abord,	il	est	bien	certain	qu'il	n'y	a	pas	d'enseignement	où	l'art	de	discuter	n'ait
normalement	place.	Il	n'y	a,	en	effet,	qu'une	sorte	de	propositions	qui,	en	un	sens,
puissent	être	regardées	comme	en	dehors	et	au-dessus	de	la	dispute,	ce	sont	celles	qui
sont	démontrées	par	la	science	avec	une	rigueur	qui	exclut	toute	espèce	de	doute.	Or,
de	quelque	façon	qu'on	conçoive	la	science,	alors	même	qu'on	s'en	ferait	une
représentation	différente	de	celle	qu'en	avait	Aristote	et	que	nous	avons	exposée,	il	n'est
pas	douteux	que	les	procédés	rigoureux	de	la	démonstration	scientifique	ne	sont	pas
susceptibles	de	s'appliquer	à	toutes	choses.	Certes,	je	n'entends	pas	dire	que	l'on
puisse	assigner	à	la	science	des	limites	définies	qu'il	lui	serait,	à	tout	jamais,	interdit	de
franchir	;	nous	l'avons	toujours	vue	se	jouer	des	barrières	dans	lesquelles	on	avait	cru
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l'avoir	enfermée,	et	envahir	les	domaines	où	elle	passait	pour	ne	pas	pouvoir	pénétrer.
Mais,	enfin,	la	science	n'est	et	ne	sera	jamais	qu'un	système	donné,	un	système	fini,
alors	que	la	réalité	est	infinie	dans	tous	les	sens.	Pratiquement,	la	pensée	scientifique
ne	saurait	donc	épuiser	le	réel,	et,	en	tout	cas,	nous	sommes	bien	loin	de	cette	limite
idéale,	de	laquelle	nous	serons	toujours,	d'ailleurs,	infiniment	éloignés.	Cependant,	là	où
nous	ne	pouvons	pas	penser	et	raisonner	avec	les	procédés	les	plus	parfaits	dont	la
science	dispose,	nous	ne	pouvons	pas	renoncer	à	penser	et	à	raisonner.	Nous	ne
pouvons	pas	abdiquer	notre	intelligence	par	cela	seul	que	nous	ne	pouvons	en	faire	un
emploi	impeccable.	Nous	raisonnons	donc	encore,	seulement	nos	raisonnements	n'ont
pas	la	même	valeur	démonstrative	que	quand	ils	sont	strictement	scientifiques.	Il	faut
nous	résigner	à	ne	leur	demander	que	ce	qu'ils	peuvent	nous	donner	dans	ces
conditions,	à	savoir	des	propositions	vraisemblables,	plausibles,	que	de	bonnes	raisons
justifient	sans	les	imposer	nécessairement	à	notre	esprit.	Or,	des	propositions
vraisemblables,	ce	sont	des	propositions	discutables,	des	propositions	qui	appellent	la
controverse.	Puisque	aucune	d'elles	n'exclut	impérieusement	des	propositions
différentes	ou	contraires,	il	n'y	a	qu'une	manière	de	choisir	entre	elles,	c'est	de	les
rapprocher	et	de	les	confronter	;	c'est	de	les	mettre	en	concurrence,	afin	que	la	plus	apte
à	survivre	témoigne	de	sa	supériorité	en	triomphant	des	autres.	Or,	cette	confrontation,
c'est	la	discussion.	Voilà	comment	en	ces	matières	la	discussion	doit	nécessairement
avoir	le	dernier	mot,	et	puisque	la	dialectique	est	l'art	de	raisonner	avec	vraisemblance,
la	discussion,	la	dispute	en	sont	nécessairement	un	élément	essentiel.

Mais,	si	l'on	comprend	bien	ainsi	que	la	fin	de	non-recevoir	absolue	et	dédaigneuse,	que
les	hommes	de	la	Renaissance	ont	opposée	à	la	dialectique	et	à	la	dispute,	n'était	en
rien	justifiée,	il	reste	à	rechercher	pourquoi,	au	Moyen	Age,	ce	mode	spécial	de
raisonnement	a	pu	recevoir	un	développement	à	ce	point	pléthorique	qu'il	est	devenu
l'instrument	presque	unique	de	l'investigation	et	l'exercice	scolaire	par	excellence	?	-
C'est	dans	l'état	de	la	science	à	cette	époque	qu'il	faut	aller	chercher	la	réponse	à	cette
question.

La	seule	science	démonstrative	et	explicative	qui	fût	alors	constituée,	c'était	la
mathématique	que	les	Grecs	avaient	déjà	poussée	assez	loin.	Il	en	résulte	que,	comme
nous	l'a	prouvé	l'exemple	d'Aristote,	la	démonstration	scientifique	ne	pouvait	être	conçue
que	sous	la	forme	de	la	démonstration	mathématique.	Mais	la	méthode	mathématique
n'est	pas	applicable	à	la	réalité	empirique,	au	monde	des	faits	qui,	par	conséquent,
paraît	être	normalement	en	dehors	des	conditions	de	la	preuve	scientifique.	Sans	doute,
les	Anciens	et	les	hommes	du	Moyen	Age	savaient	ce	que	c'est	qu'observer	;	mais	ils
ignoraient	que	l'observation	pût	être	arrangée,	transformée,	de	manière	à	fournir	les
éléments	d'une	preuve	régulière	et	démonstrative.	Pour	eux,	l'observation	ne	pouvait
servir	qu'à	constater	la	façon	dont	les	faits	s'étaient	spontanément	produits	dans	un
certain	nombre	de	cas	;	or,	ces	constatations,	même	concordantes,	ne	pouvaient	donner
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l'assurance	que	les	rapports	ainsi	constatés	étaient	également	vrais	des	cas	non
observés.	L'observateur	semblait	donc	ne	pouvoir	prouver	une	proposition	générale
d'aucune	sorte.	Et,	en	effet,	pour	qu'elle	pût	avoir	une	vertu	démonstrative,	il	fallait	que,
au	lieu	de	la	laisser	se	produire	au	hasard,	au	gré	des	rencontres	et	des	circonstances,
on	eût	enfin	l'idée	de	la	provoquer,	de	l'instituer	de	propos	délibéré,	afin	de	pouvoir	la
régler	méthodiquement	et	l'organiser	conformément	à	certains	principes	rationnels	;	car
c'est	seulement	à	condition	de	la	constituer	d'une	manière	réfléchie	qu'il	est	possible
d'en	faire	une	véritable	opération	logique.

Cette	observation	concertée,	organisée,	c'est	ce	qu'on	appelle	l'expérimentation	ou	le
raisonnement	expérimental.	Car	expérimenter,	c'est	tout	autre	chose	qu'observer	;	c'est
combiner	des	observations	de	telle	sorte	qu'une	conclusion	s'en	dégage	comme	la
conclusion	d'un	syllogisme	se	dégage	de	ses	prémisses.	Aussi,	alors	qu'une	observation
n'a	d'intérêt	scientifique	qu'à	condition	d'être	souvent	répétée,	la	valeur,	la	portée	d'un
raisonnement	expérimental	est,	dans	une	large	mesure,	indépendante	du	nombre
d'expériences	sur	lesquelles	il	repose	;	ce	qui	importe,	ce	n'est	pas	qu'elles	soient
nombreuses,	c'est	qu'elles	soient	bien	faites,	bien	démonstratives,	bien	méthodiques.	Il
y	a	plus	;	de	même	qu'un	théorème	de	géométrie	est	démontré	pour	l'éternité	dès	qu'il	a
été	démontré	une	seule	fois,	de	même	il	est	aujourd'hui	reconnu	qu'avec	une	expérience
bien	faite,	bien	conduite,	le	savant	peut	démontrer	une	loi	valable	pour	tous	les	pays	et
tous	les	temps	:	le	vaccin	du	charbon,	par	exemple.	L'expérimentation	est	donc	bien	un
mode	de	démonstration	qui	joue	dans	l'étude	de	la	nature	le	même	rôle	que	le
raisonnement	mathématique	dans	l'étude	des	nombres	et	des	grandeurs.

Mais	l'idée	du	raisonnement	expérimental	était	alors	totalement	inconnue.	Sans	doute,
elle	nous	paraît	aujourd'hui	toute	naturelle	;	mais,	en	fait,	elle	est	le	produit	d'une	très
longue	évolution.	Elle	ne	pouvait	apparaître	et	elle	n'apparut	qu'au	XVIe	siècle,	avec
Galilée	et	le	mouvement	scientifique	qui	se	rattache	à	son	nom	;	et	c'est	seulement	au
XVIIe	siècle,	avec	Bacon,	que	l'on	commença	à	comprendre	qu'il	y	avait	là	une
opération	logique	sui	generis,	un	mode	nouveau	de	démonstration.

On	s'explique	maintenant	pourquoi	la	dialectique	et	la	dispute	ont	été	cultivées	par	le
Moyen	Age	d'une	manière	aussi	exclusive.	C'est	que,	les	choses	mathématiques
exceptées,	la	discussion	devait	nécessairement	apparaître	comme	le	seul	moyen	que
possédât	l'esprit	humain	pour	faire,	avec	le	moins	de	chances	d'erreurs	possible,	la
sélection	entre	le	vrai	et	le	faux.	Tout	était	abandonné	à	la	discussion,	puisque,	en
dehors	de	ces	sciences	spéciales	et	limitées,	tout	était	justiciable	de	la	controverse.	La
formule	Deus	tradidit	mundum	hominum	disputationi	était	alors	prise	à	la	lettre	;	la
dispute,	au	sens	propre	du	mot,	était	considérée	comme	la	maîtresse	du	monde	;	c'était
la	méthode	universelle,	le	seul	instrument	dont	nous	disposions	pour	soumettre	les
choses	à	l'esprit.	Le	soin	intempérant	que	l'on	mettait	alors	à	dresser	le	jeune	homme	à
la	pratique	de	la	dialectique	ne	doit	donc	pas	être	attribué	à	une	sorte	de	dilettantisme
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morbide,	à	je	ne	sais	quelle	hypertrophie	du	sens	logique	;	mais	c'est	que,	dans	l'état	où
se	trouvait	alors	la	science,	il	n'y	avait	pas,	il	ne	pouvait	pas	y	avoir	d'autre	manière	de
raisonner	applicable	au	monde	de	l'expérience.	Et,	par	conséquent,	on	peut	dire	qu'à	ce
moment	apprendre	à	discuter,	c'était,	en	un	sens,	apprendre	à	penser.

En	même	temps,	le	caractère	livresque	de	cet	enseignement	n'a	plus	rien	qui	étonne	et
puisse	scandaliser.	Pour	pouvoir	discuter,	confronter	les	opinions	des	hommes,	il	faut
commencer	par	les	connaître	;	or,	c'est	dans	les	livres	qu'elles	sont	consignées.	De	ce
point	de	vue,	pour	savoir	les	choses	et	leurs	lois,	il	était	logiquement	indispensable
d'apprendre	au	préalable	ce	que	les	hommes	en	ont	dit,	en	ont	écrit	;	car	c'est
seulement	du	conflit	des	idées	qu'on	peut	faire	jaillir	la	vérité.	Même	l'importance
primordiale	attribuée	à	certains	auteurs,	particulièrement	réputés,	devient	toute
naturelle.	Pour	en	rendre	compte,	il	n'est	pas	nécessaire	de	faire	intervenir	je	ne	sais
quelle	servilité	acquise	par	l'esprit.	La	méthode	dialectique	ne	permettait	pas	qu'on
procédât	autrement.	Car,	si,	pour	la	pratiquer,	il	faut	connaître	les	opinions	humaines,	il
est	surtout	indiqué	de	s'attacher	spécialement	à	celles	des	sages,	et	des	sages	les	plus
autorisés,	parce	qu'elles	ont	plus	de	chances	d'être	vraies.	Le	respect,	souvent
superstitieux,	que	l'on	avait	alors	pour	les	grands	penseurs	ou	ceux	qui	passaient	pour
tels,	ne	venait	pas	de	ce	que	l'on	posait	comme	un	axiome	évident	que	la	vérité	devait
nécessairement	résider	tout	entière	dans	un	livre	déterminé	;	mais	c'est	que,	dans	ce
monde	des	simples	vraisemblances	où	se	mouvait	l'esprit,	on	ressentait	le	besoin	d'un
guide	plus	assuré.	Je	ne	veux	pas	dire,	certes,	que	l'éducation	catholique	ait	été
étrangère	à	cette	déférence	pour	les	autorités	consacrées	;	mais	ce	qui	montre	bien
qu'elle	doit	tenir	essentiellement	à	quelque	autre	cause,	à	savoir	à	la	notion	même	de	la
dialectique,	c'est	que	nous	en	trouvons	énoncé	le	principe	chez	le	plus	libre	des
penseurs,	chez	Aristote.	Il	y	a,	dit-il,	deux	signes	auxquels	nous	reconnaissons	qu'une
opinion	est	plausible,	c'est	quand	elle	paraît	vraie	à	tous	ou	à	la	majorité	des	hommes,
ou	bien	aux	sages,	soit	à	tous,	soit	à	la	plupart,	soit	aux	plus	réputés.	Ainsi	le	culte	du
livre	ne	vient	pas	de	ce	que	le	sens	de	la	réalité	vivante	était	alors	atrophié,	de	ce	que	la
lettre	écrite	était	l'objet	d'une	sorte	de	fétichisme	;	mais	c'était	le	produit	nécessaire
d'une	certaine	conception	de	la	science	qui	s'imposait	à	cette	époque.

D'ailleurs,	il	faut	se	garder	de	croire	que	la	notion	d'un	enseignement	livresque
constituât,	par	elle-même,	une	sorte	de	scandale	imputable	à	je	ne	sais	quelle
aberration.	Tout	au	contraire,	c'était	elle	qui	devait,	dès	l'abord,	se	présenter	le	plus
spontanément	à	l'esprit	des	hommes	dès	qu'un	système	d'enseignement	commença	à
s'organiser.	Car	qu'est-ce	qu'enseigner,	sinon	transmettre	d'une	génération	à	la
génération	qui	suit	une	civilisation,	un	ensemble	d'idées	et	de	connaissances	qui	sont
alors	considérées	comme	la	partie	essentielle	de	la	civilisation	?	Or,	c'est	dans	les	livres
que	se	trouve	condensée	et	conservée	la	civilisation	intellectuelle	des	peuples	;	il	était
donc	naturel	que	l'on	vît	dans	les	livres	les	instruments,	par	excellence,	de
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l'enseignement.	L'idée	contraire,	l'idée	qu'il	y	avait	lieu	de	substituer,	en	partie	tout	au
moins,	aux	livres	les	choses	mêmes,	le	contact	direct	de	la	réalité,	ne	pouvait	pas	être
une	idée	primitive.	Elle	suppose	déjà	une	culture	scientifique	relativement	avancée.
Aussi	ne	la	verrons-nous	s'affirmer	qu'au	XVIIe	siècle	et	ne	prendre	son	essor	que	dans
la	seconde	moitié	du	XVIIIe	Nous	aurons	à	rechercher,	quand	le	moment	en	sera	venu,
ce	qui	l'a	suscitée.	Pour	l'instant,	il	nous	suffit	de	remarquer	qu'elle	n'était	pas	d'une	telle
évidence	et	d'une	telle	simplicité	qu'elle	eût	dû	saisir	immédiatement	les	esprits,	de	telle
sorte	qu'il	y	ait	lieu	d'être	surpris	qu'elle	ait	commencé	par	être	ignorée.	La	question
qu'elle	soulève	est	de	savoir	comment	elle	a	fini	par	naître,	et	non	comment	elle	a	pu
tout	d'abord	être	méconnue.

En	même	temps	que	nous	voyons	d'où	vient	l'importance	si	considérable	de	la
dialectique	et	de	la	dispute	dans	l'enseignement	médiéval,	nous	sommes	maintenant	en
état	de	comprendre	pourquoi	cette	importance,	alors	justifiée,	ne	saurait	plus	être	la
même	aujourd'hui.	C'est	que	le	sens	du	raisonnement	expérimental	et	de	sa	valeur	s'est
développé.	C'est	que	nous	savons	aujourd'hui	qu'il	y	a	un	autre	mode	de	preuve,	une
autre	manière	de	raisonner	;	et,	cette	manière	de	raisonner,	il	est	aussi	indispensable	de
l'inculquer	à	nos	enfants	qu'il	était	essentiel	d'enseigner	aux	écoliers	du	Moyen	Age	l'art
de	la	dialectique.	D'ailleurs,	il	était	d'autant	plus	naturel	que	le	raisonnement
expérimental	prît	ainsi	la	place	de	la	dialectique,	qu'il	est	lui	aussi	une	sorte	de
dialectique,	mais	de	dialectique	objective.	De	même	qu'elle	consiste	dans	une
confrontation	méthodique	des	opinions,	il	se	ramène	à	une	confrontation	méthodique
des	faits.

Maintenant,	si	la	dialectique	ne	saurait	conserver	aujourd'hui	tout	son	ancien	prestige,	si
nous	comprenons	mieux	qu'autrefois	tout	ce	qu'elle	a	d'imparfait,	si	nous	n'y	recourons
et	ne	devons	y	recourir	qu'avec	une	plus	grande	circonspection,	ce	n'est	pas	à	dire
cependant	qu'elle	soit	désormais	sans	emploi,	et	qu'il	faille	l'exclure	radicalement	de
l'enseignement.	Quelques	progrès	qu'aient	faits	les	sciences	expérimentales,	elles
laissent	encore	et	laisseront	toujours	en	dehors	d'elles	des	portions	plus	ou	moins
considérables	de	la	réalité,	tout	simplement	parce	qu'elles	ne	sauraient	l'épuiser.	Or,	en
ces	matières	où	nous	ne	pouvons	employer	le	raisonnement	expérimental,	nous
sommes	pourtant	obligés	très	souvent	de	prendre	parti,	ne	fût-ce	que	pour	agir	:	car
l'action	ne	peut	attendre.	Pour	pouvoir	nous	conduire	d'une	manière	intelligente,	il	nous
faut	raisonner	notre	action,	nous	faire	des	choses	sur	lesquelles	elle	porte	une	idée
réfléchie,	et,	puisque	le	raisonnement	scientifique	n'est	pas	applicable,	il	nous	faut
procéder	comme	nous	pouvons,	par	voie	d'analogie,	de	comparaison,	de	généralisation,
de	supposition,	en	un	mot	dialectiquement.	Et	comme	les	conclusions	de	ces
raisonnements	ne	peuvent	être	que	vraisemblables,	elles	relèvent	nécessairement	de	la
controverse.
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Si	donc	les	questions	juridiques,	morales,	politiques	restent	le	domaine	de	la	discussion,
c'est	que	la	méthode	expérimentale	commence	seulement	à	s'y	introduire.	Voilà
pourquoi,	sur	tous	les	sujets	de	cet	ordre,	il	nous	faut	connaître	non	seulement	des
choses,	mais	des	livres	;	c'est	qu'en	ces	matières	controversables,	nous	ne	pouvons
nous	faire	une	opinion	éclairée	;	il	nous	faut	méditer,	comparer	les	opinions	de	nos
devanciers	et	les	textes	où	elles	sont	consignées.	Il	n'en	est	pas	de	même	dans	les
sciences	physiques,	naturelles	;	mais	conçoit-on	une	éducation	philosophique,	juridique,
sociologique	même	sans	l'étude	préalable	des	penseurs	les	plus	réputés	?	Ainsi	se
justifie	la	place	faite	à	l'étude	des	textes	dans	certains	de	nos	examens.	En	un	mot,	si	la
science,	à	mesure	qu'elle	progresse,	qu'elle	arrive	à	des	résultats	plus	précis	et	mieux
démontrés,	fait	reculer	la	controverse,	elle	ne	saurait	cependant	la	chasser	de	ce
monde.	Il	y	a	ainsi	toujours	une	place	pour	la	discussion	dans	la	vie	intellectuelle,	et
pour	l'art	de	discuter	dans	l'enseignement.

Après	avoir	décrit	et	expliqué	l'organe	de	la	vie	scolaire	au	Moyen	Age,	nous	avons
essayé	de	reconstituer	cette	vie	elle-même.	Mais	toute	vie	scolaire	est	faite	de	deux
sortes	d'éléments	:	l'enseignement	et	ses	méthodes,	d'une	part	;	la	discipline	morale,	de
l'autre.	Il	nous	reste	à	parler	de	cette	dernière.

La	discipline	scolastique	n'a	pas	été	moins	vivement	attaquée	par	les	écrivains	de	la
Renaissance	que	la	dialectique	et	la	dispute.	Tout	le	monde	a	présentes	à	l'esprit	les
violentes	invectives	de	Rabelais	et	de	Montaigne	contre	les	collèges	de	leur	temps,
contre	cette	«	pouillerie	de	collège	Montaigu	»,	contre	ces	«	geôles	de	jeunesse	captive
»	qu'ils	nous	montrent	toutes	remplies	du	bruit	des	coups	et	des	cris	des	suppliciés.	Sur
la	foi	de	ces	témoignages,	une	tradition	s'est	établie	d'après	laquelle	le	Moyen	Age
aurait	été	l'époque	où	la	discipline	scolaire	aurait	atteint	son	maximum	de	rigueur	et
même	d'inhumanité.	Il	semblait	d'ailleurs	que	cette	rudesse	s'alliait	bien	avec	la
grossièreté	des	mœurs	d'alors,	et	aussi	avec	l'âpre	sévérité	de	cet	enseignement
scolastique	qui,	tout	hérissé	de	formules	barbares,	ignorant	de	l'art	de	plaire,	plus	apte,
par	conséquent,	à	rebuter	les	élèves	qu'à	les	séduire,	paraissait	ne	pouvoir	s'imposer	à
l'attention	studieuse	que	de	force	et	par	contrainte.	-	Or,	en	réalité,	cette	tradition	est,	en
grande	partie,	une	légende	qu'il	importe	de	réviser.

Il	est	bien	vrai	que,	dès	l'origine,	dans	les	petites	écoles	de	grammaire,	le	fouet	fut	en
usage.	Le	maître	de	grammaire	était	toujours	représenté	armé	de	verges	;	c'était
l'insigne	symbolique	de	sa	fonction.	Mais	il	était	toujours	le	seul	à	porter	cet	insigne.	Sur
la	façade	de	la	cathédrale	de	Chartres,	les	sept	arts	libéraux	sont	représentés	par	autant
de	figures	allégoriques	;	la	grammaire	seule	tient	des	verges	dans	les	mains.	Or,	dans
les	écoles	de	grammaire,	il	n'y	avait	que	des	enfants	de	moins	de	douze	ans.	Une	fois,
au	contraire,	que	les	écoliers	avaient	passé	cet	âge,	une	fois	qu'ils	avaient	commencé	à
étudier	les	arts	libéraux,	une	fois	qu'ils	étaient	devenus	des	artistes,	la	discipline	qui	leur
était	appliquée	était	d'une	très	grande	douceur.	Jusqu'au	XVe	siècle,	nous	ne	trouvons
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pas	trace	de	punitions	corporelles.	Les	infractions	aux	règlements	universitaires	étaient
punies	ou	de	l'excommunication	ou	par	de	simples	amendes	;	mais	ces	règlements
n'intervenaient	pas	dans	la	vie	privée	des	écoliers,	à	moins	que	par	leur	conduite	ils	ne
troublassent	la	paix	publique.	Un	livre	intitulé	De	Disciplina	scolarium,	qui	a	été
faussement	attribué	à	Boèce,	mais	qui	est	au	plus	tard	du	XIIIe	siècle,	montre	bien	avec
quelle	mansuétude	étaient	alors	traités	les	élèves.	Il	est,	en	effet,	recommandé	au
maître	d'être	ferme,	sans	doute	(rigidus),	mais	en	même	temps	doux	(mansuetus)	;	il
faut,	y	est-il	dit,	savoir	parfois	supporter	elationem	discipulorum,	l'arrogance	des	élèves.
Un	peu	plus	bas,	il	est	question	d'un	maître	qui,	ne	parvenant	pas	à	dominer	ses	élèves,
se	pendit	de	désespoir	;	il	aurait	mieux	fait,	dit	l'auteur	anonyme,	d'user	de	mansuétude,
sapientius	egisset	si	mansuetudine	usus	fuisset.	C'est	seulement	vers	1450	que	nous
voyons	l'Université	montrer	plus	de	rigueur	dans	la	répression.	A	ce	moment,	elle
cherchait	à	prévenir	ces	continuelles	batailles	dont	les	écoliers	faisaient	leur	passe-
temps	et	qui	souvent	ensanglantaient	les	rues.	Pour	cette	raison,	elle	défendit	que	l'on
parût	en	armes	à	la	fête	des	fous.	Les	transgresseurs	de	cette	défense	devaient	être
châtiés	publiquement,	en	présence	de	délégués	de	la	Faculté.	Mais	on	voit	que	c'était	là
une	mesure	extraordinaire	dont	la	solennité	même	attestait	le	caractère	exceptionnel.

A	partir	du	moment	où	les	collèges	et	les	pédagogies	se	multiplièrent	et	où	l'obligation
d'y	résider	devint	plus	stricte	pour	les	élèves,	la	discipline	tendit,	il	est	vrai,	à	devenir
plus	sévère	en	ce	sens	que	des	actes	jusqu'alors	tolérés	furent	désormais	interdits.	Mais
les	peines	restèrent	très	douces.	Nous	avons	le	règlement	du	collège	d'Harcourt,	au
moment	de	sa	fondation	(XIVe	siècle)	;	les	peines	se	réduisaient	à	des	amendes	et,
pour	les	fautes	les	plus	graves,	à	l'expulsion	(voir	Bouquet,	règlement).	Plusieurs	statuts
ne	punissaient	l'introduction	de	femmes	suspectes	au	collège	qu'en	cas	de	double
récidive.	Très	souvent,	l'amende	était	remplacée	par	la	simple	obligation	d'offrir	à	la
communauté	un	certain	nombre	de	bouteilles	de	bon	vin.	La	raison	de	cette	indulgence,
c'est	que	les	premiers	collèges	étaient	encore	organisés	démocratiquement.	Le	principal
était	élu	par	les	boursiers	et	le	règlement	était	un	peu	placé	sous	la	sauvegarde	de	la
collectivité.	Or,	les	démocraties	ne	sont	jamais	portées	à	la	sévérité	dans	la	répression	;
quand	justicier	et	patient	sont	et	se	sentent	égaux,	la	loi	est	douce	à	chacun,	par	cela
seul	que	le	patient	d'aujourd'hui	peut	jouer	demain	le	rôle	de	justicier	et	réciproquement.
Pour	qu'elle	devienne	dure,	il	faut	qu'elle	soit	représentée	par	un	ou	plusieurs
personnages	qui	apparaissent	et	s'apparaissent	à	eux-mêmes	comme	supérieurs	à	la
multitude	dont	ils	contrôlent	et	jugent	la	conduite,	et	qui	ne	soient	pas	soumis,	de	la
même	manière	que	tous,	au	règlement	qu'ils	ont	pour	fonction	d'appliquer.

C'est	seulement	au	XVIe	siècle,	à	l'aube	même	de	la	Renaissance,	que	le	fouet	entra
dans	la	pratique	régulière	des	collèges.	C'est	dans	la	grande	salle,	en	présence	de	tous
les	élèves	convoqués	au	son	de	la	cloche,	qu'il	était	administré	;	de	là	cette	phrase
consacrée	pour	désigner	la	correction	:	habuit	aulam.	On	disait	aussi	habuit	dorsum,
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expression	qu'un	écrivain	du	temps,	Mathurin	Cordier,	commente	sentencieusement
comme	il	suit	:	omnino	aliud	est	quam	tergum	;	verum	ubi	agitur	de	poena,	tergum	dici
solet.	C'est	ce	même	dorsum	qui,	dans	une	pièce	de	vers	de	Pierre	du	Pont,	se	lamente
sur	le	triste	et	injuste	sort	qui	lui	est	fait	d'avoir	a	expier	toutes	les	fautes	commises	par
les	autres	parties	du	corps	:

Quidquid	delirant	alii	crudeliter	artus

Plectimur.

Il	y	eut	surtout	un	collège	où	l'usage	du	fouet	paraît	avoir	reçu	un	développement	tout	à
fait	exorbitant	:	c'est	ce	collège	de	Montaigu	dont	Rabelais,	Montaigne,	Érasme	qui	y	fut
élève,	Vivès	nous	parlent	avec	horreur	et	indignation.	Sur	ce	point,	tous	les	témoignages
sont	d'accord.	C'est	là	qu'opérait	le	célèbre	Pierre	Tempête,	ce	«	grand	fouetteur
d'écoliers	»,	dont	il	est	question	dans	Rabelais.	Encore	ne	faudrait-il	pas,	avec	les
écrivains	de	la	Renaissance,	généraliser	outre	mesure	et	étendre	à	tous	les	collèges	ce
qui	était	vrai	dans	Montaigu,	qui	paraît	bien	avoir	été	un	cas	exceptionnel.	Ce	collège,
en	effet,	qui	datait	de	1314,	fut,	au	début	du	XVIe	siècle,	complètement	réformé	par	une
sorte	de	mystique	et	d'ascète,	Jean	Slaudonc,	qui,	pour	protester	contre	l'existence	trop
facile	que	menaient	les	élèves	dans	les	autres	collèges,	entreprit	d'y	introduire	une
discipline	ultra-monacale.	Le	jeûne,	l'abstinence	y	faisaient	partie	du	régime	normal.	Les
élèves	n'avaient	littéralement	pas	de	quoi	manger.	On	leur	donnait	pour	leur	nourriture
un	potage	aux	légumes,	un	œuf	souvent	gâté	ou	la	moitié	d'un	hareng,	quelques
pommes	cuites	ou	des	pruneaux,	le	tout	arrosé	d'eau	de	puits.	Les	plus	âgés	avaient	un
hareng	entier	ou	deux	œufs,	un	morceau	de	fromage	ou	quelques	fruits,	avec	un	vin
largement	additionné	d'eau.	La	viande	était	inconnue.	Aussi	disait-on	qu'à	Montaigu	tout
était	aigu,	le	nom,	l'esprit	de	la	maison,	les	dents	des	élèves	qui	mouraient	de	faim.

Mens	acutus,	ingenium	acutum,	dentes	acuti

Mais	nous	savons	qu'il	n'en	était	pas	ainsi	des	autres	collèges.	D'après	Vivès	lui-même,
on	y	trouvait	non	des	mets	délicats,	mais	de	quoi	se	nourrir	suffisamment.	On	peut	donc
croire	que	les	excès	de	règle	reprochés	justement	à	ce	collège	lui	étaient	également
spéciaux.	La	preuve	en	est	qu'à	la	même	époque,	au	collège	de	Tours,	la	peine	du	fouet
n'était	appliquée	qu'aux	élèves	de	grammaire	au-dessous	de	quinze	ans,	et	encore	avec
modération	et	sans	sévices,	dit	le	règlement,	modeste	et	non	saeve.

En	tout	cas,	on	voit	que	les	sévérités	disciplinaires,	les	abus	des	corrections	manuelles
n'ont	rien	de	proprement	médiéval	;	elles	ne	soutiennent	aucun	rapport	avec
l'enseignement	scolastique.	Au	contraire,	elles	apparaissent	quand	la	scolastique
commence	à	tomber	en	décadence	et	que	les	précurseurs	de	la	Renaissance	se	sont
déjà	fait	entendre.	On	peut	presque	dire	qu'elles	sont	un	produit	des	temps	nouveaux.
Au	XIIIe,	au	XIVe	siècle,	le	jeune	artiste,	âgé	de	douze	à	quinze	ans,	était,	suivant	le
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mot	de	Rashdall,	une	sorte	de	gentleman,	qui	n'était	soumis	à	aucun	traitement
dégradant,	qui	jouissait	d'une	large	liberté,	qui	en	usait	et	en	abusait.	A	la	fin	du	XVe	et
au	début	du	XVIe	siècle,	ce	n'est	plus	qu'un	petit	écolier	et	il	est	traité	comme	tel.	Il	y	a
eu	à	ce	moment	comme	une	déchéance	de	la	jeunesse	studieuse,	qui,	après	avoir	vécu
jusque-là	une	vie	très	semblable	à	celle	des	adultes,	a	été	frappée	comme	de	minorité.
Ce	qui	a	déterminé	cette	déchéance,	c'est	l'institution	des	collèges,	et	surtout	la	réforme
qu'on	fit	des	cloîtres	élevés	au	dehors	et	monarchiquement	organisés.	Une	fois	que	les
principaux,	au	lieu	de	représenter	les	élèves,	représentaient	l'Université,	une	fois	que,
en	raison	même	de	la	dignité	nouvelle	dont	ils	se	trouvaient	ainsi	investis,	ils	furent
armés	de	pouvoirs	réglementaires	plus	considérables,	une	fois	que,	d'autre	part,	les
élèves	furent	séparés	du	milieu	extérieur	et	séquestrés,	ils	tombèrent	nécessairement
sous	la	dépendance	étroite	de	ces	maîtres	contre	le	despotisme	desquels	rien	ne	les
protégeait	plus.	En	face	de	ces	personnages	considérables,	dignitaires	de	l'Université,
interprètes	du	règlement,	le	jeune	artiste	semblait	être	bien	peu	de	chose	;	ses
résistances,	ses	rébellions	apparurent	donc	comme	des	sacrilèges	et	furent	réprimées
en	conséquence.	C'est	que	la	discipline	alors	s'était	transformée.	Et	c'est	si	bien	la
forme	nouvelle	prise	par	les	collèges	qui	fut	cause	du	changement,	qu'en	dépit	des
attaques	des	humanistes	les	disciplines	nouvelles	se	perpétuent,	avec	des	différences
de	degrés,	bien	au-delà	de	la	scolastique,	bien	au-delà	de	la	Renaissance,	jusqu'à	la	fin
de	l'Ancien	Régime.	Il	fallut	plusieurs	siècles	à	la	jeunesse	pour	se	relever	de	cette
déchéance.

Mais	une	discipline	scolaire	implique,	outre	un	système	de	punitions,	un	système	de
récompenses.	Sous	ce	second	rapport,	la	discipline	scolastique	présente	pour	nous	un
intérêt	tout	particulier.

Nous	sommes	tellement	habitués	à	nous	représenter	l'émulation	comme	le	ressort
essentiel	de	la	vie	scolaire	que	nous	ne	concevons	pas	facilement	qu'une	école	puisse
exister	sans	une	savante	organisation	de	primes	graduées	qui	tienne	perpétuellement
en	éveil	l'ardeur	des	élèves.	Bonnes	notes,	témoignages	solennels	de	satisfaction,
distinctions	honorifiques,	compositions	et	concours,	distribution	des	prix	nous	semblent,
à	des	degrés	divers,	l'accompagnement	nécessaire	de	tout	bon	système
d'enseignement.	Or,	en	fait,	le	système	qui	a	fonctionné	en	France	et	même	en	Europe
jusqu'au	XVIe	siècle	présentait	cette	particularité	remarquable	qu'il	n'y	existait	aucune
sorte	de	récompense,	en	dehors	du	succès	aux	examens.	Et,	d'ailleurs,	tout	candidat
ayant	suivi	avec	assiduité	et	application	les	exercices	scolaires	était	sûr	de	réussir.	Sans
doute,	le	désir	de	briller	dans	les	disputes	pouvait	exciter	l'amour-propre	des	élèves	;
mais	ces	joutes	étaient	sans	sanctions	légales	et	définies.	Tout	ce	qui	pouvait
ressembler	alors	à	un	classement	officiel,	plus	ou	moins	analogue	à	ceux	qui	sont	entrés
dans	nos	mœurs	scolaires,	c'est	l'usage	en	vertu	duquel	les	étudiants	que	la	Faculté
envoyait	au	chancelier	pour	qu'il	leur	conférât	solennellement	la	licence	étaient	rangés
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par	ordre	de	mérite.	Quant	à	une	distribution	des	prix,	il	n'en	est	pas	question	avant	la	fin
du	XVIe	siècle.	Sous	François	1er,	on	voit	apparaître	une	cérémonie	annuelle,	au	cours
de	laquelle	une	sorte	de	concours	était	ouvert	entre	les	meilleurs	élèves	;	un	bonnet
d'étudiant	était	attribué	au	plus	méritant.	Mais	ce	n'était	pas	encore	une	distribution
véritable,	consacrant	tout	un	vaste	système	de	compétitions	;	et	puis,	dès	ce	moment,	la
scolastique	est	entrée	dans	l'histoire.	Nous	sommes	en	pleine	Renaissance.

Le	Moyen	Age	a	ainsi	fait	une	expérience	qui	a.	pour	nous,	un	intérêt	tout	actuel.	Nous
en	sommes	encore	à	discuter	pour	savoir	si	les	concours	et	les	compositions,	les
récompenses	périodiques	et	solennelles	sont	ou	non	un	rouage	essentiel	de	toute
activité	scolaire.	Or,	il	exista	un	grand	système	d'enseignement,	qui	a	duré	pendant
plusieurs	siècles,	qui	a	éveillé	et	entretenu	dans	toute	l'Europe	une	vie	intellectuelle
particulièrement	intense,	et	qui,	pourtant,	a	complètement	ignoré	ces	artifices
pédagogiques.	Je	sais	bien	que	l'absolue	liberté	dont	jouissait	à	l'origine	le	jeune	élève
ès	arts,	combinée	avec	cette	absence	de	tout	stimulant	immédiat,	ne	fut	probablement
pas	sans	inconvénient.	On	peut	penser	que,	si	ce	libre	régime	était	excellent	pour	les
bons	esprits,	pour	les	jeunes	gens	vraiment	désireux	de	savoir,	les	médiocres	eurent
sans	doute	à	en	souffrir.	Car,	comme	rien	ne	les	incitait	à	réagir	contre	leur	médiocrité,
ils	s'y	abandonnaient	et,	par	conséquent,	ne	pouvaient	guère	profiter	de	l'enseignement
qu'ils	recevaient	ou	étaient	censés	recevoir.	Aussi	y	avait-il	beaucoup	d'étudiants
purement	nominaux.	C'est	ce	qui	explique	comment,	sur	le	nombre	total	des
immatriculés,	la	moitié	seulement	arrivait	au	baccalauréat,	et	sur	le	total	des	bacheliers	il
n'y	en	avait	pas	même	la	moitié	qui	parvenait	aux	grades	supérieurs.	Mais	le	moyen	de
remédier	à	cet	état	de	choses	n'était	pas	d'instituer	un	système	compliqué	de	primes
auxquelles	les	bons	élèves	sont	seuls	sensibles,	puisqu'ils	sont	seuls	à	les	obtenir.
C'était	un	moyen	de	surexciter	l'ardeur	des	meilleurs,	non	d'entraîner	les	pires.	Ce	qu'il
fallait,	c'était	établir	une	discipline	moins	relâchée,	moins	complaisante	aux	défauts	des
jeunes	gens,	et	c'est	à	quoi	servirent	les	collèges.	D'ailleurs,	il	est	particulièrement
remarquable	que,	lorsque	les	collèges	furent	fondés	et	que,	désormais,	les	élèves	y
furent	traités	en	écoliers,	et	non	plus	en	étudiants,	on	ne	songea	pas	à	leur	appliquer	ce
luxe	de	stimulants	factices	qui	sont	en	usage	dans	nos	classes.	Certes,	je	suis	loin	de
dire	qu'il	nous	faille	faire	table	rase	des	punitions	et	des	récompenses,	et	supprimer	d'un
trait	de	plume	tout	ce	vieux	mécanisme.	On	ne	peut	le	détruire	sans	le	remplacer,	sans
trouver	d'autres	moyens	d'exciter	le	zèle	des	élèves.	Mais,	là	où	le	Moyen	Age	a	réussi,
pourquoi	échouerions-nous	?	Pourquoi	notre	enseignement	serait-il	moins	capable
d'intéresser,	d'éveiller	et	de	soutenir	la	curiosité	des	élèves	que	la	sévère	et	rude
dialectique	de	la	scolastique	médiévale	?
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Chapitre	XIV	-	Conclusion	sur	l'université	-	La
Renaissance

Nous	avons	terminé	l'analyse	du	système	d'enseignement	qui	a	fonctionné	en	France	du
XIIe	au	XVIe	siècle.	Nous	allons	maintenant	entrer	dans	une	ère	nouvelle.	Mais,	avant
d'y	pénétrer,	il	nous	paraît	utile	de	nous	retourner	une	dernière	fois	vers	cet
enseignement	scolastique	pour	en	prendre	sommairement	une	vue	d'ensemble	et	en
établir	le	bilan.	Je	voudrais,	laissant	complètement	de	côté	le	détail,	en	dégager	les
caractères	essentiels,	distinguer	ceux	qui	devaient	être	regardés	désormais	comme
acquis	à	l'histoire,	qui	devaient	entrer	définitivement	dans	notre	système	national
d'enseignement,	ceux,	au	contraire,	qui	étaient	appelés	à	disparaître	ou	à	se
transformer.	Comme	les	hommes	de	la	Renaissance	se	sont	donné	pour	tâche	de
détruire,	de	refondre	de	fond	en	comble	l’œuvre	de	leurs	devanciers,	encore	faut-il	se
bien	rendre	compte	de	ce	que	valait	cette	dernière	:	c'est	à	cette	condition	qu'il	nous
sera	possible	de	comprendre	et	de	juger	celle	de	leurs	successeurs.

Tout	d'abord,	ce	qui	doit	être	admis	sans	réserve	dans	la	période	que	nous	venons	de
parcourir,	c'est	son	admirable	fécondité	en	matière	d'organisation	scolaire.	C'est	à	ce
moment,	en	effet,	que	s'est	constitué,	et	presque	de	toutes	pièces,	l'organisme	scolaire
le	plus	puissant	et	le	plus	complet	qu'ait	jamais	connu	l'histoire.	A	la	place	de	ces
modestes	écoles	cathédrales	et	abbatiales	qui	ne	pouvaient	jamais	abriter	qu'un	nombre
restreint	d'élèves	et	qui	étaient	sans	lien	les	unes	avec	les	autres,	constitution,	sur	un
point	déterminé	du	continent	européen,	d'un	vaste	corps	enseignant,	anonyme,
impersonnel,	perpétuel	par	conséquent,	comprenant	des	centaines	de	maîtres	et	des
milliers	d'étudiants,	tous	associés	à	une	même	œuvre	et	soumis	à	une	même	règle	;
organisation	de	ce	corps	de	manière	à	ce	qu'il	soit,	autant	que	possible,	représentatif	de
toutes	les	disciplines	humaines	;	création,	à	l'intérieur	de	ce	même	système,	d'organes
secondaires	qui,	sous	le	nom	de	facultés,	correspondent	aux	différentes	spécialités	du
savoir	;	fondation,	autour	de	ces	écoles,	de	pensionnats,	de	pédagogies,	de	collèges	qui
servent	d'abri	moral	à	la	jeunesse	studieuse	;	institution	de	grades	qui	jalonnent	la	vie
scolaire	et	en	marquent	les	étapes	institution	d'examens	qui	défendent	l'accès	de	ces
grades	institution	enfin	de	plans	d'études	qui	fixent	à	l'étudiant	les	connaissances	qu'il
doit	acquérir	pendant	chacune	de	ces	phases,	et	aux	maîtres	les	matières	qu'il	doit
enseigner	:	telles	sont	les	principales	nouveautés	qui	apparaissent	dans	l'espace	de
deux	ou	trois	siècles.

Toutes	ces	créations	successives	sont	bien	l’œuvre	propre,	originale	du	Moyen	Age,	et
de	ce	Moyen	Age.	Ni	l'Antiquité,	ni	l'époque	carolingienne	n'offraient	rien	qui	pût	leur
servir	de	modèle.	Et,	cependant,	bien	que	toutes	ces	institutions,	par	leur	origine,
tiennent	étroitement	aux	conditions	spéciales	de	la	vie	médiévale,	elles	ont	été	à	ce
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moment	comme	coulées	dans	le	bronze,	si	bien	qu'elles	se	sont	maintenues	jusqu'à
nous.	Sans	doute,	nous	ne	les	entendons	pas	comme	le	faisaient	nos	ancêtres	;	nous
les	avons	animées	d'un	autre	esprit.	Mais	leur	structure	n'a	pas	sensiblement	varié.	Un
étudiant	du	Moyen	Age,	qui	reviendrait	parmi	nous,	en	entendant	parler	d'universités,	de
facultés,	de	collèges,	de	baccalauréat,	de	licence,	de	doctorat,	de	programme	d'études,
de	leçons	ordinaires	et	de	leçons	extraordinaires,	pourrait	croire	que	rien	n'est	changé,
sauf	que	des	mots	français	ont	pris	la	place	des	mots	latins	d'autrefois.	C'est	seulement
en	entrant	dans	nos	amphithéâtres	ou	dans	nos	classes	qu'il	s'apercevrait	des
changement	survenus.	Il	verrait	alors	que	la	vie	scolaire	s'est	transformée.	Mais	elle
continue	à	couler	dans	le	lit	que	le	Moyen	Age	lui	avait	creusé.

En	même	temps	qu'elle	présentait	une	solidité,	une	force	de	résistance	qui	lui	a	permis
d'échapper	à	l'action	du	temps,	cette	organisation	était,	de	plus,	d'une	merveilleuse
souplesse.	Déjà	nous	avons	eu	l'occasion	d'observer	avec	quelle	aisance,	au	cours
même	du	Moyen	Age,	elle	s'était	métamorphosée,	avait	pris	les	figures	les	plus
différentes,	sans	pourtant	paraître	infidèle	aux	principes	fondamentaux	sur	lesquels	elle
reposait.	Entre	l'époque	de	ses	débuts,	alors	qu'elle	n'était	qu'une	libre	association	sans
caractère	officiel,	sans	statuts	réguliers,	sans	domicile	fixe,	et	le	moment	où	elle	n'a	plus
été	qu'un	ensemble	de	collèges,	que	de	changements	!	Et	pourtant	ces	changements	se
sont	faits	sans	solution	de	continuité,	sans	secousse,	sans	révolution,	par	une	lente
adaptation	au	jour	le	jour,	au	fur	et	à	mesure	que	des	besoins	nouveaux	se	faisaient
sentir.

Elle	a	fait	preuve	de	cette	flexibilité	par	la	manière	dont	elle	a	évolué	non	seulement
dans	le	temps,	mais	encore	dont	elle	s'est	diversifiée	dans	l'espace.	Nous	l'avons
étudiée	presque	exclusivement	à	Paris,	parce	qu'elle	y	a	pris	naissance	et	que,
d'ailleurs,	l'Université	de	Paris	a	été	le	principal	prototype	que	les	autres	Universités	se
sont	efforcées	d'imiter.	Mais,	il	est	très	remarquable	de	voir	combien	ces	multiples
Universités,	tout	en	reproduisant	les	mêmes	traits	essentiels,	tout	en	étant,	pour	la
plupart,	des	copies	du	même	modèle,	sont	pourtant	différentes	les	unes	des	autres.	Il	y
a	presque	autant	d'espèces	que	de	localités	universitaires.	Il	y	avait	des	Universités	qui
embrassaient	l'universalité	du	savoir,	d'autres	qui	étaient	bornées	à	une	spécialité
(Bologne,	Montpellier),	et	entre	ces	deux	extrêmes	toutes	sortes	de	degrés
intermédiaires.	Il	y	en	avait,	comme	Paris	ou	Oxford,	où	la	Faculté	des	arts	jouait	un	rôle
prépondérant	;	ailleurs,	c'était	une	autre	Faculté	qui	exerçait	l'hégémonie.	Paris	était	une
Université	de	maîtres,	dont	la	population	scolaire	était	faite	surtout	de	tout	jeunes	gens	;
Bologne	était	une	Université	d'étudiants,	où	la	population	scolaire	était	faite
principalement	d'adultes.	Il	y	avait	des	collèges	à	Oxford	comme	à	Paris,	mais	les
collèges	d'Oxford	différaient	de	ceux	de	Paris,	etc.	Il	est	rare	de	trouver	une	institution
qui	soit	à	ce	point	aussi	une	et	aussi	diverse	;	on	la	reconnaît	sous	toutes	les	formes
qu'elle	a	revêtues,	et	pourtant	elle	n'est	pas	sur	un	point	ce	qu'elle	est	sur	un	autre.
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Cette	unité	et	cette	diversité	achèvent	de	montrer	à	quel	point	l'Université	est	un	produit
spontané	de	la	vie	médiévale	;	car	il	n'y	a	que	les	choses	vivantes	qui	puissent	ainsi,
tout	en	restant	semblables	à	elles-mêmes,	se	plier	et	s'adapter	à	la	diversité	des
conditions	et	des	milieux.	Mais	voici	l'ombre	au	tableau.	Ce	qui	est	à	la	base	des
institutions	complexes	dont	je	retraçais	tout	à	l'heure	le	tableau,	et	ce	qui	en	fait	l'unité,
c'est	l'idée	corporative.	L'Université	fut	essentiellement	une	corporation	;	et	c'est	par	sa
nature	de	corporation	que	s'expliquent	les	principaux	traits	de	son	organisation.
D'ailleurs,	n'a-t-elle	pas	toujours	le	même	caractère	?	Or,	on	sait	que	les	corporations
médiévales,	une	fois	qu'elles	furent	constituées,	manifestèrent	très	vite	une	tendance
marquée	vers	le	traditionalisme	et	l'immobilisme.	D'une	part,	en	effet,	un	corps	varie	plus
difficilement	que	des	individus	isolés	et	indépendants	les	uns	des	autres	;	une
corporation	a	quelque	chose	de	massif	qui	se	prête	plus	difficilement	au	mouvement	et
aux	changements.	De	plus,	la	corporation	avait	pour	objet	l'exploitation	d'un	monopole
qui	supprimait	toute	concurrence.	Une	fois	donc	que	son	droit	exclusif	était	établi	et
incontesté,	elle	n'avait	plus	de	raison	pour	innover,	pour	changer.	Aucun	intérêt	ne
l'incitait	à	se	préoccuper	des	besoins	nouveaux	qui	se	faisaient	jour	autour	d'elle	et	à
chercher	à	y	répondre.	Isolée	en	elle-même,	elle	perdait	contact	avec	le	milieu.	Parce
que	l'Université	était	une	corporation,	elle	était	exposée	au	même	danger.	Aussi	aurons-
nous	plus	d'une	fois	à	constater	que	l'évolution	de	l'enseignement	ne	suit	jamais	sans	un
retard	très	sensible	l'évolution	générale	du	pays.	Nous	verrons	des	idées	nouvelles	se
répandre	dans	toute	l'étendue	de	la	société	sans	affecter	sensiblement	la	corporation
universitaire,	sans	modifier	ses	programmes	et	ses	méthodes.	Pour	n'en	citer	qu'un	seul
exemple,	un	grand	mouvement	scientifique	va	prendre	naissance	au	XVIe	siècle,	se
développer	au	XVIIe	et	au	XVIIIe,	sans	faire	écho	dans	l'Université	avant	le
commencement	du	XIXe	siècle.

Mais,	malgré	cet	inconvénient,	ce	défaut	constitutif,	on	ne	peut	méconnaître	combien
grande	fut	l'œuvre	du	Moyen	Age	en	matière	d'organisation	scolaire.	En	matière
d'enseignement,	de	méthode	pédagogique,	sa	contribution	fut	moins	considérable,	et
surtout	moins	originale.	C'est	qu'en	effet	l'enseignement	n'est	jamais	que	la	miniature	de
l'état	où	se	trouve	la	science	à	chaque	époque	de	l'histoire.	Or,	le	Moyen	Age	n'a	rien
créé	en	fait	de	science	;	il	n'a	fait	que	la	prendre	dans	l'état	où	elle	se	trouvait	être	à	la
fin	de	l'Empire	romain,	ou	plutôt	-	parce	que	sous	ce	rapport	les	Romains	eux-mêmes
n'avaient	pas	ajouté	grand-chose	à	ce	qu'avaient	fait	les	Grecs	-	telle	qu'elle	se	trouvait
être	à	la	fin	de	la	civilisation	grecque.	Seulement,	de	la	civilisation	grecque,	le	Moyen
Age	ne	vit	qu'un	aspect,	qu'une	partie	restreinte,	savoir	la	culture	logique	dont	il	fit	le	tout
de	son	enseignement.	Jamais,	en	effet,	la	logique	n'a	tenu	une	place	aussi	exclusive
dans	l'éducation	intellectuelle	d'un	peuple.	Voilà	d'où	vient	le	prestige	dont	jouit	alors
Aristote.	Ce	prestige	ne	vient	pas	du	hasard,	d'une	ignorance	fortuite	de	l’œuvre	de
Platon,	ni	d'une	sorte	de	barbarie	qui	aurait	rendu	les	hommes	de	cette	époque
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insensibles	au	charme	de	la	pensée	et	de	la	poésie	platonicienne.	Mais	c'est	que	leur
attention	était	ailleurs.	Avant	tout,	ils	éprouvaient	le	besoin	de	se	donner	une	forte
discipline	intellectuelle,	et	c'est	chez	Aristote,	non	sans	raison,	qu'ils	crurent	la	découvrir.

Quant	aux	causes	qui	ont	dicté	cette	prépondérance	exclusive	de	la	culture	logique,
elles	tiennent	à	ce	qu'il	y	a	de	plus	profond	dans	la	mentalité	médiévale.	Toute	l'activité
intellectuelle	du	Moyen	Age	est,	en	effet,	orientée	vers	un	même	but	:	faire	une	science
qui	puisse	servir	de	base	à	la	foi.	Par	là,	je	ne	veux	pas	dire	que	la	théologie	ait	alors
mis	la	philosophie	en	tutelle,	mais,	au	contraire,	que	la	foi	éprouve	alors	le	besoin	de
faire	appel	à	la	raison,	en	même	temps	que	la	raison,	devenue	plus	confiante	en	elle-
même,	entreprend	de	pénétrer	la	foi.	Or,	comment	faire	cette	science	dont	on	sentait	la
nécessité	?	En	réunissant	des	observations,	des	connaissances	positives,	et	en	les
interprétant	?	Nous	avons	déjà	vu	que,	pour	cette	époque,	l'observation,	par	elle-même,
n'avait	pas	de	vertu	démonstrative,	de	valeur	scientifique.	De	plus,	l'expérience	humaine
était	alors	trop	courte,	trop	pauvre	encore	de	données	positives	pour	qu'il	fût	possible
d'en	tirer	des	conclusions	de	quelque	portée.	Restait	donc	le	raisonnement	et	lui	seul.
C'est	par	les	seules	forces	du	raisonnement	qu'il	fallait	construire	cette	science	destinée,
à	la	fois,	à	fortifier	et	à	rationaliser	le	dogme.	Le	seul	moyen	d'y	parvenir	était	de	rompre
les	esprits	à	l'art	de	raisonner,	d'exercer,	de	tendre	tous	les	ressorts	de	la	vie	logique.
D'où	cette	espèce	de	daltonisme	intellectuel	qui	fait	que	les	hommes	du	temps	n'ont	vu
de	toute	la	civilisation	grecque	que	cette	discipline	logique	que	le	génie	subtil	de	la
Grèce	avait	portée	à	un	haut	degré	de	raffinement.

D'ailleurs,	nécessairement,	en	raison	même	de	la	fin	à	laquelle	elle	se	trouvait	ainsi
suspendue,	la	dialectique	païenne,	une	fois	transportée	dans	les	siècles	chrétiens,	y	prit
un	caractère	nouveau	qu'elle	n'avait	pas	et	ne	pouvait	pas	avoir	dans	l'Antiquité.
Autrefois,	c'était	un	acte	tout	temporel,	un	simple	jeu	entre	les	mains	des	sophistes,	un
procédé	de	la	science	laïque	telle	que	la	concevaient	Platon	et	Aristote.	Maintenant,
étroitement	rapprochée	du	dogme,	elle	participa	des	sentiments	que	le	dogme	inspirait.
Ce	n'était	plus	quelque	chose	d'extérieur	et	d'étranger	à	l'éducation	morale	et	religieuse
;	c'en	était	la	préparation.	Condition	de	la	chose	sainte	par	excellence,	elle	se	colore
elle-même	de	sainteté.	Jamais	peut-être	les	hommes	n'eurent	de	l'instruction	et	de	sa
valeur	morale	une	plus	haute	idée.	Voilà	d'où	vient	cet	enthousiasme	intellectuel	qui,
tous	les	ans,	détermine	ces	énormes	migrations	d'étudiants,	se	transportant	d'un	point	à
l'autre	de	l'Europe,	malgré	les	fatigues	et	les	dangers	du	voyage,	à	la	recherche	de	la
vérité.	Si	donc	il	est	vrai	que	le	Moyen	Age	emprunta	à	l'Antiquité	la	notion	de	son
enseignement,	cependant	il	lui	insuffla	un	esprit	nouveau	et,	par	cela	même,	la
transforma.	Cette	culture	logique,	quand,	aujourd'hui,	nous	la	considérons	du	dehors,
nous	apparaît	comme	quelque	chose	de	bien	sec,	de	bien	froid,	de	bien	rébarbatif	;	en
réalité,	pour	les	hommes	de	cette	époque,	c'était	un	élément	de	culture	morale.	Et	il
n'est	pas	douteux	qu'il	y	ait	dans	cette	conception	quelque	chose	de	beaucoup	plus
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fécond	que	dans	la	doctrine	contraire,	qui	entend	séparer	plus	ou	moins	complètement
ces	deux	aspects	de	la	vie	humaine.	Il	importe	d'autant	plus	d'en	faire	la	remarque	que
nous	sommes	arrivés	à	la	veille	du	moment	où	ce	divorce	va	s'accomplir.

Mais,	si	haute	que	soit	l'idée	que	le	Moyen	Age	s'est	faite	de	la	culture	logique,	elle	ne
saurait	à	elle	seule	constituer	toute	l'éducation	de	l'intelligence.	L'homme	n'est	pas
uniquement	un	entendement	pur	et,	pour	le	former	complètement,	il	ne	suffit	pas	de	lui
faire	savoir	en	quoi	consiste	le	mécanisme	formel	de	sa	pensée	et	quel	en	est	le
fonctionnement	normal.	Il	faut	qu'il	soit	initié	à	sa	nature	d'homme	dans	sa	totalité	et,
comme	l'homme	d'un	temps	et	d'un	pays	n'est	pas	tout	l'homme,	il	faut	lui	révéler	cette
humanité	multiple,	variée,	qui	se	développe	dans	l'histoire,	qui	se	manifeste	dans	la
diversité	des	arts,	des	littératures,	des	morales	et	des	religions.	Et,	puisque	l'homme
n'est	qu'une	partie	de	l'Univers,	pour	qu'il	se	connaisse	vraiment	il	faut	qu'il	apprenne	à
connaître	autre	chose	que	lui.	Il	faut	qu'au	lieu	de	se	concentrer	sur	lui-même,	il	regarde
autour	de	lui,	qu'il	s'efforce	de	comprendre	ce	monde	qui	l'entoure	et	dont	il	est	solidaire,
qu'il	se	rende	compte	de	sa	richesse	et	de	sa	complexité,	qui	débordent	infiniment	les
cadres	étroits	de	l'entendement	logique.	Si	donc	les	conceptions	pédagogiques	du
Moyen	Age	étaient	bien	fondées	dans	les	besoins	intellectuels	du	temps,	on	voit
pourtant	tout	ce	qu'elles	avaient	de	partiel	et	d'incomplet.	Il	était	naturel	que	tous	les
efforts	se	fussent	portés	d'abord	sur	cet	objet	limité,	en	raison	de	son	importance	vitale	;
mais	il	appartenait	aux	âges	suivants	d'élargir	ce	premier	idéal,	de	l'enrichir	d'éléments
nouveaux	au	fur	et	à	mesure	que	l'homme	prenait	de	lui-même	une	conscience	plus
complète.	Voilà	la	tâche	qui	incombait	aux	hommes	du	XVIe	siècle.	Nous	sommes	en
état	maintenant	de	rechercher	comment	ils	l'ont	comprise	et	de	quelle	manière	ils	s'en
sont	acquittés.

Mais	une	transformation	pédagogique	est	toujours	la	résultante	et	le	signe	d'une
transformation	sociale	qui	l'explique.	Pour	qu'un	peuple	sente,	à	un	moment	donné,	le
besoin	de	changer	son	système	d'enseignement,	il	faut	que	des	idées	et	des	besoins	se
soient	fait	jour	auxquels	le	système	ancien	ne	donnait	plus	satisfaction.	Mais	ces
besoins	et	ces	idées,	à	leur	tour,	ne	sont	pas	nés	de	rien	;	pour	qu'après	avoir	été
ignorés	pendant	des	siècles,	tout	d'un	coup	ils	émergent	à	la	conscience,	il	faut	que
dans	l'intervalle	il	y	ait	eu	quelque	chose	de	changé,	et	c'est	ce	changement	qu'ils
expriment.	Aussi,	pour	comprendre	l'œuvre	pédagogique	du	XVIe	siècle,	il	est
nécessaire	de	savoir	au	préalable	ce	que	fut,	d'une	manière	générale,	ce	grand
mouvement	social	qui	a	pris	dans	l'histoire	le	nom	de	Renaissance	et	dont	le
mouvement	pédagogique	ne	fut	qu'une	forme	particulière.

On	a	vu	souvent	l'essentiel	de	la	Renaissance	dans	un	retour	à	l'esprit	antique	;	et	c'est
même	ce	que	signifie	le	mot	par	lequel	on	désigne	d'ordinaire	cette	période	de	l'histoire
européenne.	Le	XVIe	siècle	serait	le	moment	où	les	hommes,	abandonnant	le	sombre
idéal	du	Moyen	Age,	seraient	revenus	à	la	conception	plus	riante	et	plus	confiante	que
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l'Antiquité	païenne	se	faisait	de	la	vie.	Quant	aux	causes	de	ce	changement
d'orientation,	on	croit	les	trouver	dans	la	résurrection	des	lettres	anciennes	dont	les
principaux	monuments	sont	alors	tirés	de	l'oubli	où	ils	végétaient	depuis	plusieurs
siècles.	Ce	serait	la	découverte	des	chefs-d'œuvre	de	la	littérature	ancienne	qui	aurait
amené	l'Europe	occidentale	à	se	faire	une	mentalité	nouvelle.	Mais	parler	ainsi	de	la
Renaissance,	c'est	la	montrer	par	son	aspect	le	plus	extérieur	et	le	plus	superficiel.	Si
vraiment	le	XVIe	siècle	n'avait	que	repris	la	tradition	ancienne	au	point	où	elle	se	trouvait
quand	les	ténèbres	du	Moyen	Age	vinrent	l'obscurcir	pour	un	temps,	la	Renaissance	se
présenterait	comme	un	mouvement	de	réaction	intellectuelle	et	morale,	difficilement
explicable.	Il	faudrait	donc	que	l'humanité	ait	erré	pendant	quinze	siècles,	puisque,	pour
reprendre	sa	marche	normale,	elle	aurait	été	obligée	de	revenir	à	ce	point	sur	ses	pas,
de	remonter	le	cours	du	temps	et	de	recommencer	à	nouveaux	frais	toute	une	partie	de
sa	carrière.	Certes,	le	progrès	ne	se	poursuit	pas	en	ligne	droite	;	il	fait	des	tours	et	des
détours	les	mouvements	en	avant	sont	suivis	de	mouvements	en	arrière	mais	une
aberration	prolongée	de	quinze	siècles	est	historiquement	inadmissible.	Il	est	vrai	que
cette	conception	de	la	Renaissance	est	d'accord	avec	la	manière	dont	les	écrivains	du
XVIIIe	siècle	en	ont	parlé.	Mais,	parce	qu'ils	ressentaient	une	sorte	d'admiration	pour	la
vie	simple	des	sociétés	inférieures,	faut-il	dire	que	leur	philosophie	sociale	est	une
tentative	en	vue	de	restaurer	la	civilisation	préhistorique	?	Parce	que	les	hommes	de	la
Révolution	croyaient	imiter	les	anciens	Romains,	faut-il	voir	dans	la	société	qui	est	issue
de	la	Révolution	une	imitation	de	la	cité	antique	?	Les	hommes	engagés	dans	l'action
sont	les	moins	bien	placés	pour	apercevoir	les	causes	qui	les	font	agir,	et	la	manière
dont	ils	se	représentent	les	mouvements	sociaux	qui	les	entraînent	doit	être	tenue	pour
suspecte,	bien	loin	d'avoir	droit	à	un	crédit	particulier.

Il	est	faux,	d'ailleurs,	que	la	littérature	ancienne	ait	été	inconnue	des	siècles	que	nous
venons	d'étudier,	qu'elle	n'ait	été	découverte	que	vers	le	XVIe	siècle,	et	que	ce	soit	cette
révélation	qui	ait	brusquement	élargi	l'horizon	intellectuel	de	l'Europe.	En	réalité,	il	n'y
eut	pas	un	moment	dans	le	Moyen	Age	où	les	chefs-d'œuvre	des	lettres	n'aient	été
connus	;	il	n'y	a	pas	eu	une	période	où	ne	se	soient	rencontrés	des	esprits	assez
délicats	pour	en	apprécier	la	valeur.	Abélard,	le	héros	de	la	dialectique,	était	en	même
temps	un	lettré	;	Virgile,	Sénèque,	Cicéron,	Ovide	lui	étaient	aussi	familiers	que	Boèce
et	Augustin.	Pendant	le	XIIe	siècle,	il	y	eut	à	Chartres	une	école	célèbre	qui,	sous
l'inspiration	de	son	fondateur,	Bernard	de	Chartres,	donnait	une	éducation	classique	qui
fait	penser	à	celle	que	les	Jésuites	organiseront	plus	tard.	On	pourrait	multiplier	les
exemples	de	ce	genre.	Ces	tentatives	pour	acclimater	une	culture	littéraire	restèrent,	il
est	vrai,	des	cas	isolés	;	elles	ne	parvinrent	pas	à	entraver	la	scolastique,	qui	les	rejeta
dans	l'ombre.	Mais	elles	n'en	sont	pas	moins	réelles,	et	elles	suffisent	à	prouver	que,	si
les	lettres	anciennes	ne	furent	pas	appréciées	du	Moyen	Age,	si	elles	n'occupèrent,	pour
ainsi	dire,	pas	de	place	dans	l'enseignement,	ce	n'est	pas	pour	avoir	été	ignorées.	En
somme,	le	Moyen	Age	a	connu	la	civilisation	ancienne	sous	ses	principaux	aspects	;
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mais	il	n'en	a	retenu	que	ce	qui	lui	importait,	ce	qui	répondait	à	ses	besoins	intimes.	La
logique	captiva	toute	son	attention	et	éclipsa	tout	le	reste.	-	Si	donc	au	XVIe	siècle	tout
change,	si	tout	d'un	coup	on	reconnaît	à	l'art,	à	la	littérature	gréco-latine	une	valeur
éducative	incomparable,	c'est	évidemment	que,	à	ce	moment,	par	suite	d'un
changement	survenu	dans	la	mentalité	publique,	la	logique	perdit	son	ancien	prestige,
tandis	qu'au	contraire	on	sentit	vivement	pour	la	première	fois	le	besoin	d'une	culture
plus	raffinée,	plus	élégante,	plus	littéraire.	On	n'en	avait	pas	acquis	le	goût	parce	qu'on
venait	de	découvrir	l'Antiquité,	mais	on	demandait	à	l'Antiquité	classique,	que	l'on
connaissait,	les	moyens	de	satisfaire	ce	goût	nouveau	qui	venait	de	naître.	C'est	donc
ce	changement	dans	l'orientation	intellectuelle	et	morale	des	peuples	européens	qu'il
faut	chercher	à	expliquer,	si	l'on	veut	comprendre	ce	que	fut	la	Renaissance	aussi	bien
pédagogique	que	scientifique	et	littéraire.

Un	peuple	ne	modifie	à	ce	point	son	attitude	mentale	que	quand	les	conditions
profondes	de	la	vie	sociale	sont	elles-mêmes	modifiées.	On	peut	donc	être	assuré	par
avance	que	la	Renaissance	tient,	non	encore	une	fois	au	hasard	qui	fit	exhumer	à	cette
époque	telles	ou	telles	œuvres	antiques,	mais	à	des	transformations	graves	dans
l'organisation	des	sociétés	européennes.	Sans	songer	à	faire	ici	un	tableau	complet	et
détaillé	de	ces	transformations,	je	voudrais	tout	au	moins	indiquer	la	plus	importante,
afin	de	pouvoir	attacher	à	ses	racines	sociales	le	mouvement	pédagogique	que	nous
aurons	ensuite	à	retracer.

En	premier	lieu,	il	y	a	tout	un	ensemble	de	transformations	dans	l'ordre	économique.	On
était,	enfin,	sorti	de	cette	vie	médiocre	du	Moyen	Age,	où	l'insécurité	générale	des
relations	paralysait	l'esprit	d'entreprise,	où	l'étroitesse	des	marchés	étouffait	les	grandes
ambitions,	où	l'extrême	simplicité	des	goûts	et	des	besoins	permettait	seule	aux
hommes	de	vivre	en	harmonie	avec	le	milieu.	Peu	à	peu,	l'ordre	s'était	établi	;	une	police
mieux	faite,	une	administration	mieux	organisée	avaient	ramené	la	confiance.	Les	villes
s'étaient	multipliées	et	étaient	devenues	plus	populeuses.	Enfin,	et	surtout,	la
découverte	de	l'Amérique	et	de	la	route	des	Indes,	en	ouvrant	à	l'activité	économique
des	mondes	nouveaux,	l'avait	comme	galvanisée.	Par	suite,	le	bien-être	avait	augmenté
;	de	grandes	fortunes	s'étaient	édifiées	et,	avec	la	richesse,	s'éveillait	et	se	développait
le	goût	de	la	vie	facile,	élégante,	luxueuse.	Déjà,	sous	Louis	XII,	grâce	à	la	paix
intérieure,	ce	mouvement	était	assez	accusé	pour	frapper	les	yeux	des	observateurs.	«
On	voit	généralement,	par	tout	le	royaume,	dit	un	contemporain,	bâtir	de	grands	édifices,
tant	publics	que	privés,	et	sont	pleins	de	dorures,	non	pas	les	planchés	tant	seulement
et	les	murailles	qui	sont	par	le	devant,	mais	les	couvertes,	les	toits,	les	tours	et	ymages
qui	sont	par	le	dehors	;	et	si	sont	les	maisons	meublées	de	tout	choix	plus
somptueusement	que	jamais	ne	furent.	Et	use-t-on	de	vaisselle	d'argent	en	tous	états,
sans	comparaison	plus	qu'on	ne	soulait,	tellement	qu'il	a	été	besoin	de	faire	ordonnance
pour	corriger	cette	superfluité.	»	Et,	en	effet,	plusieurs	édits	somptuaires	furent	rendus	à
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cette	époque	:	de	1543	à	l'époque	de	la	Ligue,	on	en	compte	douze.	Bien	entendu,
toutes	ces	défenses	ne	servirent	à	rien,	sauf	à	nous	apporter	la	preuve	du	changement
qui	s'était	fait	dans	les	mœurs.	Les	guerres	d'Italie	contribuèrent	beaucoup	à	ce	résultat.
En	Italie,	en	effet,	le	luxe	était	depuis	longtemps	porté	à	un	degré	de	raffinement	que	ne
connaissaient	pas	les	peuples	du	Nord,	surtout	dans	les	grandes	villes	commerçantes
comme	Venise,	Gênes,	Florence.	Les	velours,	les	draps	d'or,	d'argent	et	de	soie	qui	se
fabriquaient	à	Venise	et	à	Gênes,	les	faïences	de	Bologne,	de	Castel-Durant	et	d'Urbin,
l'orfèvrerie	et	la	joaillerie	de	Florence	et	de	Rome,	les	dentelles	vénitiennes,	toutes	ces
élégances	et	ce	luxe	faisaient	de	l'Italie	un	monde	enchanteur.	Une	fois	que	la	noblesse
de	Charles	VIII	y	fut	transportée,	ce	fut	un	éblouissement,	et,	quand	on	quitta	ce	pays
magique,	on	voulut	imiter	ce	qu'on	avait	tant	admiré.	On	ramena	pêle-mêle	«	avec	des
architectes,	des	peintres,	des	statuaires,	des	savants,	une	armée	de	parfumeurs,	de
joailliers,	de	brodeurs,	de	tailleurs	pour	dames,	de	menuisiers,	de	jardiniers,	de	facteurs
d'orgues	et	de	tourneurs	d'albâtre	».	Les	expéditions	de	Louis	XII	et	de	François	1er
achevèrent	ce	que	celles	de	Charles	VIII	avaient	commencé,	et	en	un	demi-siècle	la
France	était	transformée.

Si	pourtant	cette	transformation	était	restée	limitée	au	seul	monde	de	la	noblesse,	elle
n'aurait	probablement	pas	eu	de	conséquences	sociales	d'une	grande	étendue.	Mais	au
même	moment,	sous	l'influence	de	la	richesse	accrue,	il	se	produisit	comme	un
rapprochement	de	toutes	les	classes.	Jusque-là,	la	bourgeoisie	n'osait	même	pas	lever
les	yeux	sur	la	noblesse	dont	elle	se	sentait	séparée	par	un	abîme,	et	elle	trouvait	tout
naturel	de	mener	une	existence	différente.	Mais,	maintenant	qu'elle	était	devenue	plus
riche,	partant	plus	puissante,	elle	devint	aussi	plus	ambitieuse	et	entendit	rapprocher	les
distances.	Ses	besoins	s'étaient	accrus	avec	ses	ressources,	lui	faisant	apparaître
comme	intolérable	la	vie	qu'elle	menait	jusqu'alors.	Aussi	elle	ne	craignit	plus	de	lever
les	yeux	au-dessus	d'elle,	et	elle	voulut,	elle	aussi,	vivre	de	la	vie	des	seigneurs,	imiter
leur	ton,	leurs	manières,	leur	luxe.	«	L'orgueil	en	tous	états	croissait	de	plus	en	plus,	dit
un	auteur.	Les	bourgeois	des	villes	se	sont	voulu	habiller	à	la	façon	des
gentilshommes…	les	gens	des	villages	à	la	manière	des	bourgeois	des	villes.	»	Les
bourgeoises,	dit	un	autre,	se	sont	ennuyées	de	leur	vie	obscure	;	elles	veulent
maintenant	copier	les	grandes	dames.	«	C'est	à	peine	si	aujourd'hui	vous	pouvez
distinguer	une	noble	dame	d'une	plébéienne…	On	voit	des	femmes	plus	que
plébéiennes	se	vêtir	de	robes	flottantes,	brodées	d'or	et	d'argent…	Elles	ont	les	doigts
chargés	d'émeraudes	et	de	pierreries…	Les	nobles	seules	autrefois	saluaient	en
baisant,	et	n'admettaient	pas	au	baiser	le	premier	venu	;	bien	plus,	elles	ne	tendaient
pas	la	main	à	n'importe	qui.	Aujourd'hui,	ceux	qui	sentent	le	cuir	courent	baiser	une
femme	qui	a	un	écusson	de	pleine	noblesse.	Les	patriciennes	épousent	des	plébéiens,
les	plébéiennes	des	patriciens	;	il	nous	naît	ainsi	des	êtres	hybrides.	»	-	On	devine	sans
peine	qu'un	tel	changement	dans	la	manière	d'entendre	la	vie	devait	en	entraîner	dans
la	manière	d'entendre	l'éducation,	et	que	l'enseignement	destiné	à	faire	un	bon	bachelier
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ès	arts,	rompu	à	tous	les	secrets	du	syllogisme	et	de	la	dispute,	ne	pouvait	servir	à
former	un	gentilhomme	élégant,	disert,	sachant	tenir	sa	place	dans	un	salon,	expert	à
tous	les	arts	de	société.

Mais,	outre	cette	transformation,	il	en	est	une	autre	non	moins	importante,	et	qui	s'est
produite	directement	dans	le	monde	des	idées.

Au	XVIe	siècle,	les	grandes	nationalités	européennes	sont,	en	grande	partie,
constituées.	Alors	qu'il	n'y	avait	au	Moyen	Age	qu'une	Europe,	qu'un	monde	chrétien,	un
et	homogène,	de	grandes	individualités	collectives	existent	maintenant,	qui	ont	leur
physionomie	intellectuelle	et	morale.	L'Angleterre	a	pris	conscience	d'elle-même	et	de
son	unité	avec	les	Tudor,	l'Espagne	avec	Ferdinand	de	Castille	et	ses	successeurs,
l'Allemagne	avec	les	Habsbourg	(quoique	avec	une	moindre	netteté),	la	France,	avant
toutes	les	autres,	avec	les	Capétiens.	La	vieille	unité	chrétienne	était	donc	définitivement
brisée.	Quelque	respect	que	l'on	continue	à	professer	pour	les	dogmes	fondamentaux,
et	qui	apparaissaient	encore	comme	intangibles,	chacun	des	groupes	ainsi	formés	avait
sa	manière	spéciale.	de	penser	et	de	sentir,	son	tempérament	personnel	qui	devait
tendre	à	mettre	sa	marque	propre	sur	le	système	d'idées	jusqu'alors	acceptées	par	la
grande	généralité	des	croyants.	Et,	comme	les	grandes	personnalités	morales	qui
avaient	ainsi	pris	naissance	ne	pouvaient	développer	leur	nature	individuelle,	comme
elles	ne	pouvaient	arriver	à	penser	à	leur	manière	et	à	croire	à	leur	façon	que	si	le	droit
de	s'écarter	des	croyances	reçues	leur	était	reconnu,	elles	le	réclamèrent	et,	en	le
réclamant,	le	proclamèrent	;	c'est-à-dire	qu'elles	réclamèrent	non	pas	d'une	manière
absolue	(il	ne	pouvait	en	être	encore	question),	mais	dans	de	certaines	limites,	le	droit
au	schisme,	le	droit	au	libre	examen.	Voilà	la	cause	profonde	de	la	Réforme,	autre
aspect	de	la	Renaissance,	et	qui	est	la	conséquence	naturelle	du	mouvement
d'individualisation	et	de	différenciation	qui	se	produisit	alors	dans	la	masse	homogène
de	l'Europe.	Sans	doute,	en	un	sens,	la	scolastique	lui	avait	frayé	la	voie.	La	scolastique
avait	appris	à	la	raison	à	prendre	davantage	confiance	en	elle-même,	en	la	mettant	en
face	des	plus	grands	problèmes,	en	l'armant	par	une	forte	discipline	logique	pour	de
nouvelles	conquêtes.	Cependant,	entre	les	audaces	toujours	modérées	de	la
scolastique	(surtout	à	la	fin	du	XVe	siècle),	entre	les	revendications	plus	ou	moins
hardies	de	quelques	penseurs	dont	la	voix	n'avait	guère	de	retentissement	en	dehors
des	écoles,	et	cette	soudaine	explosion	de	la	Réforme	qui	secoue	toute	l'Europe,	il	y	a
évidemment	une	solution	de	continuité	qui	atteste	que	des	causes	nouvelles	sont
entrées	en	action.

Voilà	donc	une	nouvelle	raison	qui	devait	déterminer	un	changement	dans	la	conception
pédagogique.	La	foi	chrétienne	tenait	trop	de	place	dans	l'éducation	médiévale	pour	que
les	variations	par	lesquelles	elle	passait	n'eussent	pas	leur	contrecoup	dans	le	système
d'enseignement.	D'ailleurs,	par	d'autres	voies,	le	facteur	économique	n'était	pas	sans
exercer	une	influence	analogue.	Il	est	évident,	en	effet,	que	l'idéal	ascétique	du	Moyen
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Age	ne	pouvait	pas	convenir	à	des	peuples	chez	qui	le	goût	du	luxe,	de	la	vie	facile,
s'était	éveillé.	Et,	comme	cet	idéal	était	celui	du	christianisme,	c'est	le	christianisme
même	qui	était	atteint	du	même	coup.	Car	il	n'était	pas	possible	que	l'éloignement,	dès
lors	ressenti	pour	cette	ancienne	manière	d'entendre	la	vie,	ne	s'étendît	pas	à	tout	le
système	d'idées	qui	servait	de	base	à	cette	conception.	Si,	avons-nous	dit,	le
christianisme	fut	si	facilement	accepté	des	barbares,	c'était	précisément	à	cause	de	sa
rudesse,	de	son	indifférence	pour	les	choses	de	la	civilisation,	de	son	dédain	pour	les
joies	de	l'existence.	Mais	les	raisons	mêmes	qui	firent	alors	son	triomphe	devaient
maintenant	diminuer	son	autorité	sur	les	esprits.	Des	sociétés	qui	avaient	appris	à
goûter	la	joie	de	vivre	ne	pouvaient	plus	s'accommoder	d'une	doctrine	qui	faisait	du
sacrifice,	de	la	privation,	de	l'abstinence,	de	la	souffrance	en	un	mot,	la	chose	désirable
par	excellence.	Les	individus,	sentant	que	ce	système	froissait	leurs	sentiments	intimes,
s'opposaient	à	la	satisfaction	de	besoins	qu'ils	jugeaient	naturels,	ne	pouvaient	donc	pas
n'être	pas	enclins	à	le	mettre	en	doute,	à	mettre	en	doute	tout	au	moins	la	manière	dont
il	avait	été	entendu	jusqu'alors	;	car	on	ne	peut	pas	accepter	sans	réserve,	sans	critique,
sans	inventaire	raisonné	une	doctrine	qui,	par	certains	côtés,	paraît	contre	nature.	Sans
y	renoncer	complètement,	on	devait	sentir	le	besoin	de	le	réviser,	de	l'interpréter	à
nouveau,	de	manière	à	le	mettre	en	harmonie	avec	les	aspirations	du	temps.	Or	cette
révision,	cette	interprétation	supposent	un	droit	de	réviser,	de	contrôler,	d'interpréter,	en
somme	un	droit	d'examiner,	qui	implique,	quoi	qu'on	fasse,	une	moindre	foi.

Ainsi	nous	voyons	mieux	combien	il	s'en	faut	que	la	Renaissance	soit	le	simple	produit
de	quelques	heureuses	trouvailles.	En	réalité,	ce	qui	marque	la	Renaissance,	c'est	une
crise	de	croissance	dans	l'histoire	des	sociétés	européennes.	Le	Moyen	Age,	c'est	la
période	de	l'enfance.	Comme	l'enfant	qui	n'a	que	juste	la	quantité	de	vie	nécessaire	pour
végéter	difficultueusement,	les	peuples	d'Europe	n'avaient	encore	que	juste	les	forces
nécessaires	pour	faire	face	aux	nécessités	les	plus	immédiates	et	les	plus	urgentes	de
leur	existence.	Maintenant,	au	contraire,	au	XVIe	siècle,	ils	sont	entrés	dans	la	période
de	la	pleine	jeunesse.	Un	sang	plus	riche,	plus	abondant,	circule	dans	leurs	veines	;	ils
ont	un	surcroît	d'énergie	vitale	à	dépenser	et	ils	cherchent	à	l'employer.	L'existence	dure
et	précaire	des	débuts	de	leur	histoire	ne	pouvait	plus	leur	suffire	;	leur	activité	accrue
avait	besoin	de	plus	vastes	horizons,	de	plus	vastes	espoirs	où	elle	pût	se	déployer	en
liberté.	Les	vieux	cadres,	incapables	de	contenir	cette	vie	exubérante,	ne	pouvaient
donc	pas	se	maintenir,	et	voilà	pour	quelles	raisons	l'idéal	pédagogique	lui-même	devait
nécessairement	se	transformer.	Des	peuples	dans	toute	la	force	de	la	jeunesse	ne
sauraient	être	élevés	d'après	le	même	système	d'éducation	que	des	peuples	enfants,
faibles	et	incertains	de	l'avenir.	Il	nous	reste	maintenant	à	rechercher	quelles	furent	ces
transformations.
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Chapitre	I	:	La	Renaissance.	-	Rabelais	ou	le	courant
encyclopédique

Ce	qui	caractérise	la	période	dont	nous	venons	de	terminer	l'étude,	c'est,	comme	nous
l'avons	vu,	son	admirable	fécondité	en	matière	d'organisation	scolaire	:	c'est	à	elle	que
nous	devons	les	principaux	organes	de	notre	enseignement.	L'apport	de	la	période
nouvelle	dans	laquelle	nous	allons	entrer	maintenant	est	d'une	tout	autre	nature.	La
Renaissance	est	l'époque	où	s'est	élaboré	l'idéal	pédagogique	sur	lequel	la	France	a
vécu,	d'une	manière	exclusive,	depuis	le	XVIe	jusqu'à	la	fin	du	XVIIIe	siècle	et	qui,	sous
des	formes	plus	tempérées,	survit	toujours	à	côté	du	type	scolaire	nouveau	qui,	depuis
une	cinquantaine	d'années,	essaie	de	se	constituer.	C'est	à	l'école	de	cet	idéal	que	se
sont	formés	les	traits	essentiels	de	notre	esprit	national	sous	la	forme	qu'il	a	prise	à
partir	du	XVIIe	siècle,	c'est-à-dire	de	notre	esprit	classique.	Il	est	donc	inutile	de	montrer
l'intérêt	du	problème.	C'est	la	question	toujours	controversée	de	l'enseignement
classique	que	nous	allons	avoir	à	traiter.	Seulement,	au	lieu	de	la	traiter	dialectiquement,
en	analysant	la	notion	toute	subjective	que	chacun	de	nous	peut	s'en	faire,	nous
commencerons	par	chercher	objectivement	comment	cet	enseignement	s'est	constitué,
quelles	causes	l'ont	appelé	à	l'existence,	ce	qu'il	a	été,	quelle	influence	il	a	eue	sur	notre
évolution	mentale,	toutes	recherches	qui	sont	indispensables	si	l'on	veut	juger,	en
connaissance	de	cause,	de	ce	qu'il	est	appelé	à	être	dans	l'avenir.

L'idéal	dont	nous	allons	essayer	de	retracer	la	genèse	se	présente,	dès	qu'il	apparaît
dans	l'histoire,	sous	une	forme	très	particulière	qui	mérite	d'être	remarquée.	Ce	n'est	pas
la	suite	et	le	développement	des	idéaux	divers	qu'avaient	poursuivis	les	siècles
précédents	;	tout	au	contraire,	il	s'affirme	d'emblée	comme	leur	antagoniste.	La
Renaissance,	sous	le	rapport	pédagogique,	marque	une	solution	de	continuité	dans
notre	évolution	mentale,	une	rupture	avec	le	passé.	En	un	sens,	c'est	quelque	chose
d'entièrement	nouveau	qui	commence.	C'est	ce	qu'exprime	ingénieusement	Rabelais
dans	une	allégorie	de	son	Pantagruel.	Quand	Gargantua,	après	avoir	été,	pendant
quelque	temps,	élevé	selon	la	discipline	des	professeurs	Sorbonnagres,	fut	enfin	confié
à	la	direction	de	Ponocrates,	qui,	dans	la	pensée	de	Rabelais,	représente	l'esprit	de	la
Renaissance,	le	premier	soin	de	son	nouveau	maître	fut	de	lui	purger	«	canoniquement
»	l'esprit	«	avec	elebore	de	Anticyre	»,	afin	de	lui	nettoyer	«	toute	l'altération	et	perverse
habitude	du	cerveau	».	Par	ce	moyen,	«	Ponocrates	lui	fit	oublier	tout	ce	qu'il	avait
appris	sous	ses	antiques	précepteurs,	comme	faisait	Timothée	à	ses	disciples	qui
avaient	été	instruits	sous	aultres	musiciens	».	C'est	donc	que,	suivant	Rabelais,	il	n'y
avait	rien	à	garder	de	l'ancien	idéal	pédagogique,	qu'une	révolution	était	nécessaire,	qui
détruisît	de	fond	en	comble	le	vieil	enseignement	et	qui	mît	à	la	place	un	système
entièrement	nouveau.	On	ne	peut	rien	construire,	tant	que	l'on	n'a	pas	fait	place	nette.	Il
faut	commencer	par	renverser	définitivement	cet	édifice	vermoulu,	et	déblayer	le	sol	de
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ses	ruines	dont	on	ne	peut	rien	faire.	Il	faut	qu'il	ne	reste	plus	trace	de	scolastique	dans
un	esprit	pour	que	la	droite	raison	y	puisse	trouver	accès.	Et	Rabelais	n'est	pas	le	seul	à
avoir	pris,	vis-à-vis	de	l'enseignement	scolastique,	cette	attitude	intransigeante	et
révolutionnaire.	C'est	celle	de	tous	les	grands	penseurs	du	temps.	Ils	y	voient	une	fureur
de	déraison,	une	poste,	un	fléau,	pestis	publica,	tanta	quanta	in	Republica	non	queat
ulla	major	existere,	dit	Érasme,	un	fléau	public	tel	qu'il	ne	peut	y	en	avoir	de	pire	dans	un
État.

Cette	attitude	va	nous	expliquer	une	importante	nouveauté	que	présente	la	période	dans
laquelle	nous	entrons	;	je	veux	dire	l'apparition	de	grandes	doctrines	pédagogiques.

Jusqu'à	présent,	nous	n'en	avons	pas	rencontré.	Depuis	le	moment	où	Charlemagne	a
tiré	du	demi-sommeil	où	elles	languissaient	les	études	et	les	écoles,	de	grands
changements,	certes,	se	sont	accomplis,	mais	d'une	manière	spontanée	et	irréfléchie	;
ils	étaient	le	produit	d'un	mouvement	anonyme,	impersonnel,	inconscient	de	la	direction
qu'il	suivait	et	des	causes	qui	le	déterminaient.	Nous	n'avons,	à	aucun	moment,
rencontré	sur	notre	route	ni	un	Comenius,	ni	un	Rousseau,	ni	un	Pestalozzi	qui,	en	se
servant	de	ce	qu'il	possédait	de	science,	ait	entrepris	de	construire	méthodiquement,	en
pleine	connaissance	de	cause,	un	plan	d'éducation	totalement	ou	partiellement	différent
de	celui	qui	fonctionnait	sous	ses	yeux.	La	constitution	de	l'Université,	la	fonction	des
Collèges,	les	variations	par	lesquelles	a	passé	l'idéal	pédagogique,	tout	cela	s'est	fait	de
soi,	pour	ainsi	dire,	sans	qu'aucun	théoricien	soit	intervenu	pour	indiquer,	par	avance,	la
voie	à	suivre,	en	donnant	les	raisons	de	ses	affirmations	et	de	ses	préférences.

C'est	qu'en	réalité	toute	cette	partie	de	notre	histoire	scolaire	n'a	été	que	le
développement	très	lent,	très	progressif	d'une	seule	et	même	idée.	Nous	avons	vu,	en
effet,	comment	le	formalisme	grammatical	de	l'époque	carolingienne	est	devenu	peu	à
peu	le	formalisme	logique	de	l'âge	suivant,	qu'il	contenait	déjà	en	germe	;	comment
l'école	cathédrale	a	essaimé	autour	d'elle	des	écoles	privées	qui	se	sont	confédérées	et
comment,	en	resserrant	progressivement	les	liens	qui	les	unissaient,	elles	sont
devenues	l'Université,	sans	que	jamais	il	y	ait	eu	aucune	saute	de	vent,	aucun	brusque
revirement.	Or,	les	changements	aussi	continus,	distribués	sur	d'aussi	longs	espaces	de
temps	et	fragmentés,	par	suite,	en	parcelles	infiniment	petites,	sont	naturellement
insensibles.	Toutes	ces	transformations	s'opérèrent	donc	sans	que	les	contemporains
en	aient	eu	le	sentiment.	L'idée	chemina	lentement,	d'elle-même,	dans	l'inconscient,	la
sensation	des	besoins	nouveaux	qui	se	manifestaient	venant	déterminer	au	jour	le	jour
les	modifications	immédiatement	nécessaires,	mais	sans	qu'à	aucun	moment	la	pensée
ait	été	incitée	à	anticiper	l'avenir,	à	se	tracer	un	plan	d'ensemble	et	à	diriger,	en
conséquence,	la	marche	des	événements.	Dans	ces	conditions,	toute	théorie
pédagogique	était	impossible.
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Il	n'en	est	plus	de	même	au	XVIe	siècle.	Cette	fois,	la	tradition	scolaire	cesse	de	se
développer	dans	le	même	sens	que	par	le	passé	;	une	révolution	est	en	préparation.	Au
lieu	que	le	mouvement	continue	à	suivre,	paisiblement	et	silencieusement,	la	voie	où	il
était	engagé	depuis	sept	siècles,	brusquement	il	s'en	détourne	et	en	cherche	une	autre
entièrement	nouvelle.	Dans	ces	conditions,	il	n'était	plus	possible	de	laisser	les	choses
suivre	spontanément	leur	cours	ordinaire,	puisqu'il	fallait,	au	contraire,	leur	résister,	leur
barrer	la	route,	leur	faire	rebrousser	chemin.	A	l'instinct,	à	l'habitude	acquise,	il	fallait
opposer	une	force	antagoniste	qui	ne	pouvait	être	que	celle	de	la	réflexion.	Puisque	le
système	nouveau	auquel	on	aspirait	ne	pouvait	pas	se	réaliser	par	une	simple	et	grande
transformation	de	celui	qui	était	en	vigueur,	il	fallait	donc	bien	qu'on	commençât	par	le
construire	tout	entier	et	de	toutes	pièces	par	la	pensée,	avant	de	pouvoir	chercher	à	le
faire	passer	dans	les	faits	;	et,	d'autre	part,	pour	lui	donner	une	autorité	qui	l'imposât	aux
esprits,	il	ne	suffisait	pas	de	l'énoncer	avec,	chaleur,	il	fallait	l'accompagner	de	ses
preuves,	c'est-à-dire	des	raisons	qui	semblaient	le	justifier	;	en	un	mot,	il	fallait	en	faire	la
théorie.	Voilà	pourquoi	nous	voyons	brusquement	éclore	au	XVIe	siècle	toute	une
littérature	pédagogique,	et	c'est	pour	la	première	fois	dans	notre	histoire	scolaire.	C'est
Rabelais,	c'est	Érasme,	c'est	Ramus,	c'est	Budé,	Vivès,	c'est	Montaigne,	pour	ne	parler
que	de	ceux	qui	intéressent	plus	spécialement	la	France.	Pour	retrouver	une	production
aussi	abondante,	il	faut	descendre	ensuite	jusqu'au	XVIIIe	siècle,	c'est-à-dire	jusqu'à
notre	seconde	grande	révolution	pédagogique.	L'apparition	de	cette	multitude	de
doctrines	ne	tient	pas	d'un	hasard	qui	aurait	fait	naître	à	ce	moment	une	pléiade	de
penseurs	;	mais	c'est	la	crise	violente	traversée	alors	par	notre	système	d'éducation	qui
a	éveillé	la	pensée	et	suscité	les	penseurs.

Et	ainsi	nous	nous	trouvons	disposer,	pour	faire	l'histoire	de	l'enseignement	au	XVIe
siècle,	d'informations	très	précieuses	qui	nous	manquaient	jusqu'à	présent.	Jusqu'ici,	en
effet,	la	matière	immédiate	de	nos	recherches,	c'étaient	les	institutions	scolaires	ou
pédagogiques	telles	qu'elles	apparaissent,	quand	elles	sont	constituées,	tout	au	moins
quand	elles	ont	déjà	pris	une	première	forme	extérieure	et	sensible,	quand	elles	sont
autre	chose	que	des	projets,	quand	elles	ont	déjà	commencé	à	fonctionner	dans	les
mœurs,	car	nous	ne	pouvons	les	saisir	qu'à	ce	moment.	Quant	aux	mouvements
d'idées,	aux	aspirations,	aux	tendances	dont	ces	institutions	procèdent	et	qu'elles
traduisent,	dont	elles	sont	la	conséquence	visible,	nous	ne	pouvons	pas	les	observer
directement	;	car,	pour	les	raisons	que	nous	avons	dites,	tout	cela	se	passait	dans
l'inconscient,	sans	que	les	hommes	eux-mêmes	en	eussent	un	sentiment	distinct.	Nous
ne	pouvions	que	les	conjecturer	après	coup	d'après	les	effets	produits,	c'est-à-dire
d'après	les	institutions	scolaires	et	les	méthodes	pédagogiques	qu'ils	avaient	suscitées.

Au	XVIe	siècle,	au	contraire,	l'observateur	se	trouve	dans	des	conditions	bien	plus
favorables.	Car,	ces	processus	mentaux	qui	nous	échappaient	jusqu'à	présent,	nous
pouvons	ici	les	observer	directement,	puisqu'ils	viennent	se	montrer	au-dehors,	à	fleur
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de	peau,	pour	ainsi	dire,	dans	les	œuvres	de	pédagogues.	Les	théories	pédagogiques,
en	effet,	ne	sont	autre	chose	que	l'expression	des	courants	d'opinion	qui	travaillent,	en
matière	d'éducation,	le	milieu	social	où	elles	ont	pris	naissance.	Le	pédagogue,	c'est
une	conscience	plus	large,	plus	sensible,	plus	éclairée	que	les	consciences	moyennes,
et	où	les	aspirations	ambiantes	viennent	se	heurter	avec	plus	de	force	et	de	clarté.	Ainsi
nous	pourrons	cette	fois	pousser	l'analyse	plus	loin	qu'il	ne	nous	était	possible
jusqu'alors	:	et	au-delà	de	l'organe	scolaire,	au-delà	des	pratiques	pédagogiques
constituées,	nous	pourrons	descendre	jusqu'à	ces	états	profonds	de	la	conscience
sociale,	d'où	tout	le	reste	découle,	et	qui	précédemment	se	dérobaient	à	l'observation.
Essayons	donc	d'utiliser	dans	cet	esprit	les	grandes	doctrines	pédagogiques	de	la
Renaissance	qui	sont	parvenues	jusqu'à	nous.	Il	ne	s'agit	pas	d'étudier	chacune	d'elles
à	part,	dans	tous	les	détails	de	son	économie	intérieure,	d'en	faire	en	un	mot	la
monographie,	mais,	au	contraire,	de	les	rapprocher,	de	les	éclairer	les	unes	par	les
autres,	de	voir	les	côtés	par	où	elles	se	confondent	et	les	côtés	par	où	elles	divergent
les	unes	des	autres,	de	manière	à	dégager	les	grands	courants	d'opinion	qu'elles
traduisent,	et	qui	sont	la	racine	des	réformes	scolaires	dont	nous	aurons	à	nous	occuper
ensuite.

Je	dis	:	les	grands	courants	d'opinion…	C'est	qu'en	effet,	la	Renaissance	est	un	produit
de	facteurs	trop	complexes	pour	que	des	mouvements	d'opinion	très	différents	ne	se
soient	pas	fait	jour	au	même	moment.	On	peut	prévoir	par	avance	que,	sans	s'en	rendre
compte,	les	peuples	ont	dû	être	travaillés	par	des	tendances,	par	des	conceptions
divergentes.	Il	en	est	deux	notamment	qu'il	nous	paraît	très	important	de	distinguer.	Non
pas	sans	doute	qu'elles	s'excluent	et	se	repoussent	radicalement	;	il	est	des	points	par
où	elles	se	confondent	;	aussi,	il	n'y	a	peut-être	pas	un	seul	des	grands	penseurs	de	la
Renaissance	qui	n'ait	senti	et	exprimé	l'une	et	l'autre	à	quelque	degré.	Mais,	d'un	autre
côté,	elles	sont	trop	différentes	pour	que	le	même	esprit	puisse	aisément	épouser	et
épouse	l'une	et	l'autre	également.	Suivant	les	pédagogues,	la	nature	de	leur	génie
personnel,	le	milieu	où	ils	ont	vécu,	c'est	tantôt	l'un,	tantôt	l'autre	qu'ils	sentent	plus
vivement	et	qu'ils	représentent	aussi	de	façon	plus	adéquate.	Alors,	il	est	relativement
facile	de	les	dissocier,	sauf	à	rechercher	leurs	rapports	et	leurs	points	de	contact.

De	ces	tendances,	la	première	est	celle	dont	Rabelais	est	l'incarnation	la	plus	complète
et	la	plus	puissante.	La	définir	d'un	mot	n'est	pas	facile.	Voyons	de	près	en	quoi	elle
consiste.

L'idée	qui	domine	toute	l'œuvre	de	Rabelais,	c'est	l'horreur	de	tout	ce	qui	est
réglementation,	discipline,	obstacle	apporté	à	la	libre	expansion	de	l'activité.	Tout	ce	qui
gêne,	tout	ce	qui	contient	les	désirs,	les	besoins,	les	passions	des	hommes	est	un	mal	:
son	idéal	est	une	société	où	la	nature,	affranchie	de	toute	contrainte,	peut	se	développer
en	toute	liberté.	C'est	cette	société	parfaite	que	réalise	la	fameuse	abbaye	de	Thélème
dont	le	règlement	tient	tout	entier	dans	cette	formule	très	simple	:	Fais	ce	que	voudras.
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Toute	la	vie	des	Thélémites,	dit	Rabelais,	«	était	employée	non	par	lois,	statuts	ou
reigles,	mais	selon	leur	vouloir	et	franc	arbitre	».	Ils	mangeaient,	buvaient,	dormaient
quand	ils	voulaient,	comme	ils	voulaient,	autant	qu'ils	voulaient.	Nulle	muraille	à	ce
monastère,	construit	tout	au	rebours	des	monastères	ordinaires.	Point	de	vœux,	bien
entendu,	puisque	les	vœux	ont	pour	objet	de	lier,	d'enchaîner	la	volonté.	Pas	même	de
cloches	ni	d'horloges	qui	découpent	la	journée	en	tranches	définies,	en	périodes
délimitées	consacrées	à	des	occupations	déterminées.	Les	heures	sont	comme	des
bornes	mises	au	temps	;	il	faut	que	lui	aussi	coule	avec	aisance	et	en	liberté,	sans	qu'il
ait,	pour	ainsi	dire,	conscience	de	lui.	Ce	qui	est	à	la	racine	de	toute	cette	théorie,	c'est
ce	postulat	fondamental	de	toute	la	philosophie	rabelaisienne,	que	la	nature	est	bonne,
tout	entière,	sans	réserve,	sans	restriction.	Même	les	besoins	qui	passent	pour	les	plus
bas	ne	font	pas	exception	;	en	dépit	du	préjugé,	ils	sont	bons	puisqu'ils	sont	dans	la
nature.	C'est,	comme	on	voit,	cette	conviction	de	la	bonté	fondamentale	de	la	nature	qui
est	à	la	base	du	réalisme	de	Rabelais.	S'il	en	est	ainsi,	pourquoi	réglementer	?
Réglementer	la	nature,	c'est	lui	imposer	des	bornes,	c'est	la	limiter,	c'est,	par
conséquent,	la	mutiler.	Toute	réglementation	est	donc	un	mal,	puisque	c'est	une
destruction	gratuite	et	sans	raison.

Ce	qu'il	y	a	au	fond	de	cette	conception,	c'est	une	impatience	de	tout	frein,	de	toute
borne,	de	tout	ce	qui	arrête,	c'est	un	besoin	d'espaces	infinis,	où	l'homme	puisse
librement	développer	toute	sa	nature.	C'est	cette	idée	que	l'humanité,	telle	que	l'a	faite
l'éducation	traditionnelle,	n'est	qu'une	humanité	tronquée,	incomplète,	diminuée.	C'est	la
conviction	qu'il	y	a	en	nous	des	réserves	presque	illimitées	d'énergie	inutilisée,	qui	ne
demandent	qu'à	se	déployer,	mais	qu'un	déplorable	système	décourage	et	refoule,	alors
qu'il	faudrait,	au	contraire,	leur	ménager	des	ouvertures	par	où	elles	puissent	s'échapper
et	se	répandre	au-dehors.	Au-delà	de	la	vie	médiocre,	étriquée,	coupassée	et	artificielle
que	traînent	la	généralité	des	hommes,	Rabelais	en	conçoit	une	autre,	où	toutes	les
forces	de	notre	nature	seraient	utilisées	sans	exclusion	en	même	temps	que	portées	à
un	degré	de	développement	dont	l'humanité	ne	se	soupçonne	pas	capable,	et	c'est	cette
vie-là	qui	lui	paraît	être	la	vie	véritable.	Voilà,	vraisemblablement,	pourquoi	c'est	dans
des	géants	que	s'incarne	l'idéal	rabelaisien.	C'est	que	des	géants	seuls	sont	de	taille	à
le	réaliser.	Le	géant,	c'est	le	modèle	populaire	du	surhomme,	de	l'homme	supérieur	à
l'homme	moyen.	Or,	il	s'agit	justement	de	dépasser	la	condition	humaine	moyenne.	Il
était	donc	tout	naturel	que	cette	humanité	élevée	au-dessus	d'elle-même	prît	facilement
dans	l'imagination	des	formes	et	des	proportions	gigantesques.

Appliquons	ce	principe	à	l'éducation	;	quelles	sont	les	conséquences	qui	en	découlent	?

C'est,	évidemment,	qu'il	faut	exercer	chez	l'enfant	toutes	les	fonctions	du	corps	et	de
l'esprit	sans	distinction	et	que	chacune,	de	plus,	doit	être	portée	au	plus	haut	degré	de
développement	dont	elle	est	susceptible.	Aucun	des	acquêts	de	la	civilisation	ne	doit	lui
rester	étranger.	Gargantua	d'abord,	Pantagruel	ensuite,	seront	des	hommes	complets,
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auxquels	rien	ne	manque,	des	hommes	universels.	Les	forces	du	corps,	l'habileté
manuelle,	les	arts	d'agrément,	les	connaissances	pratiques	comme	théoriques	de	toute
sorte,	rien	ne	doit	être	laissé	de	côté	et,	en	chaque	spécialité,	tout	ce	qui	se	peut	savoir
doit	être	épuisé.	Gargantua	ne	se	bornera	pas	à	apprendre	la	musique	;	il	saura	jouer	de
tous	les	instruments,	il	connaîtra	tous	les	métiers,	il	sera	au	courant	de	toutes	les
industries.	Il	allait	observer,	dit	Rabelais,	«	comment	on	tiroit	les	métaux	ou	comment	on
fondoit	l'artillerie	;	ou	alloit	voir	les	lapidaires,	orfèvres	et	tailleurs	de	pierreries,	ou	les
alchymistes	et	monnoyeurs	;	ou	les	haultelissiers	(faiseurs	de	tapisseries	de	haute
lisse),	les	tissotiers	(faiseurs	de	tissus),	les	velotiers,	les	horologiers,	miralliers	(faiseurs
de	miroirs),	imprimeurs,	organistes,	tincturiers	».	Il	visitait	«	les	bouticques	des
drogueurs,	herbiers	et	apothecaires,	et	soigneusement	considéroit	les	fruicts,	racines,
feuilles,	gommes,	semences…,	ensemble	aussi	comment	on	les	adultéroit	».	Allait	voir	«
les	basteleurs,	tréjectaires	et	theriacleurs	(charlatans),	et	considéroit	leurs	gestes,	leurs
ruses,	leurs	sobressaulx	et	beau	parler	».	Même	intempérance,	même	luxuriance	dans
tout	ce	qui	concerne	l'éducation	physique.	Jeux	d'adresse	et	gymnastique	tiennent	dans
sa	journée	une	place	considérable.	Il	se	livre	à	une	véritable	orgie	d'exercices
physiques.	«	Changeant	de	vestements,	monstoit	sus	un	coursier,	sus	un	roussin,	sus
un	genet,	sus	un	cheval	barbe,	cheval	legier,	et	lui	donnoit	cent	quarieres	;	le	faisoit
voltiger	en	l'air,	franchir	le	fossé,	saulter	le	palys,	court	tourner	en	un	cercle,	tant	à
destre	comme	à	senestre…	De	sa	lance	asserée…	rompoit	un	huys,	enfonçoit	un
harnoys,	acculoyt	un	arbre,	enclavoyt	un	anneau…	Puis	branloit	la	picque,	sacquoit	de
l'espée	à	2	mains,	de	l'espée	bastarde,	de	l'espagnole,	de	la	dague	et	du	poignard…
Couroit	le	cerf,	le	chevreuil,	l'ours,	le	daim…	Jouoit	à	la	grosse	balle…	Luctoit,	couroit,
saultoit	»,	etc.	Sans	doute,	suivant	le	mot	de	Sainte-Beuve,	Rabelais	s'amuse	ici.
Cependant,	ces	fantaisies	gigantesques	ne	sont	pas	simples	amusements.	Ce	qu'il	y	a
d'excessif	et	d'exubérant	dans	ce	programme	n'est	pas	seulement	dû	aux	débordements
d'une	imagination	effrénée,	mais	tient	étroitement	à	la	conception	que	Rabelais	se	faisait
de	l'homme	et	de	la	vie,	c'est-à-dire	à	la	nature	de	son	idéal.

Mais	ce	qui	doit	tenir	dans	les	préoccupations	de	l'éducateur	une	place	tout	à	fait
prépondérante,	c'est	la	science.	En	effet,	suivant	Rabelais,	c'est	par	la	science	et	par
elle	seule	que	l'homme	peut	arriver	à	réaliser	pleinement	sa	nature	;	elle	est	donc	la
condition	même	de	la	béatitude.	Toutes	les	autres	formes	de	l'activité	humaine	ne	sont
que	les	degrés	inférieurs	qui	mènent	à	ce	stade	suprême.	C'est	ce	que	montre	bien	le
récit	allégorique	qui	remplit	les	dernières	pages	du	livre.	Frère	Jean	des	Entommeures,
premier	abbé	de	Thélème,	s'est	embarqué	en	compagnie	de	Panurge	et	s'aventure	à
travers	des	contrées	fabuleuses	à	la	recherche	de	la	formule	du	bonheur.	Ils	arrivent
donc	dans	une	île	lointaine,	où	s'élève	un	temple	mystérieux	consacré	à	«	la	dive
Bouteille	»	;	c'est	à	cette	bouteille	mystique	que	nos	voyageurs	viennent	demander	le
secret	du	bonheur.	Or,	interrogée	par	Panurge,	elle	répond	d'un	mot	et	d'un	seul	:	boire.
Boire,	c'est	l'ivresse	qui	donne	la	béatitude.
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Il	est	hors	de	doute	que	cette	réponse	a	un	sens	allégorique.	Ce	n'est	pas	pour	être	initié
aux	joies	de	l'ivresse	vulgaire	que	Panurge	a	fait	ce	long	voyage	:	de	ces	joies,	il	avait
déjà,	par	lui-même,	une	très	suffisante	expérience.	Rabelais,	lui-même,	nous	avertit	que,
dans	le	temple	de	la	dive	Bouteille,	rien	ne	doit	être	pris	à	la	lettre	:	tout	y	est	symbole	et
«	raisons	mystiques	».	On	n'y	est	admis	que	si	l'on	a	témoigné	au	préalable,	par	un	acte
symbolique,	que	l'on	a	«	le	vin	en	mépris	»	;	que	si,	à	l'imitation	«	des	pontifes	et	tous
personnages	qui	s'adonnent	et	dédient	à	contemplation	des	choses	divines	»,	on	a	su	se
maintenir	l'esprit	«	hors	toute	perturbation	des	sens,	laquelle	plus	est	manifestée	en
yvrognerie	qu'en	autre	passion	quelle	qu'elle	soit	».	Ainsi,	les	pensées	les	plus	élevées,
les	plus	hautes	maximes	morales	sont	gravées	sur	les	murs,	afin	de	disposer	les	fidèles
au	recueillement	qui	convient.	Enfin,	ce	qui	est	peut-être	plus	significatif,	c'est	que	ce	qui
sort	de	la	dive	Bouteille,	ce	n'est	pas	du	vin,	c'est	de	l'eau,	«	bonne	et	fraîche	eau	de
fontaine,	limpide	et	argentine	».	Ainsi,	dit	très	justement	M.	Gebhardt,	«	l'ivresse	dont
l'homme	goûtera	les	transports	au	moment	où	il	atteindra	sa	fin	propre	n'est	autre	chose
que	le	ravissement	de	l'esprit,	l'allégresse	héroïque	de	la	pensée	qui	s'est	abreuvée	de
vérité	».	La	soif	dont	il	est	ici	question,	c'est	la	soif	insatiable	de	la	science,	et	c'est	bien
ainsi	que	l'entend	Bacbuc,	la	prêtresse	du	lieu	:	«	Notez,	dit-elle,	à	Frère	Jean	et	à
Panurge,	notez,	amis,	que	de	vin	divin	on	devient,	et	n'y	a	argument	tant	sûr	ni	art	de
divination	moins	fallace…	Car	pouvoir	il	a	d'emplir	l'âme	de	toute	vérité,	tout	savoir	et
philosophie.	»	Et	quelle	solennité	dans	les	paroles	qu'elle	prononce	au	moment	où	elle
remet	aux	deux	amis	trois	flacons	de	cette	eau	merveilleuse	:	«	Allez,	amis,	en
protection	de	cette	sphère	intellectuale	de	laquelle	en	tous	lieux	est	le	centre	et	n'a	en
lieu	aucun	circonférence,	que	nous	appellons	Dieu	:	et,	venus	en	vostre	monde,	portez
témoignage	que	sous	terre	sont	les	grands	trésors	et	choses	admirables…	Ce	que	du
ciel	vous	apparois,	ce	que	la	terre	vous	exhibe…	n'est	comparable	à	ce	qui	est	en	terre
caché.	»

Ainsi	le	souverain	bonheur	doit	être	recherché	dans	cet	état	où	se	trouve	l'âme	quand
elle	se	plonge	avec	enthousiasme	dans	le	fleuve	de	la	science.	Quand	on	se	fait	de	la
science	une	si	haute	idée,	quand	on	l'aime	d'une	passion	aussi	absolue,	aussi
immodérée,	on	doit	naturellement	tendre	à	réclamer	que	l'éducateur	en	abreuve	son
élève,	sans	compter,	sans	modération	ni	ménagement	d'aucune	sorte.	Seule	la
possession	intégrale	de	la	science	humaine	pourra	lui	permettre	de	satisfaire	ce	besoin
fondamental	de	sa	nature.	Il	faut	lui	apprendre	non	pas	telles	ou	telles	branches	du
savoir,	mais	le	savoir	dans	sa	plénitude	;	il	faut	l'initier	aux	joies	de	l'ivresse	scientifique.
Je	n'ai	pas	d'	«	aultre	trésor,	écrit	Gargantua	à	Pantagruel,	que	de	te	voir	une	fois	en	ma
vie	absolu	et	parfaict…	en	tout	scavoir	libéral	et	honneste.	Somme,	que	je	voy	(en	toi)
un	abyme	de	science	».	-	Et	déjà,	à	l'ampleur	de	cette	conception,	on	a	l'impression	que
nous	nous	éloignons	de	l'idéal	médiéval.	Cependant,	le	Moyen	Age,	lui	aussi,	a	aimé	la
science	;	lui	aussi	connut,	plus	peut-être	qu'aucune	époque,	les	grands	enthousiasmes
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intellectuels.	Mais	ce	qui	achève	de	différencier	Rabelais	et	de	caractériser	la	nouvelle
orientation	dont	il	est	le	représentant,	c'est	la	manière	dont	il	conçoit	cette	science	dont	il
est	si	passionnément,	si	éperdument	épris.

Pour	le	Moyen	Age,	la	science	se	réduisait	à	l'art	tout	formel	de	combiner	comme	il
convient	les	propositions	du	syllogisme	dialectique.	Pour	Rabelais,	au	contraire,	il	faut
avant	tout	savoir	des	choses,	acquérir	des	connaissances	positives.	Pantagruel,	s'il	suit
les	conseils	de	son	frère,	tels	qu'ils	sont	formulés	dans	l'admirable	lettre	du	livre	II,	ne	se
bornera	pas	à	apprendre	l'arithmétique,	la	géométrie,	le	droit	civil	qui	sont	encore	des
disciplines	formelles	;	je	veux	ardemment	que	tu	«	t'adonnes	curieusement	»	«	à	la
connaissance	des	faits	de	nature	»,	«	qu'il	n'y	ait	mer,	riviere,	ni	fontaine	dont	tu	ne
cognoisses	les	poissons	;	tous	les	oiseaux	de	l'air,	tous	les	arbres,	arbustes,	et	fructices
des	forets,	toutes	les	herbes	de	la	terre,	tous	les	métaux	cachés	au	ventre	des	abymes,
les	pierreries	de	tout	orient	et	midy,	rien	ne	te	soit	incogneu	».	Puis,	«	par	fréquentes
anatomies,	acquiers	toi	parfaicte	congnoissance	de	l'aultre	monde,	qui	est	l'homme	».

Et,	cependant,	il	s'en	faut	que	la	science	de	la	nature,	la	connaissance	des	choses
extérieures	constitue	pour	Rabelais	le	tout	de	l'enseignement.	Il	y	a	aussi	les	langues,	et
c'est	même	à	elles	qu'il	réserve	expressément	la	première	place.	«	J'entens	et	veulx	que
tu	apprennes	les	langues	parfaictement.	Premièrement	la	Grecque	comme	le	veult
Quintilien,	secondement	la	Latine,	et	puis	l'Hebraïcque	pour	les	Sainctes	Lettres,	et	la
Chaldaïcque	et	Arabicque	pareillement.	»	Mais	quel	est	le	but	de	cet	enseignement
philologique	?	S'agit-il	de	former	le	goût	de	l'élève,	de	l'initier	aux	beautés	de	la
littérature	classique	et	de	lui	apprendre	à	les	imiter	?	Ces	préoccupations	sont	presque
complètement	étrangères	à	Rabelais.	C'est	tout	au	plus	si,	en	passant,	Gargantua
recommande	à	son	fils	de	former	«	son	style	quant	à	la	Grecque	à	l'imitation	de	Platon,
quant	à	la	Latine	de	Cicéron	».	Il	est	difficile	de	voir	dans	ce	conseil	très	bref	et	jeté	en
passant	un	grand	enthousiasme	littéraire.	Mais	ce	qui	montre	avec	évidence	que,	pour
Rabelais,	l'intérêt	pédagogique	de	ces	études	est	ailleurs,	c'est	la	nature	des	auteurs
dont	il	recommande	plus	spécialement	la	lecture.	Si	son	but	était,	avant	tout,	de	faire	de
son	élève	un	fin	lettré,	il	devrait	se	borner	à	lui	faire	méditer	les	chefs-d'œuvre	de	la
littérature	classique.	Or,	nous	le	voyons,	au	contraire,	composer	son	programme	avec
une	parfaite	insouciance	de	la	valeur	littéraire	des	écrivains.	Gargantua	nous	dit	qu'il	se
délecte	également	à	lire	«	les	Moraulx	de	Plutarche,	les	beaulx	Dialogues	de	Platon,	les
Monumens	de	Pausanias	et	les	Antiquitez	d'Atheneus	».	Singulier	éclectisme	que	celui
qui	met	ainsi	Platon	sur	le	même	pied	qu'Athénée,	Plutarque	et	Pausanias.	Dans	un
autre	passage	(1,	24),	on	voit	le	Rusticque	de	Politian,	obscur	auteur	du	XVe	siècle,
placé	à	côté	des	Travaux	d'Hésiode	et	des	Géorgiques	de	Virgile.	Manifestement,	ses
auteurs	préférés	ne	sont	pas	les	grands	écrivains,	les	grands	poètes,	les	grands
orateurs,	mais	les	compilateurs	les	plus	riches	en	renseignements,	en	informations	de
toute	sorte.	C'est	Pline,	Athénée,	Dioscoride,	Julius	Pollux,	Galien,	Porphyre,	Oppien,
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etc.	Beaucoup	de	ces	noms	ne	sont	connus	que	des	érudits.	Si	Virgile	est	cité,	c'est
comme	l'auteur	des	Géorgiques	et	parce	que	les	Géorgiques	contiennent	de	curieux
détails	sur	les	procédés	agricoles	des	anciens.	L'antiquité	n'est	donc	pas	pour	Rabelais
un	instrument	de	culture	esthétique,	un	modèle	de	style,	d'élégance	littéraire,	mais	une
mine	de	connaissances	positives.	C'est	en	érudit	qu'il	l'apprécie,	et	c'est	en	érudit	qu'il
veut	la	faire	étudier.	S'il	la	fait	connaître,	c'est	qu'il	est	curieux	de	savoir	ce	que	les
anciens	ont	pensé	et	dit	sur	la	nature	et	sur	eux-mêmes,	sur	les	choses	et	sur	leur	vie	;
c'est,	en	un	mot,	et	pour	reprendre	le	point	de	vue	de	Rabelais,	c'est	que,	si	on	l'ignore,
«	c'est	honte	qu'une	personne	se	die	scavante	».

Ainsi,	c'est	toujours	du	savoir	qu'il	s'agit.	La	littérature,	elle	aussi,	n'est	qu'un	moyen	de
satisfaire,	d'apaiser	partiellement	cette	soif	ardente	de	savoir	que	ressent	Rabelais	et
qu'il	voudrait	communiquer	à	la	jeunesse	par	la	voie	de	l'enseignement.	Il	y	a	ainsi
comme	deux	sortes	de	sciences,	d'une	part,	la	connaissance	directe	des	choses,	du
monde,	de	la	nature	;	de	l'autre,	la	connaissance	des	hommes,	surtout	des	hommes	de
l'Antiquité,	de	leurs	opinions,	de	leurs	mœurs,	de	leurs	croyances,	de	leurs	usages,	de
leurs	doctrines,	etc.	Mais,	si,	pour	la	clarté	de	l'exposition,	j'ai	cru	devoir	distinguer	ces
deux	formes	du	savoir,	cependant,	il	est	certain	que,	pour	Rabelais,	elles	n'étaient	pas
vraiment	séparables	l'une	de	l'autre.	Pour	lui,	savoir	les	choses,	c'était,	en	grande	partie,
savoir	ce	que	les	anciens	ont	dit	des	choses.

Assurément,	il	serait	inexact	de	dire	que	Rabelais	n'ait	pas	eu	lui-même	le	sens	de	la
réalité	et	de	ce	qu'elle	avait	par	elle-même	d'éducatif	;	il	n'était	pas	sans	se	rendre
compte	de	l'intérêt	qu'il	y	avait	à	mettre	directement	l'enfant	en	contact	avec	elle.
Certaines	des	leçons	que	reçoit	Gargantua	ressemblent,	par	certains	côtés,	à	ce	que
nous	appelons	aujourd'hui	:	leçons	de	choses.	Quand	il	est	à	table,	on	lui	parle	«	de	la
vertus,	propriété,	efficace	et	nature	de	tout	ce	qui...	estoit	servi	:	du	pain,	du	vin,	de	l'eau,
du	sel,	des	viandes,	poissons,	fruictz,	herbes,	etc.	».	Mais	l'autre	point	de	vue	réapparaît
aussitôt	:	car	on	lui	parle	de	ces	choses	et	de	leurs	propriétés	à	travers	les	textes
anciens	qui	en	traitent.	«	Ce	que	faisant,	aprint	en	peu	de	temps	tous	les	passages	à	ce
compétent	en	Pline,	Athénée,	Dioscoride,	Jullius	Pollux,	etc.	»	Quand	il	se	promène
dans	la	campagne,	il	visite	«	les	arbres	et	les	plantes	»,	mais	de	quelle	manière	?	En	les
«	conférant,	dit	Rabelais,	avec	les	livres	des	Anciens	qui	en	ont	écrit,	comme
Théophraste,	Dioscoride,	Marcinus,	Pline,	etc.	»	Quand	il	joue	aux	osselets	avec	son
maître,	«	recoloient	les	passages	des	auteurs	anciens	esquels	est	faite	mention	ou	prise
quelque	métaphore	sur	iceluy	jeu	».	Il	y	a	là	un	trait	tout	à	fait	caractéristique	de	la	notion
que	la	Renaissance	se	faisait	de	la	science,	même	les	hommes	qui	en	avaient	l'idée	la
plus	haute.	La	science	directe,	objective	de	la	nature	et	l'érudition	purement	livresque
sont	inextricablement	confondues,	et	c'est	la	seconde	qui	bien	certainement	constitue	la
partie	la	plus	importante	du	savoir.	Ce	qui	attire	Rabelais	et	tous	les	hommes	de	son
temps,	ce	qu'ils	brûlent	de	savoir,	ce	sont	moins	les	choses	en	elles	et	pour	elles-
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mêmes	que	les	textes	qui	en	parlent.	Entre	la	réalité	et	l'esprit,	le	texte	s'intercale,	et	très
souvent	c'est	lui	qui	est	l'objet	immédiat	de	la	science	et	de	l'enseignement.	Tant	il	a	été
difficile	à	l'homme	de	se	débarrasser	de	tout	intermédiaire	pour	entrer	en	contact	direct
et	en	communion	avec	ce	monde	qui	l'entoure	et	qui	paraît	si	proche,	alors	qu'en	réalité
il	est	si	loin	de	nous.

Par	là,	on	le	voit,	Rabelais	et	son	temps	se	rattachent	au	Moyen	Age	et	à	la	scolastique.
Le	livre	reste,	malgré	tout,	l'objet	d'un	culte	superstitieux,	quoique	d'un	autre	genre	;	le
texte	reste	chose	sacro-sainte.	Mais,	d'un	autre	côté,	quel	changement,	quelle	révolution
s'accomplit	!	C'est	tout	autre	chose	qu'on	vient	chercher	dans	le	livre,	outre	que,	au-delà
du	livre,	on	n'est	pas	sans	voir	émerger,	quoique	timidement	et	d'une	manière
incertaine,	la	chose.	Jusqu'à	présent,	les	sociétés	européennes	n'avaient	connu	qu'un
enseignement	tout	formel	;	elles	étaient	passées	du	formalisme	grammatical	au
formalisme	dialectique.	Voici,	enfin,	qu'apparaît	pour	la	première	fois	l'idée	d'un
enseignement	nouveau	qui	aurait	pour	objet	non	de	faire	contracter	à	l'esprit	une
dextérité	toute	formelle,	mais	de	le	nourrir,	de	l'enrichir,	de	lui	donner	de	la	substance.
Au	lieu	de	ces	disputes	où	il	s'exerçait	à	vide,	où	il	ne	pouvait	que	se	tendre
nerveusement	sans	s'alimenter,	voici	qu'une	riche	matière	est	mise	à	sa	portée,	qu'il	est
invité	à	s'assimiler.	Le	savoir	proprement	dit	devient	la	chose	désirable	par	excellence	;
on	en	sent	même	le	prix	à	un	tel	point,	on	en	est	tellement	épris	qu'il	apparaît	aux	esprits
comme	une	sorte	d'absolu	qui	est	à	lui-même	sa	propre	fin.	On	ne	pense	même	pas	qu'il
est	là	pour	autre	chose	que	pour	lui-même,	qu'il	est	un	moyen	en	vue	d'un	but	dont	il	tire
sa	valeur.	Il	semble,	au	contraire,	qu'il	est	bon	par	lui-même,	sous	toutes	ses	formes	et	à
tous	les	degrés.	Ce	qu'on	veut,	ce	n'est	pas	savoir	ce	qui	est	utile	à	ceci	ou	à	cela,	à	la
culture	de	l'intelligence,	par	excellence,	ou	à	la	pratique	de	la	vie	;	ce	qu'on	veut,	c'est
savoir,	purement	et	simplement,	mais	savoir	le	plus	qu'il	est	possible.	Toute	ignorance
est	mauvaise	;	toute	connaissance	est	un	bien	;	même	celles	qui	ne	servent	à	rien	sont
recherchées	avec	passion	et	accueillies	avec	joie.	C'est	ainsi	que	Rabelais	s'intéresse
aussi	bien	aux	singularités	des	polygraphes,	aux	récits	les	plus	puérils	des	anecdotiers,
aux	détails	les	plus	insignifiants	de	la	mythologie	qu'aux	doctrines	des	grands
philosophes	ou	aux	institutions	sociales	des	peuples.	Il	connaît	tous	les	oracles,	tous	les
auteurs,	toutes	les	fantaisies	prophétiques	de	l'ancien	monde,	toutes	les	bacchantes	qui
entourent	le	char	de	Bacchus.	Il	n'accorde	pas	plus	d'attention	aux	théories	de	Platon
sur	l'immortalité,	qu'à	telle	opinion	bizarre	d'Hippocrate,	qu'à	tel	problème	étrange
comme	celui-ci	que	proposait	Alexandre	Aphrodise	:	«	Pourquoi	le	lion	qui,	de	son	seul
cri,	épouvante	tous	animaux	seulement	craint	et	révère	le	coq	blanc.	»

On	voit	aisément	comment	cette	soif	insatiable	de	connaissance	n'est	qu'une
conséquence	de	ce	besoin	d'illimité	que	nous	avons	trouvé	à	la	racine	des	conceptions
rabelaisiennes.	Puisque	c'est	par	la	science	que	l'homme	réalise	le	mieux	sa	nature,	il
est	naturel	que	l'activité	intellectuelle,	plus	encore	que	toute	autre,	dépasse	facilement
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un	peu	la	mesure.	Et	ce	besoin	d'illimité	lui-même	n'est	que	la	traduction,	dans	l'ordre
moral,	du	trait	par	lequel,	dans	le	chapitre	précédent,	nous	avons	cru	pouvoir
caractériser	la	Renaissance.	La	Renaissance,	avons-nous	dit,	c'est	le	moment	où	les
sociétés	européennes	sont	entrées	dans	la	pleine	jeunesse.	Or,	il	est	dans	la	nature	de
la	jeunesse	d'ignorer	tout	ce	qui	est	bornes	et	limites.	Parce	qu'elle	sent	en	elle	une
pléthore	de	vie	qui	ne	demande	qu'à	s'écouler,	il	lui	semble	qu'elle	n'aura	pas	trop
d'espace	libre	devant	elle	pour	y	déployer	son	activité.	Elle	aspire	à	l'infini.	L'idée	qu'un
moment	peut	venir	où	elle	doive	s'arrêter	lui	est	insupportable,	et	elle	la	nie.	C'est
seulement	avec	le	temps	que	l'homme	apprend	la	nécessité	de	la	mesure	et	de	la
modération.	C'est	seulement	par	l'expérience	qu'il	découvre	les	limites	infranchissables
de	sa	nature	et	qu'il	apprend	à	les	respecter.	Les	peuples	sont	sujets	à	cette	généreuse
illusion	de	la	jeunesse,	tout	comme	les	individus,	et	cela	aide	à	comprendre	cette
pédagogie	de	Rabelais	qui	n'est,	sur	ce	point,	que	l'interprète	de	son	temps.	Nous
verrons,	en	effet,	que	ces	aspirations	ne	lui	sont	point	spéciales	et	que	la	Renaissance	a
fait	effort	pour	réaliser	cet	idéal	irréalisable.
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Chapitre	II	:	La	Renaissance	(suite).	-	Le	courant
humaniste.	Érasme

Nous	avons	déterminé	dans	la	dernière	leçon	l'un	des	deux	grands	courants
pédagogiques	qui	se	sont	fait	jour	à	la	Renaissance	:	c'est	celui	qui	a	trouvé	dans
l'œuvre	de	Rabelais	son	expression	la	plus	caractérisée.	Ce	qui	le	distingue	de	tout
autre,	c'est	ce	qu'il	y	a	de	gigantesque	dans	l'idéal	où	il	tend.	Il	traduit	un	besoin	de	vie	à
la	fois	intense	et	diverse,	une	sorte	d'aspiration	vers	une	humanité	dont	les	forces,
toutes	les	forces,	seraient	portées	à	un	degré	de	développement	que	le	spectacle	de
l'homme	moyen	ne	permet	pas	de	soupçonner.	Il	s'agit	d'affranchir	la	nature	humaine
des	bornes	étroites	dans	lesquelles	l'a	renfermée	une	éducation	artificielle	et	de
l'amplifier	dans	tous	les	sens.	Mais	il	est	un	ordre	de	facultés	qu'il	faut	exercer	et	exalter
plus	particulièrement	que	toutes	les	autres,	parce	qu'elles	nous	expriment	plus
éminemment,	ce	sont	les	facultés	cognitives,	c'est	la	faculté	de	connaître	sous	tous	ses
aspects.	L'homme	ne	réalise	vraiment	sa	nature	que	s'il	fait	reculer	les	limites	de	sa
connaissance	aussi	loin	qu'il	est	possible,	que	s'il	élargit	sa	conscience	de	manière	à	ce
qu'elle	embrasse	l'Univers.	Il	n'est	vraiment	et	absolument	heureux	que	dans	l'état
d'exaltation	où	se	trouve	l'intelligence	en	possession	de	la	vérité	;	c'est	dans	les	joies	de
l'ivresse	scientifique	qu'il	doit	chercher	la	béatitude	suprême.	Il	y	a,	il	est	vrai,	dans	cette
conception	quelque	chose	de	tellement	illimité	qu'on	pourrait	être	tenté,	au	premier
abord,	de	n'y	voir	qu'une	fantaisie,	une	sorte	de	rêverie	poétique	dans	laquelle	se	serait
complu	l'imagination	de	Rabelais.	Mais	ce	qui	montre	bien	qu'il	s'agit	ici	de	tout	autre
chose	que	d'une	construction	personnelle,	c'est	que	nombreux	sont	les	hommes	de	la
Renaissance	qui	ont	voulu	cet	idéal	et	qui	ont	cherché	à	le	réaliser.	Sans	doute,	et	nous
le	verrons	dans	quelques	instants,	il	n'est	pas	le	seul	qui	ait	alors	occupé	les	esprits	;
mais	il	plane	sur	toute	cette	époque	dont	il	traduit	certainement	un	aspect.

Et	d'abord,	s'il	est	quelqu'un	qui	ait	réellement	vécu	cette	morale	et	qui	se	soit	appliqué	à
lui-même	cette	pédagogie,	c'est	Rabelais.	Bien	loin	qu'il	l'ait	construite	comme	une	sorte
de	roman,	elle	ne	fait	que	résumer	l'éducation	qu'il	s'était	donnée	à	lui-même.	Toutes	les
langues	dont	il	recommande	l'étude	à	Pantagruel	par	la	bouche	de	Gargantua,	il	les
possédait	;	érudit	passionné,	il	connaissait	tout	de	l'Antiquité	jusqu'aux	minuties	;
médecin,	jurisconsulte,	archéologue,	théologien,	il	est,	en	outre,	un	des	premiers	qui
aient	procédé	à	des	expériences	d'anatomie	;	enfin,	par	la	manière	dont	il	parle	des	arts
de	son	temps,	des	métiers,	de	la	gymnastique,	il	montre	bien	qu'aucune	de	ces
techniques	ne	lui	est	étrangère.	Et	il	s'en	faut	qu'il	soit	le	seul	à	avoir	déployé	une	aussi
prodigieuse	activité.	Voilà	Ramus,	par	exemple	:	il	n'est	pas	de	discipline	humaine	que
non	seulement	il	ne	connaisse,	mais	dont	il	n'ait	traité	avec	une	certaine	maîtrise.
Humaniste	éminent,	c'est,	en	même	temps,	un	dialecticien	qui	entreprit	de	substituer	à	la
scolastique	une	dialectique	nouvelle	;	grammairien,	il	fit	lui-même	une	grammaire	latine,
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une	grammaire	grecque	et	une	grammaire	française,	et	sa	grammaire	grecque	est
encore	citée	avec	éloge	un	siècle	plus	tard	par	Lancelot	;	il	entreprit	une	réforme
rationnelle	de	l'orthographe	;	il	fut	un	des	premiers	mathématiciens	de	son	temps	;	il
écrivit	sur	l'optique	et	sur	l'astronomie	des	scolae	physicae,	où	il	essaye	de	substituer
aux	spéculations	abstraites	du	Moyen	Age	une	science	de	la	nature,	bien	qu'il	ignore
encore	la	méthode	expérimentale	;	il	composa	un	ouvrage	de	tactique	militaire,	De
militia	Caesaris,	dont	on	fit	grand	cas	pendant	assez	longtemps.	Sans	être	un	spécialiste
en	droit	et	en	médecine,	il	n'était	pas	sans	s'en	être	occupé.	Enfin,	il	essaya	de	réformer
la	théologie.

Mais	c'est	surtout	en	Italie	que	l'on	rencontre	de	ces	géants	intellectuels,	de	ces
hommes	universels	qui	sont	un	des	traits	caractéristiques	de	la	Renaissance.	Ce	n'est
pas	sans	raison	que	Dante,	déjà,	était	appelé	par	les	uns	poète,	par	les	autres
philosophe,	par	d'autres	encore	théologien,	comme	le	rapporte	Boccace.	Quiconque	a	lu
la	Divine	Comédie	est	obligé	de	reconnaître	«	qu'il	n'y	a	guère	dans	le	monde	des	corps
et	dans	le	monde	des	esprits	un	objet	important	qu'il	n'ait	approfondi	et	sur	lequel	il	ne
se	soit	prononcé	avec	une	autorité	souveraine,	même	quand	son	opinion	se	résume	en
quelques	mots	».	Nous	savons,	d'autre	part,	qu'il	dessinait	merveilleusement,	qu'il	était
grand	amateur	de	musique	;	aussi,	son	poème	renferme	sur	les	arts	de	son	temps	des
indications	qu'un	homme	très	compétent	pouvait	seul	donner.	Faut-il	rappeler	les	noms
de	Pic	de	La	Mirandole,	de	Léonard	de	Vinci,	du	père	de	Cellini,	qui	fut	à	la	fois
architecte,	musicien,	dessinateur,	poète,	etc.	?	Mais	le	plus	extraordinaire	de	ces
génies,	c'est	Léon-Baptiste	Alberti	(mort	à	la	fin	du	XVe	siècle),	et	qui	paraît	avoir	réalisé
à	la	lettre	l'idéal	rabelaisien.	«	Dès	son	enfance,	Alberti	a	excellé	dans	tout	ce	que	les
hommes	applaudissent.	On	raconte	de	lui	des	tours	de	force	et	d'adresse	incroyables	:
on	dit	qu'il	sautait	à	pieds	joints	par-dessus	les	épaules	des	gens	;	que,	dans	le	dôme,	il
lançait	une	pièce	d'argent	jusqu'à	la	voûte	de	l'édifice	;	qu'il	faisait	frémir	et	trembler	sous
lui	les	chevaux	les	plus	fougueux.	»	Voilà	pour	la	force	physique	et	l'habileté	manuelle.	«
Sous	l'empire	de	la	nécessité,	il	étudia	le	droit	pendant	de	longues	années,	jusqu'à
tomber	malade	d'épuisement	;	lorsqu'à	un	âge	avancé	il	constata	que	sa	mémoire	avait
baissé,	mais	que	son	aptitude	pour	les	connaissances	exactes	restait	entière,	il
s'adonna	à	l'étude	de	la	physique	et	des	mathématiques,	sans	préjudice	des	notions
pratiques	les	plus	diverses,	car	il	interrogeait	les	artistes,	les	savants	et	les	artisans	de
tout	genre	sur	leurs	secrets	et	leurs	expériences.	»	Il	construisit	une	chambre	optique
qui	fit	l'admiration	de	ses	contemporains.	Voilà	pour	ce	qui	concerne	la	science.	Enfin,	«
il	apprit	la	musique	sans	maître,	ce	qui	n'empêcha	pas	ses	compositions	d'être	admises
des	gens	du	métier…	De	plus,	il	s'occupait	de	peinture	et	de	modelage	et	faisait	même
de	mémoire	des	portraits	et	des	bustes	frappants	de	ressemblance…	Qu'on	ajoute	à
cela	une	grande	activité	littéraire	:	ses	écrits	sur	l'art,	en	général,	offrent	au	lecteur
d'importants	témoignages	pour	l'étude	de	la	forme	à	l'époque	de	la	Renaissance,
particulièrement	en	ce	qui	concerne	l'architecture.	Puis	viennent	des	compositions
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latines	en	prose,	des	nouvelles,	dont	plusieurs	ont	été	prises	pour	des	ouvrages	de
l'Antiquité,	de	joyeux	propos	de	table,	des	élégies,	des	églogues…,	des	traités	de
morale,	de	philosophie,	d'histoire,	des	discours,	des	poésies,	même	une	oraison	funèbre
en	l'honneur	de	son	duc	».	Voilà	pour	ce	qui	regarde	la	culture	artistique	et	littéraire.	Ne
dirait-on	pas	le	prototype	de	Pantagruel	et	de	Gargantua	?

Ainsi,	il	est	donc	bien	certain	que	l'idéal	rabelaisien	était	aussi,	du	moins	en	partie,	l'idéal
de	son	temps.	L'homme	qu'il	voulait	former	par	l'éducation	était	l'homme	qu'il	avait	voulu
être	et,	avec	lui,	beaucoup	de	ses	contemporains.	Son	œuvre	n'exprime	donc	pas	une
pensée	personnelle,	mais	traduit	une	tendance	de	son	siècle.	Seulement	ce	n'est	pas	la
seule	qui	ait	alors	sollicité	l'opinion.	Il	en	est	une	autre	qui,	au	même	moment,	passa	au
premier	plan.	Bien	que	par	certains	côtés	elle	ne	soit	pas	sans	se	rapprocher	de	la
première,	elle	n'en	est	pas	moins	très	différente	;	elle	correspond	à	une	tout	autre
orientation	de	l'esprit	public.	Ne	nous	étonnons	pas	de	voir	une	même	société	traversée,
au	même	instant,	par	des	courants	divergents	ou	même	contradictoires.	N'arrive-t-il	pas
sans	cesse	que	l'individu	est	divisé	contre	lui-même	;	qu'une	partie	de	lui-même	est
entraînée	dans	un	sens,	alors	que	tout	le	reste	est	attiré	dans	une	autre	direction	?	Or,
ces	divergences,	voire	même	ces	contradictions,	sont	peut-être	encore	plus	normales
chez	les	peuples	que	chez	les	individus.	Surtout	elles	sont	inévitables	aux	époques
décisives	et	de	transition	;	il	est	donc	tout	naturel	que	le	XVIe	siècle	ne	puisse	pas	tenir
dans	une	seule	et	unique	formule.

Cette	seconde	tendance,	que	nous	allons	essayer	de	déterminer,	est	celle	qui	trouve
son	expression	la	plus	parfaite	dans	l'œuvre	d'Érasme,	et	c'est	là	que	nous	pouvons
l'étudier.	Il	est	vrai	qu'Érasme	n'est	pas	un	Français,	et	que	nous	nous	occupons	ici
surtout	de	l'enseignement	tel	qu'il	est	dans	notre	pays.	Mais,	outre	qu'Érasme	vécut	en
France,	notamment	pendant	sa	jeunesse,	puisqu'il	fut	élève	du	collège	Montaigu,	son
action	ne	saurait	se	localiser	dans	aucun	pays	déterminé.	Ce	fut	un	homme	européen	;
son	influence	ne	fut	pas	moindre	chez	nous	que	dans	son	pays	natal.	Nous	pouvons
donc	être	assurés	que	ses	idées	et	ses	aspirations	en	matière	d'éducation	étaient	aussi
celles	de	la	société	française,	qu'elles	comptaient	des	représentants	dans	toutes	les
grandes	sociétés	d'Europe.	Elles	sont	principalement	exposées	dans	les	trois	ouvrages
suivants	:	Anti	barbaros,	c'est	une	violente	diatribe	contre	l'enseignement	scolastique	;
Declamatio	de	pueris	ad	virtutem	ac	litteras	statim	et	liberaliter	instituendis,	idque
protinus	a	nativitate,	et,	enfin,	un	traité	De	ratione	studii	ou	du	plan	d'études.

Quand	on	lit	les	premières	pages	du	Plan	d'études,	on	pourrait	croire,	au	premier	abord,
qu'Érasme	poursuit	le	même	idéal	que	Rabelais.	Érasme,	en	effet,	réclame,	lui	aussi,	du
maître	une	science	universelle.	Il	faut,	dit-il,	qu'il	sache	tout	:	omnia	sciat	necesse	est.	«
Je	ne	me	contenterai	pas,	ajoute-t-il,	de	dix	ou	douze	auteurs,	mais	j'exige	qu'il	ait
parcouru	tout	le	cercle	de	la	science,	orbem	doctrinae	;	je	veux	qu'il	n'ignore	rien,	alors
même	qu'il	se	proposerait	de	n'enseigner	que	les	éléments.	Il	devra	avoir	étudié	tous	les
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écrivains	de	tous	les	genres	et	de	toutes	les	spécialités	;	qu'il	lise	d'abord	les	meilleurs,
mais	qu'il	n'en	laisse	aucun,	même	parmi	les	plus	médiocres,	dont	il	n'ait	goûté.	»	Il
étudiera	donc	la	philosophie,	de	préférence	chez	Platon	et	chez	Aristote,	la	théologie
chez	Augustin,	Chrysostome,	Basyle,	Ambroise,	Hiéronosyme,	la	mythologie	chez
Homère	et	chez	Ovide,	la	cosmographie	(entendez	géographie)	chez	Pomponius	Méla,
Ptolémée,	Pline	;	l'astrologie,	l'histoire,	les	différentes	sciences	naturelles.	S'il	n'a	pas	un
génie	suffisant	pour	s'assimiler	ces	connaissances	encyclopédiques,	il	devra	au	moins
posséder	ce	qu'il	y	a	d'essentiel	dans	chacune	de	ces	disciplines	(et	l'on	sait	qu'Érasme
s'était	appliqué	à	lui-même	la	règle	de	conduite	qu'il	prescrivit	ainsi	à	autrui).	Il	semble
donc	qu'il	soit	animé	de	la	même	soif	de	savoir,	du	même	enthousiasme	scientifique,	du
même	besoin	de	connaître	pour	connaître	que	nous	avons	rencontré	chez	Rabelais.	En
réalité,	les	deux	doctrines	ne	se	ressemblent	guère	que	dans	la	lettre	;	l'inspiration	est
toute	différente.

Et,	tout	d'abord,	si	le	maître	est	tenu	de	posséder	cet	immense	savoir,	ce	n'est	pas	pour
le	communiquer	progressivement	à	l'élève,	mais,	au	contraire,	c'est,	en	partie,	pour	le	lui
épargner.	«	Je	vois	bien,	dit	Érasme,	après	avoir	énuméré	toutes	les	connaissances	qu'il
exige	du	maître,	je	vois	bien	que	vous	froncez	le	sourcil	et	m'accusez	d'imposer	un	trop
lourd	fardeau	au	précepteur	;	c'est	vrai.	Mais,	si	je	charge	à	ce	point	un	homme,	c'est
pour	alléger	la	tâche	du	plus	grand	nombre.	Je	veux	qu'un	seul	lise	tout,	pour	que
chacun	n'ait	pas	besoin	de	tout	lire.	»	L'élève,	lui,	n'aura	nullement	besoin	de	connaître
tous	les	auteurs,	mais	seulement	quelques-uns	choisis	parmi	les	meilleurs,	et	la	liste
qu'en	dresse	Érasme	n'est	pas	bien	longue	:	Lucien,	Démosthène	et	Hérodote	;
Aristophane,	Homère	et	Euripide,	voilà	pour	les	Grecs	;	Térence,	certaines	comédies	de
Plaute,	Virgile,	Horace,	Cicéron,	César,	Salluste,	si	l'on	veut,	voilà	pour	les	Latins.	Cette
modération,	cette	extrême	discrétion	dans	la	composition	du	programme	scolaire
contraste	singulièrement	avec	les	exigences	intempérantes	de	Rabelais.	Évidemment,
pour	Érasme,	la	science	n'est	pas	un	bien	en	soi,	le	bien	par	excellence	auquel	l'homme
doit	chercher	à	participer	le	plus	possible	;	car,	s'il	en	était	ainsi,	l'élève	n'en	saurait	être
exempté.	Au	lieu	d'être	la	fin	de	l'éducation,	le	savoir	n'est	plus	qu'un	instrument	d'action
entre	les	mains	du	maître,	un	moyen	dont	il	a	besoin	pour	atteindre	le	but	où	il	doit
tendre.	Mais	ce	but	est	ailleurs.	Où	donc	est-il	et	en	quoi	consiste-t-il	?

Ce	but,	Érasme	l'énonce	d'ordinaire	dans	les	termes	suivants	:	orationis	facultatem
parare.	Il	s'agit	de	former	chez	l'enfant	la	faculté	de	discourir,	entendez	de	discourir	soit
oralement,	soit	par	écrit.	Ce	qu'il	appelle	orationis	facultas,	c'est	l'art	de	développer	une
idée,	non	pas	seulement	dans	une	langue	correcte,	mais	élégante,	abondante,
appropriée	au	sujet,	etc.	C'est	l'art	d'analyser	sa	pensée,	d'en	disposer	les	éléments
dans	l'ordre	le	meilleur	et	surtout	de	lui	donner,	l'expression	convenable	;	en	un	mot,
c'est	l'art	de	parler	ou	d'écrire.	Voilà	quel	est,	pour	Érasme,	l'art	par	excellence,	celui
qu'il	faut	avant	tout	autre	inculquer	à	l'enfant.	«	Il	n'y	a,	dit-il,	rien	de	plus	admirable	ni	de
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plus	magnifique	que	le	discours	(oratio),	quand,	riche	d'idées	et	de	mots,	il	coule
abondamment	tel	qu'un	fleuve	d'or.	»	En	d'autres	termes,	la	faculté	qu'il	faut	exercer,
développer	avant	toutes	les	autres,	c'est	la	faculté	verbale	;	c'est	ce	que	déclare
expressément	Érasme	au	début	de	son	Plan	d'études.	«	La	connaissance,	dit-il,	peut
prendre	deux	formes.	Il	y	a	celle	des	idées	et	celle	des	mots,	rerum	ac	verborum.	C'est
par	les	mots	qu'il	faut	commencer,	verborum	prior.	»	Il	ajoute,	il	est	vrai,	que	les	idées
ont	plus	de	valeur,	rerum	potior.	Mais	nous	verrons	plus	tard	ce	qu'il	entend	par	là	;	en
tout	cas,	ce	qui	est	certain,	c'est	que	l'enseignement	verbal	doit,	à	lui	seul,	occuper	toute
la	jeunesse.	Vivès,	qui	pourtant	est	sur	ce	point	plus	modéré	qu'Érasme,	estime	que
jusqu'à	quinze	ans	l'enseignement	doit	se	réduire	à	la	seule	étude	des	langues.	C'est
donc	dans	cette	étude	que	Érasme,	avec	Vivès,	faisait	consister	la	matière	principale	de
l'éducation	intellectuelle.

Ce	but	une	fois	posé	-	et	nous	verrons	plus	tard	ce	qui	l'explique	-	toute	une	pédagogie
nouvelle	en	découle.

La	seule	manière	d'apprendre	aux	jeunes	gens	à	écrire	d'un	style	pur	et	élégant,	c'est	de
les	faire	vivre	dans	le	commerce	le	plus	intime	possible	des	grandes	œuvres	littéraires
qui	leur	servent	de	modèle	et	au	contact	desquelles	leur	goût	puisse	se	former.	Or,	au
XVIe	siècle,	les	seules	langues	qui	satisfaisaient	à	cette	condition	étaient	les	langues
anciennes.	D'où	vient	l'importance	prépondérante	attribuée	au	latin	et	au	grec	par
Érasme,	Vivès	et	tant	d'autres	qui	y	voient	l'aliment	intellectuel	par	excellence.

Or,	c'est	là,	il	faut	le	comprendre,	une	grande	nouveauté.	Sans	doute,	pour	le	Moyen
Age	aussi,	le	latin	était	la	langue	scolaire,	d'une	manière	peut-être	même	plus	exclusive
qu'à	l'âge	suivant	:	la	langue	nationale	était,	en	effet,	complètement	bannie	des
Universités	et	des	Collèges	;	les	élèves	ne	devaient	même	pas	s'en	servir	dans	leurs
conversations,	alors	qu'au	contraire	certains	pédagogues	de	la	Renaissance	en
permettent	l'emploi	même	dans	les	explications.	Seulement,	les	scolastiques	ne
songeaient	pas	à	lui	attribuer	une	valeur	éducative	;	ils	s'en	servaient	comme	d'une
langue	vivante,	commode	parce	qu'elle	était	comprise	des	différentes	nationalités,	mais
qui	ne	différait	pas	en	nature	des	idiomes	vulgaires.	Ils	trouvaient	tout	naturel	que,
comme	toute	langue	vivante,	elle	continuât	à	évoluer	de	manière	à	exprimer	les	idées
nouvelles	et	les	besoins	nouveaux	qui	se	faisaient	jour.	Aussi	ne	craignaient-ils	pas	de
le	déformer	quand	c'était	nécessaire,	d'y	introduire	des	néologismes	qui	étaient	autant
de	barbarismes,	mais	qui	ne	les	choquaient	aucunement.	Au	contraire,	pour	Érasme	et
Vivès,	ces	déformations	étaient	autant	d'actes	d'impiété	et	de	vandalisme.	C'est	que,
pour	eux,	le	latin	n'était	pas	simplement	une	langue	internationale	commode.	Ils	y
voyaient	un	instrument	incomparable	d'éducation.	Et	puisque	le	latin	devait	le	rôle	qui	lui
était	ainsi	attribué	à	ce	fait	qu'il	était	une	langue	littéraire,	le	seul	latin	qui,	de	ce	point	de
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vue,	eût	droit	de	cité	dans	les	classes	était	celui	qui	présentait	ce	caractère	au	plus	haut
degré,	c'est-à-dire	le	latin	de	l'époque	classique.	Lui	seul	pouvait	rendre	les	services
qu'on	en	attendait.

Aussi	bien,	loin	qu'il	y	ait	lieu	de	le	laisser	se	mêler	à	la	vie	et	évoluer	avec	elle,	il	fallait,
au	contraire,	l'en	retirer,	le	soustraire	aux	changements,	le	débarrasser	de	toutes	les
altérations	et	de	toutes	les	corruptions	qu'on	y	avait	introduites,	et	le	maintenir	dans
l'état	de	pureté	et	de	perfection	où	il	était	passé	vers	le	siècle	d'Auguste	;	c'est	figé	sous
cette	forme	immuable	qu'il	fallait	désormais	l'enseigner.	Il	s'agissait	donc,	en	réalité,	d'un
tout	autre	latin	qu'au	Moyen	Age	;	c'est	le	latin	comme	langue	morte	qui,	pour	la
première	fois,	entrait	dans	l'enseignement.	Et	c'est	pourtant	de	cette	langue	morte	qu'on
allait	faire	le	modèle	d'après	lequel	devrait	être	formée	la	pensée	des	vivants.

Voilà	ce	qui	nous	explique	pourquoi	l'élève	n'a	pas	besoin	de	connaître	tous	les	auteurs,
pourquoi	une	anthologie	bien	faite	suffit.	C'est	qu'il	ne	s'agit	pas	de	lui	donner	des
connaissances	étendues	et	variées,	mais	seulement	de	former	son	goût.	Or,	pour	cela,
ce	qui	importe,	ce	n'est	pas	qu'il	connaisse	une	multitude	d'auteurs,	c'est	qu'il	ait
pratiqué	assidûment	les	meilleurs,	tous	ceux	qui	peuvent	lui	servir	de	modèles.	Il	faut
donc	les	choisir,	et	avec	discernement.	La	manière	même	dont	ils	sont	choisis	marque
toute	la	différence	qu'il	y	a	entre	les	principes	pédagogiques	d'Érasme	et	ceux	de
Rabelais.	Il	n'est	plus	question	de	ces	érudits,	de	ces	compilateurs	dont	Rabelais	faisait
ses	lectures	préférées	;	les	écrivains	dont	l'étude	est	spécialement	prescrite	sont	ceux
que	recommande	leur	mérite	littéraire	:	c'est	Virgile,	c'est	Horace,	c'est	Homère,	c'est
Euripide.	Il	est	vrai	que	le	maître	doit,	lui,	posséder	une	plus	large	érudition.	Mais	ce
n'est	pas	que	cette	érudition	soit	bonne	par	elle-même	et	ait	je	ne	sais	quelle	vertu
intrinsèque	;	c'est	tout	simplement	qu'elle	est	nécessaire	au	maître	pour	qu'il	puisse	faire
goûter	à	ses	élèves	les	œuvres	qu'il	leur	explique.	Car,	pour	qu'ils	en	sentent	le	mérite
littéraire,	encore	faut-il	qu'ils	les	comprennent,	et,	pour	les	leur	faire	comprendre,	il	est
indispensable	qu'on	soit	au	courant	de	toute	la	civilisation	ancienne.	Aussi,	si	le	maître
doit	connaître	la	mythologie,	ce	n'est	pas	qu'il	soit	utile	de	savoir	de	quoi	sont	faites	les
religions	d'autrefois,	c'est	uniquement	pour	pouvoir	interpréter	les	poètes	dans	les
œuvres	desquels	les	mythes	tiennent	une	si	grande	place	;	s'il	doit	avoir	étudié	la
géographie,	c'est	pour	pouvoir	lire	les	historiens,	et	s'il	doit	avoir	lu	les	historiens,	c'est
qu'il	n'y	a	guère	d'écrivains	chez	qui	il	ne	soit	question	d'événements	historiques.	C'est
pour	la	même	raison	qu'il	devra	être	au	courant	de	l'art	militaire	et	de	l'art	agricole,	de
l'art	culinaire	et	de	l'architecture	ou	de	la	musique	dans	l'Antiquité.	L'érudition,	loin	d'être
une	fin	en	soi,	est	donc	mise	au	service	d'une	autre	culture	;	c'est	un	moyen
d'explication	littéraire.	Érasme	va	jusqu'à	dire	que,	s'il	faut	étudier	les	choses	de	la
nature	et	leurs	propriétés,	ce	n'est	pas	pour	les	connaître,	mais	pour	pouvoir	se	rendre
compte	des	métaphores,	comparaisons,	figures	de	style	de	toute	sorte	qui	en	sont
dérivées.
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Déjà,	on	sent	combien	cette	pédagogie	nouvelle	se	rapproche	de	celle	qui,	avec	des
atténuations	et	des	corrections,	est	encore	mise	en	pratique	dans	nos	lycées.	Mais,	si
l'on	entre	dans	le	détail,	les	ressemblances	sont	peut-être	encore	plus	apparentes	et
plus	importantes.	C'est,	en	effet,	avec	Érasme	et	ses	contemporains	qu'apparaissent
certains	exercices	scolaires	qui	sont	encore	à	la	base	de	notre	enseignement.	C'est,
d'abord,	l'explication	littéraire	des	textes.	Au	lieu	de	l'expositio	des	scolastiques	dont
l'objet	principal	était	de	reconstituer	la	marche	logique	de	la	pensée,	ce	qui	est
maintenant	recommandé	c'est	un	commentaire	qui	fasse	ressortir	les	beautés	ou	les
curiosités	littéraires	de	l'ouvrage	expliqué.	Le	maître	devra	mettre	en	relief	les
élégances,	faire	remarquer	les	archaïsmes	ou	les	néologismes	;	il	signalera	les	endroits
obscurs	ou	critiquables	;	il	rapprochera	du	passage	commenté	des	passages	du	même
auteur	ou	d'un	autre	qui	rappellent	le	premier.	N'est-ce	pas	ainsi	qu'ont	procédé	pendant
des	siècles	nos	professeurs	de	rhétorique	?	Même,	si	l'élève	suit	les	conseils	d'Érasme,
il	devra	noter	avec	soin	les	expressions	heureuses,	les	tournures,	les	développements
qui	paraissent	plus	particulièrement	dignes	d'être	imités.	C'est	la	première	forme	du
cahier	d'expression	que	les	rhétoriciens	employaient	encore	il	y	a	moins	de	vingt	ans.
Érasme	a	même	été	jusqu'à	faire,	sous	le	titre	de	Commentarius	de	verborum	copia,	un
traité	qui	n'est	autre	chose	qu'un	vaste	cahier	d'expressions	mis	à	la	disposition	des
rhétoriciens	de	l'avenir.

Mais,	pour	apprendre	à	écrire,	il	ne	suffit	pas	de	lire,	il	faut	s'essayer	soi-même	à	écrire.
La	plume,	dit	Érasme,	est	le	meilleur	des	maîtres	dans	l'art	d'écrire.	De	là	un	nouveau
genre	d'exercice,	l'exercice	de	style,	la	composition	écrite,	qui	fait	pour	la	première	fois
son	apparition.	Jusqu'à	présent,	il	n'avait	rien	existé	de	pareil.	A	l'Université,	dans	les
collèges	du	Moyen	Age,	le	travail	actif	des	élèves	se	réduisait	aux	récapitulations	et	aux
disputes.	Comme	on	n'attachait	alors	d'importance	qu'au	fond	et	non	à	la	forme,	comme
les	idées	étaient	même	tenues	de	se	couler	dans	les	formes	impersonnelles	du
syllogisme,	il	ne	pouvait	même	pas	venir	à	l'esprit	d'instituer	des	exercices	de	style.	Tout
se	passait	oralement.	On	sait	que	l'idée	a	fait	du	chemin,	puisqu'elle	n'a	pas	tardé	à	tout
envahir,	sans	laisser	presque	aucune	place	aux	exercices	oraux.

Au	reste,	ce	qu'il	y	a	de	plus	curieux,	c'est	que	d'emblée	ces	exercices	ont	pris	la	forme
qu'ils	ont	gardée	presque	jusqu'aujourd'hui.	Sans	parler	des	exercices	de	traduction,	de
versification,	nous	voyons	apparaître	la	composition	proprement	dite,	narration,
développement	d'une	pensée	morale,	discours,	lettre.	Discours,	par	exemple,
d'Agamemnon	à	Ménélas	pour	l'engager	à	renoncer	à	sa	vengeance	;	discours	de
Ménélas	aux	Troyens	pour	qu'ils	lui	rendent	Hélène	;	lettre	d'un	ami	à	Cicéron	pour
l'engager	à	refuser	les	conditions	d'Antoine,	etc.	Tout	comme	aujourd'hui,	le	thème
proposé	devait	être	accompagné	d'une	matière	plus	ou	moins	abondante,	où	se
trouvaient	indiquées	les	principales	idées	à	développer.	D'ailleurs,	Érasme	n'a	pas
inventé	de	toutes	pièces	ce	genre	d'exercices	;	il	en	empruntait	l'idée	aux	rhéteurs	de
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l'Antiquité,	tels	que	Libanius,	Sénèque,	etc.	Le	XVIe	siècle	les	a	tirés	du	long	sommeil	où
ils	dormaient	depuis	si	longtemps,	leur	a	infusé	une	vie	nouvelle	et	leur	a	donné	la	forme
sous	laquelle	ils	sont	parvenus	jusqu'à	nous.

Nous	voilà	bien	loin	et	de	la	scolastique	et	de	Rabelais.	Pour	le	Moyen	Age,	en	effet,
comme	pour	Rabelais,	c'était	la	science	qui	était	l'instrument	par	excellence	de	la
culture.	Certes,	ils	avaient	de	la	science	une	idée	très	différente.	Pour	le	Moyen	Age,
c'était	un	tournoi,	une	escrime	de	la	pensée	;	pour	Rabelais,	c'était	un	vaste	et
plantureux	banquet	où	les	plus	robustes	appétits	pouvaient	se	satisfaire.	Mais,	pour	l'un
et	pour	l'autre,	c'était	l'entendement,	c'était	la	faculté	soit	de	comprendre,	soit	de
connaître,	de	raisonner	ou	de	savoir,	qu'il	fallait	avant	tout	exercer	et	développer.	Pour
Érasme,	c'est	l'art	de	l'expression,	c'est	la	faculté	littéraire.	Non	pas,	sans	doute,	qu'il
exclue	complètement	toutes	les	connaissances	scientifiques,	mais	la	place	qu'il	leur
accorde	est	plus	que	secondaire	;	il	ne	les	mentionne	guère	qu'accessoirement	et	en
passant.	Il	dit	bien,	dans	une	lettre	à	Vivès,	que	la	connaissance	des	langues	est	une
préparation	à	de	plus	hautes	disciplines,	graviores	disciplinae.	Mais	à	quoi	se	réduisent
ces	disciplines	?	Il	n'ose	pas	proscrire	complètement	la	lecture	de	l'Organon	;	il	consent
que	l'élève,	une	fois	reçue	la	culture	littéraire,	s'en	occupe	;	mais,	il	recommande	qu'on
n'y	passe	pas	beaucoup	de	temps.	La	dialectique	ne	l'intéressait	que	dans	la	mesure	où
elle	pouvait	servir	d'auxiliaire	à	la	rhétorique.	De	même,	pour	les	mathématiques,	il
suffira	d'y	avoir	quelque	peu	goûté,	degustare	sat	erit.	Pour	la	physique,	il	n'est	pas	plus
exigeant	;	il	se	contente	que	l'élève	en	ait	quelque	teinte,	nonnullus	gustus.	Et,	à	la
manière	dont	il	parle	de	physique	dans	deux	de	ses	Colloques	familiers,	il	est	évident
que,	pour	lui,	ces	connaissances	n'avaient	guère	d'intérêt	que	comme	matière	à	des
développements	littéraires.	Il	s'y	amuse	à	raconter	toute	sorte	de	légendes	fabuleuses
ou	à	examiner	des	questions	comme	celle-ci	:	D'où	vient	que	les	antipodes	qui	sont	sous
nos	pieds	ne	tombent	pas	dans	le	ciel	?

Nous	sommes	donc	en	présence	d'une	conception	pédagogique	très	différente	de	celle
que	nous	avons	observée	jusqu'ici.	Ce	qu'elle	a	de	caractéristique,	c'est	que	la	littérature
y	est	considérée	comme	la	discipline	la	plus	hautement	éducative.	C'est	à	elle
essentiellement	qu'on	demande	les	moyens	de	former	les	esprits.	D'où	vient	donc
l'importance	si	exceptionnelle,	l'efficacité	pédagogique	qui	lui	fut	ainsi	attribuée,	et
qu'elle	a	gardée	dans	l'opinion	pendant	si	longtemps	?

Une	des	causes	qui	ont	suscité	cette	grande	révolution	intellectuelle	et	morale	de	la
Renaissance,	c'est,	avons-nous	dit,	l'accroissement	de	la	fortune	et	du	bien-être	publics.
Or,	un	peuple	qui	s'enrichit	s'éveille	à	des	besoins	nouveaux.	Le	luxe	qui	se	développe
affine	les	caractères,	qui	s'adoucissent	et	deviennent	moins	brutalement	combatifs.	Les
hommes	se	défont	de	leur	rudesse	et,	par	suite,	des	mœurs,	des	manières	dont	ils	ne
sentaient	pas	jusqu'alors	la	grossièreté	leur	deviennent	intolérables.	Alors,	peu	à	peu
grandit	en	eux	le	goût	de	la	société	polie	avec	ses	élégances,	ses	plaisirs	plus	délicats,
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ses	joies	plus	maniérées.	Car	une	société	polie,	c'est	un	milieu	où	l'âpreté	des	égoïsmes
se	dissimule	tout	au	moins	sous	une	sorte	de	sympathie	générale	et	mutuelle,	où	l'on	vit
d'une	vie	un	peu	imaginaire,	un	peu	idéale,	loin	des	réalités	de	l'existence	dont	on	se
détourne	pour	un	instant,	où	l'esprit,	par	conséquent,	peut	se	recréer	et	se	détendre.

Ce	qui	montre	combien	ce	besoin	était	ressenti	par	Érasme,	c'est	un	livre	qu'il	composa
:	De	civilitate	morum	puerilium,	en	vue	précisément	d'apprendre	la	politesse	aux	enfants.
Il	attachait	à	la	politesse	une	telle	importance	qu'il	en	fait	un	des	objets	essentiels	de
l'éducation.	C'est	la	première	fois	que	la	question	était	traitée	d'une	manière	spéciale,
méthodique	et	étendue	;	c'est	la	preuve	que	ce	goût	venait	de	naître.	D'un	autre	côté,	le
succès	extraordinaire	qu'eut	ce	petit	livre	montre	que	cette	tendance	était	générale	à
l'époque,	qu'il	répondait	à	une	aspiration	confusément	ressentie.	Deux	ans	ne	s'étaient
pas	écoulés	depuis	l'apparition	de	l'ouvrage	à	Bâle,	en	1530,	qu'il	était	déjà	réimprimé	à
Londres.	Mais	c'est	surtout	en	France	qu'il	fut	apprécié.	Il	y	devint	très	vite	un	livre	usuel
des	écoles,	un	manuel	de	classe.	A	partir	de	1537,	les	traductions	et	les	imitations	se
succèdent	sans	interruption.

D'ailleurs,	Rabelais	partage	aussi	ce	sentiment.	Que	reproche-t-il,	en	effet,	à	ces
professeurs	Sorbonnagres	qui	furent	d'abord	chargés	d'instruire	Gargantua	?	D'en	avoir
fait	une	sorte	de	lourdaud,	de	malappris,	qui	ne	sait	pas	tenir	sa	place	dans	la	société.	«
A	tant	son	père	aperçut	que	vraiment	il	étudiait	très	bien…	toutefois	qu'en	rien	ne
proufitait	et,	qui	pis	est,	en	devenait	niays,	reveur	et	tout	rassotté.	»	Est-il	dans	le	monde
?	«	Toute	sa	contenance	»	est	«	de	pleurer	comme	une	vache	»,	de	se	cacher	«	le
visage	avec	son	bonnet	»,	sans	qu'il	soit	possible	de	lui	«	tyrer	aucune	parole	».	A	ce
maladroit,	à	ce	rustre,	produit	de	la	vieille	éducation,	Rabelais	oppose	le	savoir-vivre,	le
décorum	parfait,	la	politesse	d'Eudémon,	jeune	page	«	tant	bien	testonné,	tant	bien
épousseté,	tant	bien	tiré,	tant	honneste	en	son	maintien	que	trop	mieux	ressembloit
quelque	petit	angelot	qu'un	homme	».	Invité	à	saluer	Gargantua,	«	Eudémon...,	le
bonnet	au	poing,	la	face	ouverte,	la	bouche	vermeille,	les	yeulx	assurés,	et	le	regard
assis	sur	Gargantua,	avec	modestie	juvénile,	se	tint	sur	ses	pieds,	et	commença	le	louer
et	magnifier…	avec	gestes	tant	propres,	prononciation	tant	distincte,	voix	tant	éloquente
et	langage	tant	orné	et	bien	latin	que	mieux	ressembloit	un	Gracchus,	un	Cicéron	ou	un
Émilien	du	temps	passé	qu'un	jouvenceau	de	ce	siècle	».	Qu'est-ce,	d'ailleurs,	que
l'abbaye	de	Thélème,	sinon	la	société	la	plus	polie,	la	plus	élégante,	la	plus	raffinée	qui
ait	jamais	été	imaginée	?	Le	bonheur	que	l'on	y	goûte	est	fait	tout	entier	des	joies	que
des	esprits	divers	éprouvent	à	se	voir,	à	s'entretenir,	à	commercer	ensemble.

Ce	qui,	d'ailleurs,	donnait	un	corps	à	ces	aspirations,	ce	qui	les	déterminait	et,	en	même
temps,	les	rendait	plus	vives,	c'est	que	cette	société	polie,	dont	on	sentait	confusément
le	besoin,	n'était	pas	à	construire	ni	à	imaginer	de	toutes	pièces.	Il	en	existait,	dès	lors,
un	exemplaire	relativement	parfait	que	l'on	avait	sous	les	yeux	:	c'était	le	monde	de	la
noblesse.	Le	jeune	chevalier,	en	effet,	était	élevé	tout	autrement	que	le	jeune	clerc,	que
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le	futur	bachelier	ès	arts.	On	lui	enseignait	non	la	dialectique,	mais	l'équitation,	l'escrime,
la	gymnastique,	la	danse,	le	chant,	la	musique,	les	bonnes	manières,	l'art	de	se	tenir,	de
parler	avec	convenance,	de	converser	agréablement.	On	ne	lui	apprenait	pas
nécessairement	l'art	d'écrire	;	mais	il	connaissait	en	général	plusieurs	langues
étrangères	et	toutes	les	formes	de	la	littérature	héroïque,	depuis	celles	que	nous	a
léguées	l'Antiquité.	Aussi,	dès	le	Moyen	Age,	les	châteaux,	les	cours	des	seigneurs
constituent	autant	de	foyers	de	vie	élégante,	où	la	jeunesse	jouait	un	rôle	tout	à	fait
prépondérant.	Or,	maintenant	que,	par	suite	des	changements	survenus	dans	la
distribution	de	la	fortune	publique,	la	distance	entre	les	différentes	classes	avait	diminué,
maintenant	que	les	classes	aisées	se	sentaient	rapprochées	de	la	noblesse,	il	était
naturel	qu'elles	éprouvassent	le	désir	de	reproduire	à	leur	usage,	d'imiter	pour	leur
propre	compte	ce	modèle	de	vie	raffinée	qu'elles	avaient	admiré,	envié	de	loin,	pendant
des	siècles,	sans	songer	même	qu'elle	pût	devenir	leur	un	jour.

En	fait,	il	n'est	pas	douteux	que	cet	idéal	de	la	chevalerie	n'ait	hanté	l'esprit	des
pédagogues	du	temps,	de	certains	d'entre	eux	tout	au	moins.	C'est	la	politesse	des
cours	que	Érasme	se	propose	de	vulgariser	dans	son	De	Civilitate;	il	nous	en	avertit	dès
le	début	de	son	traité.	Le	jeune	Eudémon,	ce	produit	de	la	nouvelle	éducation,	nous	est
présenté	comme	un	jeune	page.	Et	qu'est-ce	que	l'abbaye	de	Thélème,	sinon	une
société	de	gentilshommes	et	de	gentilles	dames,	mais	où	la	noblesse	intellectuelle	est
mise	sur	le	même	pied	que	la	noblesse	de	sang	?	Même,	si	l'on	songe	à	la	place	qu'y
tiennent	les	conversations	relatives	aux	sentiments	tendres,	c'est	une	véritable	cour
d'amour.

Or,	par	quel	moyen	atteindre	le	but	où	l'on	tendait	ainsi	?	Comment	défaire	les	hommes
de	leur	rudesse	et	de	leur	grossièreté,	comment	leur	faire	acquérir	la	finesse	de	goût	et
la	délicatesse	nécessaires	à	cette	existence	plus	noble	qu'ils	ambitionnaient,	sinon	en
les	faisant	vivre	dans	le	commerce	intime	des	littératures,	où	le	génie	des	peuples	les
plus	lettrés,	les	plus	affinés,	les	plus	civilisés	qu'ait	jusqu'alors	connus	l'histoire	est	venu
s'exprimer,	et	où	nous	le	retrouvons	encore	aujourd'hui	?	De	ce	point	de	vue,	les
peuples	anciens	et	surtout	leurs	grands	écrivains	devaient	tout	naturellement	apparaître
comme	les	instituteurs	désignés.	C'est	bien	de	là	qu'il	faut	partir,	quand	on	veut
apprécier	cette	pédagogie,	ce	que	nous	ferons	dans	le	prochain	chapitre.
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Chapitre	III	:	La	pédagogie	du	XVIe	siècle.	-	Comparaison
des	deux	courants,	humaniste	et	érudit

Nous	avons	successivement	déterminé	les	deux	grands	courants	pédagogiques	qui	se
sont	fait	jour	au	XVIe	siècle.	Le	premier,	que	représente	Rabelais,	se	caractérise	par	un
besoin	d'amplifier	la	nature	humaine	dans	tous	les	sens,	mais	surtout	par	un	goût
intempérant	pour	l'érudition,	par	une	soif	de	savoir	que	rien	ne	peut	apaiser.	Le	second
courant,	qu'Érasme	personnifie,	n'a	pas	cette	ampleur	et	ne	manifeste	pas	de	si	hautes
ambitions	:	au	contraire,	il	réduit	tout	le	principal	de	la	culture	humaine	à	la	seule	culture
littéraire,	et	il	fait	de	l'étude	de	l'Antiquité	classique	l'instrument	presque	unique	de	cette
culture.	L'art	d'écrire	et	de	parler	tient	ici	la	place	qu'occupait	le	savoir	dans	la	pédagogie
rabelaisienne.	L'objet	essentiel	de	l'éducation	serait	d'exercer	l'élève	à	goûter	les	chefs-
d’œuvre	de	la	Grèce	et	de	Rome	et	à	les	imiter	avec	intelligence.	Ainsi	le	formalisme
pédagogique,	dont	nous	paraissions	à	la	veille	de	nous	libérer	avec	Rabelais	et	les
grands	érudits	du	XVIe	siècle,	nous	ressaisit	avec	Érasme,	sous	une	forme	nouvelle.	Au
formalisme	grammatical	de	l'époque	carolingienne,	au	formalisme	dialectique	de	la
scolastique,	succède	maintenant	un	formalisme	d'un	nouveau	genre	:	c'est	le	formalisme
littéraire.

Après	avoir	ainsi	caractérisé	ce	second	courant,	il	nous	fallait	chercher	à	l'expliquer.	La
question	est	d'autant	plus	importante	qu'il	y	a	des	rapports	évidents	entre	ces
conceptions	pédagogiques,	en	apparence	si	lointaines,	et	celles	qui	sont	encore	à	la
base	de	notre	enseignement	classique.	Il	est	donc	d'un	très	grand	intérêt	de	savoir	d'où
elles	sont	venues,	à	quels	besoins	elles	répondaient.

Or,	au	moment	même	où	se	manifeste	cette	tendance	pédagogique	nouvelle,	se
produisait	dans	les	mœurs	un	changement	dont	on	peut	difficilement	exagérer
l'importance	:	c'est	la	formation	d'une	société	polie.	Sans	doute,	comme	nous	l'avons	dit,
le	monde	de	la	noblesse,	le	monde	des	châteaux	avait	toujours	constitué	un	milieu
spécial	où,	sous	l'influence	dominante	des	femmes,	les	mœurs	et	les	manières	étaient
empreintes	d'une	élégance	et	d'une	courtoisie	qui	ne	se	retrouvaient	pas	ailleurs.	Mais,
au	XVIe	siècle,	ce	besoin	de	politesse,	d'affinement,	ce	goût	pour	les	plaisirs	plus
délicats	de	la	société	s'intensifient	en	même	temps	qu'ils	se	généralisent.	On	peut	voir,
dans	le	livre	de	M.	Bourciez	:	Les	Mœurs	polies	et	la	littérature	de	cour	sous	Henri	II,
comment,	à	ce	moment,	aux	tournois,	aux	grandes	chevauchées,	aux	longues	chasses
où	la	chevalerie,	en	temps	de	paix,	trouvait	ses	distractions,	succèdent	les	cercles	et	les
salons,	où	la	femme	joue	encore	le	rôle	prééminent.

Ce	qui	prouve	d'ailleurs	que	ce	besoin	était	très	vif,	c'est	que,	quand	les	moyens	de	le
satisfaire	par	les	voies	normales	manquaient,	on	s'ingéniait	en	artifices.	Les	lettrés,
dispersés	sur	toute	la	surface	de	l'Europe,	ne	pouvant	s'entretenir	oralement,
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remplaçaient	les	plaisirs	de	la	conversation	par	ceux	de	la	correspondance.	Ne	pouvant
causer,	ils	s'écrivaient.	La	littérature	épistolaire	prit	alors	une	importance	et	un
développement	tout	à	fait	exceptionnels.	Pétrarque	nous	dit	qu'il	avait	passé	une	bonne
partie	de	sa	vie	à	écrire	des	lettres.	Ces	lettres	n'étaient	pas	de	simples	messages
familiers	comme	ceux	que	nous	écrivons	aujourd'hui,	et	dont	le	but	est	de	renseigner	un
absent	sur	ce	que	nous	faisons	et	sur	ce	que	nous	devenons.	C'étaient	des	morceaux
littéraires,	où	l'on	traitait	quelque	sujet	d'intérêt	général,	quelque	problème	de	morale,
quelques	questions	littéraires,	comme	on	eût	pu	faire	dans	un	salon.	Ils	ne	s'adressaient
pas	d'ailleurs	à	un	seul	correspondant,	mais,	sous	forme	de	copies	tout	au	moins,
passaient	de	main	en	main,	circulaient.	L'ensemble	des	lettrés	d'Europe	formait	ainsi
comme	une	société	de	beaux	esprits	qui,	tout	en	étant	dispersés	sur	tous	les	points	du
continent,	de	Naples	à	Rotterdam,	de	Paris	à	Leipzig,	ne	laissait	pas	d'avoir	son	unité,
tant	était	grand	le	soin	que	mettaient	ses	membres	à	se	tenir	en	rapports	et	à
commercer	malgré	la	distance.

Or,	il	est	bien	clair	que	la	scolastique	n'avait	rien	de	ce	qu'il	fallait	pour	satisfaire	ces
goûts	nouveaux,	qu'elle	ne	pouvait,	au	contraire,	que	froisser.	N'attachant	aucune
importance	à	la	forme,	elle	ne	craignait	pas	de	plier	brutalement	la	langue	à	toutes	les
nécessités	de	la	pensée,	sans	aucun	souci	de	la	pureté	ou	de	l'harmonie.	Par	suite	de	la
place	si	considérable	qu'elle	faisait	à	la	discussion,	elle	développait	le	goût,	non	des
idées	délicates,	nuancées,	mesurées,	mais,	au	contraire,	des	opinions	arrêtées,	à
angles	droits,	à	arêtes	saillantes,	susceptibles	de	s'opposer	nettement	les	unes	aux
autres,	et	les	disputes	violentes	qui	naissaient	de	ces	oppositions	ne	pouvaient	que
favoriser	une	rudesse	de	mœurs	semblable	à	celle	que	les	tournois	et	les	autres
exercices	analogues	entretinrent	pendant	si	longtemps	chez	les	nobles	chevaliers.
L'étudiant	du	Moyen	Age	était	préoccupé	d'écraser	son	adversaire	sous	le	poids	de	ses
arguments,	mais	sans	aucun	souci	de	plaire	et	de	séduire.	La	négligence	de	sa	tenue,	la
rusticité	de	son	attitude,	de	ses	manières	traduisait	le	même	état	d'esprit.

Voilà	ce	qui	explique	l'horreur	-	le	mot	n'a	rien	d'exagéré	-	que	les	hommes	de	la
nouvelle	génération	éprouvèrent	pour	la	scolastique	et	ses	méthodes.	La	violence	de
leurs	invectives	paraît,	au	premier	abord,	détonner	par	son	exagération	dans	une
querelle	purement	pédagogique.	Mais	c'est	que	la	question	était	en	réalité	plus	large.	Le
XVIe	siècle	ne	reproche	pas	simplement	à	la	scolastique	d'avoir	employé	tels	ou	tels
procédés	scolaires	contestables	ou	regrettables,	mais	d'avoir	été	une	école	de	barbarie
et	de	grossièreté.	De	là	les	expressions	de	barbarus,	de	stoliditas,	de	rusticitas	qui
reviennent	sans	cesse	sous	la	plume	d'Érasme.	Pour	ces	esprits	délicats,	un
scolastique,	c'est,	à	la	lettre,	un	barbare	(qu'on	se	rappelle	le	titre	du	livre	d'Érasme	:
Antibarbaros),qui	parle	une	langue	à	peine	humaine,	aux	sons	rudes,	aux	formes
inélégantes,	qui	ne	se	plaît	qu'aux	disputes,	aux	cris	assourdissants,	aux	batailles	de
paroles	et	autres,	qui	ignore,	en	un	mot,	tous	les	bienfaits	de	la	civilisation,	tout	ce	qui
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fait	le	charme	de	la	vie.	On	conçoit	aisément	les	sentiments	que	pouvait	inspirer	ce
système	d'enseignement	à	des	hommes	dont	l'objectif	était	de	faire	une	humanité	plus
douce,	plus	élégante,	plus	cultivée.

Le	seul	moyen	d'atteindre	ce	but,	de	défaire	les	esprits	de	leur	grossièreté,	de	les	polir,
de	les	affiner,	était	de	les	faire	vivre	en	contact	et	dans	le	commerce	familier	d'une
civilisation	élégante,	raffinée,	dont	ils	pussent	se	pénétrer.	Or,	la	seule	qui	satisfît	alors	à
cette	condition,	c'est	celle	des	peuples	classiques,	telle	qu'elle	s'était	exprimée	et
conservée	dans	les	œuvres	de	leurs	grands	écrivains,	poètes,	orateurs,	etc.	;	il	était
donc	tout	naturel	que	l'on	vît	en	eux	les	instituteurs	nécessaires	de	la	jeunesse.	«	Qui
donc,	dit	Érasme,	qui	donc	a	pu	incliner	ces	rudes	hommes	de	l'âge	de	pierre	vers	une
vie	plus	humaine,	vers	un	caractère	plus	doux,	vers	des	mœurs	plus	policées	?	N'est-ce
pas	les	lettres	?	Ce	sont	elles	qui	forment	l'esprit,	qui	adoucissent	les	passions,	qui
brisent	les	élans	indomptables	du	tempérament.	»	Or,	il	n'y	avait	pour	cela	d'autre
littérature	constituée	et	développée	que	celle	de	Rome	et	de	la	Grèce.

C'était	avec	tout	ce	qui	restait	de	cette	littérature	qu'il	fallait	composer	le	milieu	moral	où,
de	ce	point	de	vue,	devait	être	formé	l'enfant.	Et	voilà	d'où	vient	la	place	si	considérable
que	les	monuments	de	la	civilisation	gréco-latine	prennent	alors	dans	l'attention
publique.	Si	on	les	estime	et	si	on	les	admire,	si	l'on	cherche	à	les	imiter,	ce	n'est	pas
qu'ils	aient	été	exhumés	à	ce	moment	et	qu'en	se	révélant	ils	aient	inculqué	subitement
aux	hommes	le	goût	des	belles-lettres.	Tout	au	contraire,	c'est	parce	que	le	goût	des
belles-lettres,	parce	que	le	goût	d'une	civilisation	nouvelle	venait	de	naître,	qu'ils	sont
devenus	tout	d'un	coup	l'objet	d'un	pieux	enthousiasme	;	car	ils	apparurent,	et	cela
légitimement,	comme	le	seul	et	unique	moyen	dont	on	disposât	pour	donner	satisfaction
à	ce	besoin	nouveau.	Si	cette	vaste	littérature	était	restée	négligée	jusque-là,	ce	n'était
pas	qu'elle	fût	ignorée	-	nous	avons	vu	que	les	œuvres	principales	étaient	connues	-
mais	on	n'en	appréciait	pas	les	vertus,	parce	qu'elles	ne	répondaient	à	aucun	besoin	du
temps.	Si,	au	contraire,	elles	prenaient	alors	au	regard	de	l'opinion,	ou	tout	au	moins
d'une	certaine	opinion,	une	valeur	incomparable,	c'est	qu'une	mentalité	nouvelle	était	en
train	de	se	former	qui	ne	pouvait	se	réaliser	qu'à	leur	école.	Et	même	on	peut	se
demander	si	la	fréquence	plus	grande	des	trouvailles,	des	exhumations	qui	se	firent	à
cette	époque	ne	vient	pas	de	ce	que,	comme	on	appréciait	désormais	le	prix	de	ces
découvertes,	on	s'ingéniait	davantage	à	les	provoquer.	Pour	trouver,	il	faut	chercher,	et
l'on	ne	cherche	bien	que	ce	que	l'on	se	sent	intéressé	à	trouver.

Ainsi	la	pédagogie	humaniste	n'est	pas	le	produit	d'un	accident	;	elle	tient,	au	contraire,
à	un	fait	dont	on	peut	difficilement	exagérer	l'influence	sur	l'histoire	morale	de	notre	pays
;	je	veux	dire	à	la	formation	d'une	société	polie.	Si,	en	effet,	la	France	est	devenue,	dès
le	XVIe	siècle,	un	foyer	de	vie	littéraire,	d'activité	intellectuelle,	c'est	parce	qu'il	s'est
formé	chez	nous,	à	ce	même	moment,	une	société	choisie,	une	société	de	beaux	esprits
à	laquelle	nos	écrivains	se	sont	adressés.	Ce	sont	les	idées,	les	goûts	de	cette	société
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qu'ils	ont	traduits,	c'est	pour	elle	qu'ils	ont	écrit,	c'est	pour	elle	qu'ils	ont	pensé.	C'est	là,
c'est	dans	ce	milieu	particulier	que	s'est	élaboré	le	principal	de	notre	civilisation	depuis
le	XVIe	jusqu'au	milieu	du	XVIIIe	siècle.	Or,	l'objet	de	l'éducation,	telle	que	la	conçoit
Érasme,	est	de	préparer	l'homme	de	cette	société	spéciale	et	restreinte.

Par	là	même	se	trouve	indiqué	le	caractère	essentiel,	en	même	temps	que	le	vice
fondamental,	de	cette	pédagogie.	C'est	qu'elle	est	essentiellement	aristocratique.	La
société	qu'elle	a	pour	objet	de	former	a	toujours	eu	son	centre	à	la	cour	et	s'est	toujours
recrutée	dans	les	milieux	de	la	noblesse	ou,	tout	au	moins,	dans	les	milieux	aisés.	Et
c'est	là,	en	effet,	et	là	seulement	que	pouvait	naître	cette	fine	fleur	d'élégance	et	de
politesse	qu'il	s'agissait	avant	tout	de	faire	éclore	et	de	développer.	Ni	Érasme,	ni	Vivès
n'ont	le	sentiment	qu'au-delà	de	ce	petit	monde,	brillant	mais	limité,	il	y	a	des	masses
profondes	dont	il	y	aurait	lieu	de	se	préoccuper,	dont	l'éducation	devrait	relever	le	niveau
intellectuel	et	moral,	améliorer	la	condition	matérielle.

Quand	l'idée	leur	traverse	l'esprit,	c'est	bien	rapidement	et	sans	qu'ils	jugent	nécessaire
de	l'examiner	longuement.	Comme	il	se	rend	bien	compte	que	cette	éducation	coûteuse
n'est	pas	faite	pour	tout	le	monde,	Érasme	se	demande	ce	que	feront	les	pauvres	;	la
réponse	qu'il	fait	à	l'objection	n'a	rien	de	compliqué	:	«	Tu	demandes,	dit-il,	ce	que
pourront	faire	les	pauvres.	Comment	ceux	qui	peuvent	à	peine	nourrir	leurs	enfants
pourront-ils	leur	donner	l'éducation	qui	convient	et	l'entretenir	?	A	cela,	je	ne	puis
répondre	que	par	ce	mot	de	l'auteur	comique	:	«	On	ne	peut	exiger	que	notre	pouvoir	«
aille	aussi	loin	que	notre	vouloir.	»	Nous	montrons	la	meilleure	manière	de	former
l'enfant,	nous	ne	pouvons	donner	les	moyens	de	réaliser	cet	idéal.	»	Il	se	borne	à
souhaiter	que	les	riches	viennent	en	aide	aux	esprits	bien	doués	qui	seraient	empêchés,
par	la	pauvreté,	de	développer	leurs	aptitudes.	Et	il	ne	paraît	même	pas	apercevoir	que,
quand	bien	même	cette	éducation	serait	mise	à	la	portée	de	tous,	la	difficulté	ne	serait
pas	résolue	:	car	cette	éducation	généralisée	ne	répondrait	pas	aux	besoins	du	plus
grand	nombre.	Le	plus	grand	nombre,	en	effet,	a	avant	tout	besoin	de	vivre,	et	ce	qu'il	lui
faut	pour	vivre,	ce	n'est	pas	de	savoir	parler	avec	art,	c'est	de	savoir	penser	droitement,
de	manière	à	savoir	agir.	Pour	lutter	efficacement	contre	les	choses	et	contre	les
hommes,	il	faut	des	armes	solides	et	non	ces	brillants	ornements	dont	les	pédagogues
humanistes	sont	tout	occupés	à	parer	l'esprit.

Combien	la	scolastique,	en	dépit	de	ses	abstractions,	était	animée	d'un	esprit	plus
pratique,	plus	réaliste	et	social	!	La	dialectique,	en	effet,	répondait	à	des	besoins	réels.
Le	conflit	des	esprits,	la	concurrence	des	idées	constitue	un	élément	et	un	élément
important	de	la	vie.	D'ailleurs,	la	force,	la	nervosité	acquise	par	la	pensée,	grâce	à	cette
forte	gymnastique,	étaient	susceptibles	d'être	utilisées	dans	bien	des	emplois	sociaux.
Aussi,	il	faut	se	garder	de	croire	que	les	écoles	médiévales	n'aient	servi	qu'à	faire	des
songeurs,	des	abstracteurs	de	quintessence,	d'inutiles	ergoteurs.	Tout	au	contraire,	c'est
là	que	se	formèrent	les	hommes	d'État,	les	dignitaires	ecclésiastiques,	les
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administrateurs	de	l'époque.	Cette	culture,	tant	décriée,	faisait	des	hommes	d'action.
C'est	l'éducation,	recommandée	par	Érasme,	qui	ne	prépare	aucunement	à	la	vie.	La
rhétorique	y	prend	la	place	de	la	dialectique.	Or,	si	la	rhétorique	avait	sa	raison	d'être
dans	l'éducation	des	peuples	anciens,	alors	que	l'éloquence	était	une	carrière,	et	même
la	carrière	par	excellence,	il	n'en	était	plus	de	même	au	XVIe	siècle,	où	elle	n'avait	plus
qu'une	bien	petite	place	dans	la	vie	sérieuse.	Une	pédagogie	qui	faisait	de	la	rhétorique
la	principale	des	disciplines	scolaires	ne	pouvait	donc	développer	que	des	qualités	de
luxe,	sans	rapport	avec	les	nécessités	de	l'existence.

Mais	ce	premier	vice	en	implique	un	autre.	Si	cette	éducation	est	une	éducation	de	luxe,
c'est	parce	qu'elle	ne	cultive	que	des	qualités	littéraires,	c'est-à-dire	esthétiques.	Or,	une
culture	exclusivement	ou	essentiellement	esthétique	contient	en	elle-même	un	germe
d'immoralité	ou,	tout	au	moins,	de	moindre	moralité.	En	effet,	l'art,	par	définition,	se	meut
dans	le	domaine	de	l'irréel,	de	l'imaginaire.	Alors	même	que	les	êtres	représentés	par
l'artiste	sont	empruntés	à	la	réalité,	ce	n'est	pas	leur	réalité	qui	fait	leur	beauté.	Peu
m'importe	que	le	personnage	que	le	poète	fait	vivre	dans	ses	chants	ait	existé	dans
l'histoire	;	si	je	l'admire,	c'est	parce	qu'il	est	beau,	et	mon	admiration	ne	serait	en	rien
diminuée	s'il	était	tout	entier	créé	par	l'imagination	de	l'artiste.	Même,	quand	l'illusion	est
trop	complète	et	nous	fait	prendre	pour	réelle	la	scène	qui	nous	est	représentée,	le
plaisir	du	beau	s'évanouit.	Nous	ne	le	goûtons	que	si	nous	avons	conscience	que	les
événements	dont	nous	sommes	les	témoins	ne	sont	pas	susceptibles	d'affecter	vraiment
des	destinées	humaines,	de	faire	souffrir	des	hommes	comme	nous,	dans	leur	chair	ou
dans	leur	âme,	que	si	nous	pouvons	voir	les	choses	qui	nous	sont	décrites	d'un	tout
autre	œil	que	quand	elles	se	présentent	à	nous	dans	la	vie	réelle.	En	un	mot,	nous	ne
pouvons	éprouver	pleinement	l'impression	esthétique	qu'à	condition	de	perdre	de	vue	la
réalité.

La	morale	au	contraire	est	du	domaine	de	l'action,	qui	ne	peut	se	prendre	qu'à	des
objets	réels,	ou	se	perdre	dans	le	vide.	Agir	moralement,	c'est	faire	du	bien	à	des	êtres
en	chair	et	en	os,	c'est	changer	quelque	chose	dans	la	réalité.	Mais,	pour	éprouver	le
besoin	de	la	changer,	de	la	transformer,	de	l'améliorer,	il	faut	ne	pas	s'en	abstraire,	il
faut	y	tenir,	au	contraire,	il	faut	l'aimer,	malgré	ses	laideurs,	ses	petitesses,	ses
mesquineries.	Il	faut	non	s'en	détourner	pour	porter	ses	regards	sur	un	monde
imaginaire,	mais,	au	contraire,	avoir	les	yeux	fixés	sur	elle.	Voilà	pourquoi	une	culture
esthétique	intempérante,	en	nous	détournant	du	monde	réel,	détendrait	les	ressorts	de
l'activité	morale.	Ce	n'est	pas	en	apprenant	à	combiner	des	idées,	ou	agencer
harmonieusement	des	phrases	ou	des	sons	ou	des	couleurs,	qu'on	apprend	à	faire	son
devoir.	Et	l'art	peut	d'autant	plus	faire	de	mal	sous	ce	rapport	qu'il	est	plus	habile	à	se
voiler	à	lui-même	ses	insuffisances.	Car	il	peut	choisir	la	morale	elle-même	pour	matière
de	ses	créations	et,	nous	mettant	sous	les	yeux	des	spectacles	idéaux	d'une	haute
moralité,	il	nous	fait	vivre	en	idée	une	existence	qui,	sauf	qu'elle	est	imaginaire,	fictive,	a
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les	aspects	extérieurs	de	la	vie	vraiment	morale.	Or	nous	prenons	volontiers	au	sérieux
ce	simple	jeu	de	l'esprit.	On	est	tout	prêt	à	se	croire	pieux,	parce	qu'on	sait	louer	la	piété
avec	éloquence	ou	parce	qu'on	l'entend	avec	plaisir	louer	éloquemment	;	on	se	croit	un
homme	de	devoir,	parce	qu'on	sait	parler	du	devoir	avec	propriété,	ou	parce	qu'on	goûte
les	développements	bien	conduits	où	il	en	est	parlé.	Est-il	besoin	de	dire	que	ce	n'est	là
qu'une	fausse	vérité	?	Car	la	vérité,	en	son	essence,	consiste	à	agir,	à	se	dépenser,	à
mettre	quelque	chose	de	soi	hors	de	soi,	et	non	à	construire	dans	le	silence	de	l'esprit
de	beaux	tableaux,	des	figures	émouvantes	que	l'on	contemple	intérieurement.	La	vertu
du	plus	lettré	n'est	trop	souvent	qu'une	vertu	d'imagination.

Mais,	si	ce	vice	est	inhérent	à	toute	culture	exclusivement	littéraire	et	esthétique,	il	y	a
dans	la	culture	spéciale,	dont	les	humanistes	du	XVIe	siècle	nous	tracent	le	plan,
quelque	chose	de	particulier	qui	aggravait	le	danger.	De	quoi	s'agit-il	en	effet	?	De
mettre	l'enfant	en	présence	de	la	civilisation	antique,	non	pas	simplement	pour	qu'il	la
connaisse	en	érudit,	pour	qu'il	sache	de	quoi	elle	est	faite,	mais	pour	qu'il	s'en	pénètre,
pour	qu'il	«	en	emboive	les	humeurs	»,	comme	dira	plus	tard	Montaigne,	puisqu'elle	doit
servir	à	le	former.	Il	doit	la	vivre	:	puisque	les	principaux	exercices	consistent	à	faire
parler	les	Anciens,	il	faut	qu'il	s'assimile	leur	manière	de	penser.	Or,	n'y	a-t-il	pas	une
véritable	monstruosité	historique	et	pédagogique	à	vouloir	former	un	homme	du	XVIe
siècle	au	moyen	d'une	civilisation	qui	avait	atteint	son	apogée	quinze	siècles	plus	tôt	?
Est-ce	donc	que	la	morale	à	laquelle	aspirait	le	XVIe	siècle,	celle	dont	il	avait	réellement
besoin,	pouvait	vraiment	n'être	autre	chose	que	la	morale	païenne	restaurée	et	revivifiée
?	Mais	alors	il	faudrait	considérer	le	christianisme	comme	une	sorte	de	hors-d’œuvre
historique,	de	détour	laborieux,	mais	inutile,	qu'aurait	pris	l'humanité,	puisqu'il	devait	la
ramener	finalement	à	son	point	de	départ.	Il	n'est	pas	nécessaire	de	faire	voir	ce	que
cette	conception	a	d'inadmissible.	La	vérité,	c'est	que	la	longue	évolution	qui	s'était
poursuivie	depuis	la	fin	de	l'Empire	romain	tout	le	long	du	Moyen	Age,	avait	eu	pour
résultat	de	mettre	au	jour	un	certain	nombre	d'idées	morales,	jusque-là	inconnues,	et
qui,	tout	en	étant	elles-mêmes	destinées	à	évoluer,	à	se	transformer	(car	il	n'y	a	rien
d'immuable,	même	en	morale),	pouvaient	être	cependant,	considérées	comme	acquises
à	l'humanité.	La	principale,	celle	qui	peut	être	considérée	comme	la	caractéristique	de
cette	nouvelle	éthique,	qui	est	devenue	la	nôtre,	c'est	l'idée	de	devoir.

Les	moralistes	de	la	Grèce	et	de	Rome	l'avaient	ignorée,	ou,	en	tout	cas,	en	avaient	un
sentiment	bien	obscur	et	bien	faible	;	car,	ni	en	latin,	ni	en	grec,	il	n'existe	de	mot	qui
rende	l'idée	de	devoir,	ni	d'expression	qui	en	tienne	lieu.	Ils	concevaient	la	morale	non
sous	la	forme	d'une	loi	impérative	qui	commande,	et	à	laquelle	il	faut	obéir	parce	qu'elle
commande,	mais	comme	un	idéal	séduisant	qui	attire,	et	vers	lequel	la	volonté	se	porte
spontanément	dès	qu'elle	a	réussi	à	l'entrevoir.	Pour	eux,	le	problème	moral	se	posait
dans	les	termes	suivants	:	quel	est	le	souverain	bien,	c'est-à-dire	le	bien	suprêmement
désirable	?	Ils	se	représentaient	le	chemin	du	bonheur	sous	des	formes	différentes,
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mais	ils	concevaient	la	vertu	comme	inséparable	de	la	béatitude,	et	c'est	pourquoi	toutes
leurs	doctrines,	même	les	plus	élevées,	même	celle	des	Stoïciens,	sont	empreintes	d'un
eudémonisme	dont	elle	n'ont	jamais	pu	se	défaire.

Elles	contrastent	sous	ce	rapport,	de	la	manière	la	plus	marquée,	avec	cette	morale	qui
est	née	du	christianisme,	mais	qui	était	destinée	à	lui	survivre,	et	d'après	laquelle	toute
considération	relative	au	bonheur,	non	seulement	est	dénuée	de	tout	caractère	moral,
mais	encore	ne	peut	qu'altérer	et	diminuer	la	valeur	morale	de	nos	actes.	L'idéal	de	la
vie	chrétienne,	c'est	le	devoir	accompli	parce	qu'il	est	le	devoir,	c'est	la	règle	pratiquée
parce	qu'elle	est	la	règle	;	c'est	l'homme	s'élevant	au-dessus	de	la	nature,	s'en
affranchissant,	la	domptant,	la	soumettant	aux	lois	de	l'esprit.	C'est,	en	un	mot,	la
sainteté.	L'idéal	de	l'Antiquité,	c'est,	au	contraire,	la	complaisance	pour	la	nature	;	c'est
la	nature	qu'on	interroge,	c'est	à	elle	qu'on	demande	la	loi	de	la	vie.	Sequere	naturam,
[en	grec	dans	le	texte].	Stoïciens	et	épicuriens	s'entendent	pour	faire	de	ce	principe	la
base	de	leur	système.

Or,	si,	pendant	ces	temps	rudes	du	Moyen	Age,	l'idéal	chrétien	s'est	empreint	d'un
excès	de	sévérité	et	d'ascétisme,	si	on	peut	lui	reprocher	d'avoir	poussé	trop	loin	le
mépris	de	la	chair	et	des	sens,	si	du	moins	cette	rudesse	devenait	inutile,	maintenant
que	les	temps	eux-mêmes	devenaient	moins	durs	;	cependant,	il	est	bien	certain	que,
tout	en	s'humanisant,	tout	en	devenant	plus	douce,	plus	tendre	aux	hommes,	à	leurs
faiblesses	et	à	leurs	misères,	la	morale	moderne,	notre	morale	laïque	n'est	nullement
destinée	à	déchoir	de	ce	haut	idéal.	Pour	nous	aussi,	la	morale	ne	commence	que	là	où
commence	l'effort,	la	lutte,	le	sacrifice,	le	désintéressement.	Pour	nous	aussi,	vivre
moralement,	ce	n'est	pas	simplement	nous	mettre	à	la	suite	de	notre	nature	physique,
empirique,	et	en	descendre	la	pente	toujours	facile,	mais	c'est,	au	contraire,	y	surajouter
de	nos	propres	mains	une	nature	plus	haute	et	plus	rare,	qui,	seule,	est	vraiment
caractéristique	de	l'humanité,	une	nature	toute	spirituelle,	dont	nous	pouvons	seuls	être
les	ouvriers,	mais	dont	la	construction	laborieuse	ne	serait	même	pas	tentée,	tant	elle
coûte	de	peine,	si	nous	ne	nous	y	sentions	moralement	et	socialement	obligés.

S'il	y	avait	là	deux	morales	très	différentes,	et	même	opposées,	à	faire	vivre	l'enfant
dans	un	milieu	tout	empreint	d'éducation	antique,	comme	était	nécessairement	ce	milieu
scolaire	dont	Érasme	nous	décrit	l'organisation,	on	ne	pouvait	que	troubler	sa
conscience.	On	ne	pouvait	qu'en	faire	un	être	moralement	hybride,	divisé	contre	lui-
même,	partagé	entre	le	présent	et	le	passé,	et	affaibli	par	ces	divisions.	C'est	d'ailleurs
ce	que	pressentaient	plus	ou	moins	clairement	les	docteurs	de	l'Église,	qui	dénonçaient
les	dangers	d'une	culture	exclusivement	païenne.	Juxtaposées	dans	le	cœur	des	élèves,
ces	conceptions	divergentes	de	la	vie	ne	pouvaient	que	s'affaiblir	l'une	à	l'autre,	et
laisser	l'agent	moral	dans	un	véritable	désarroi.
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En	fait,	il	n'est	pas	contestable	qu'on	observe	à	ce	moment	comme	un	fléchissement
général	du	sentiment	moral.	Je	n'en	donnerai	qu'une	preuve	qui	tient	étroitement	à	ce
caractère	esthétique	de	la	culture.	Quel	était,	chez	les	humanistes,	le	grand	ressort	de
l'activité	?	Qu'est-ce	qui	les	poussait	à	lire,	à	s'instruire,	à	produire	?	Était-ce	l'amour	de
la	patrie,	ou	de	l'humanité,	ou	le	sentiment	du	devoir	qu'a	l'homme	de	cultiver	son	esprit
?	Était-ce	quelque	généreux	enthousiasme	?	Nullement.	C'est	un	mobile	tout	païen,	un
mobile	qui	avait	été	tout-puissant	sur	les	cœurs	dans	l'Antiquité,	mais	qui	n'a	rien	de
moral,	et	dont	le	christianisme,	pour	cette	raison,	s'était	efforcé	de	réduire	le	rôle	jadis
prépondérant	;	c'est	le	goût	de	la	renommée,	c'est	l'amour	de	la	gloire.	Leur	but
suprême,	c'est	d'avoir	un	nom	qui	coure	sur	les	lèvres	des	hommes.	Déjà,	Pétrarque
nous	avoue	que	c'est	l'amour	de	la	gloire	qui	l'a	arraché	au	nid	domestique	et	qui	lui	a
fait	tenter	la	carrière	littéraire	:

Implumem	tepido	praeceps	me	gloria	nido

Expulit	et	coelo	jussit	volitare	remoto,

et,	après	qu'il	a	été	couronné	comme	le	prince	des	poètes	:

est	mihi	fama

Immortalis	honos	et	gloria	sueta	laborum.

De	même,	dans	la	préface	de	l'Antibarbaros,	Érasme	nous	rapporte	sa	vénération	pour
tous	ceux	qui	étaient	parvenus	à	se	faire	quelque	nom	dans	les	lettres	:	Qui	in	his
(litteris)	aliquid	opinionis	sibi	parassent,	eos	ceu	numina	quaedam	venerabar	ac
suspiciebam.	Il	les	considérait	comme	des	dieux	et	son	rêve	était	de	les	imiter.	Seule
cette	prime	de	la	gloire	lui	parait	pouvoir	compenser	et	expliquer	les	efforts	que	l'écrivain
doit	s'imposer	:	Quid	tantas	tamque	diuturnas	vigilias	adiret,	si	nihil	magni	sibi
promitteret?	Cette	passion	était	même	tellement	intense	et,	en	même	temps,	si
étrangère	à	toute	considération	morale,	qu'on	la	voit	parfois	provoquer	des	actes
abominables	:	«	Plus	d'une	fois,	dit	Burckhardt,	en	racontant	quelque	formidable
entreprise,	des	historiens	sérieux	indiquent	comme	mobile	l'ardent	désir	de	faire	quelque
chose	de	mémorable.	»	C'est	le	cas	de	Lorenzino	de	Médicis	qui,	mis	au	pilori	par	un
pamphlet	de	Molza	pour	avoir	mutilé	des	statues	antiques	à	Rome,	afin	de	faire	oublier
cette	punition	infamante	par	une	action	d'éclat	qui	perpétue	à	jamais	son	nom,
assassine	son	parent	et	son	souverain.	Et	le	même	historien	cite	plusieurs	exemples	du
même	genre.

Si	j'ai	cru	devoir	insister	sur	ce	trait	de	mœurs,	ce	n'est	pas	seulement	parce	qu'il	est
démonstratif	et	jette	une	lueur	assez	vive	sur	l'esprit	de	l'époque,	mais	c'est	aussi	parce
qu'il	a	eu	une	répercussion	importante	et	directe	en	pédagogie.	En	effet,	la	vie	scolaire
ne	saurait	différer	en	nature	de	la	vie	des	adultes	dont	elle	ne	peut	être	qu'une	miniature
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;	par	conséquent,	le	mobile	de	l'activité,	le	ressort	de	la	conduite,	ne	peut	être	différent
ici	et	là.	Si	donc	c'est	l'amour	de	la	gloire	qui	faisait	agir	les	hommes,	il	devait	paraître
naturel	de	recourir	à	ce	même	stimulant	pour	faire	agir	les	enfants.	Et	c'est	effectivement
ce	que	recommande	Érasme.	A	la	discipline	des	écoles	scolastiques	il	en	oppose	une
autre	toute	nouvelle,	qui	devrait	s'adresser	uniquement	à	l'amour-propre,	au	sentiment
de	l'honneur,	au	goût	de	l'enfant	pour	la	louange.	«	Le	philosophe	Lycon,	dit-il,	estime
qu'il	y	a	deux	puissants	moyens	de	stimuler	l'activité	des	enfants	:	le	sentiment	de
l'honneur	et	la	louange…	La	louange	est	la	mère	de	tous	les	arts.	Servons-nous	donc	de
ces	deux	aiguillons.	»	Et	comme	l'éloge	n'a	de	valeur	que	par	voie	de	comparaison,	il	ne
faudra	pas	craindre	de	le	nuancer,	de	le	graduer,	de	manière	à	provoquer	l'émulation.	Le
maître	devra,	«	en	comparant	les	progrès	faits	par	les	élèves,	les	stimuler,	exciter	entre
eux	une	certaine	émulation,	aemulatione	quadam	inter	eos	excitata.	Même	il	sera	bon
de	traduire	les	louanges	sous	forme	matérielle,	ostensible,	au	moyen	de	prix	promis	par
avance	aux	concurrents	heureux,	praepositis	praemiolis	».	Voilà	donc	le	système	des
prix,	des	concours,	la	discipline	de	l'émulation,	inconnue,	comme	nous	l'avons	vu,	du
Moyen	Age,	qui	fait	son	apparition.	Il	importait	d'en	marquer	la	date	en	même	temps	que
de	bien	déterminer	l'état	social	et	moral	dont	elle	est	solidaire.

A	côté	de	cette	pédagogie	littéraire	et	aristocratique,	la	doctrine	de	Rabelais	apparaît
comme	animée	d'un	souffle	moral	autrement	élevé	et	puissant.	L'humaniste,	le	lettré	ne
songe	guère	qu'à	briller,	qu'à	plaire,	qu'à	faire	goûter,	admirer	son	talent.	Il	se	perd
rarement	de	vue.	Il	est	avant	tout	assoiffé	de	louanges,	et	l'amour	de	la	louange	est	un
sentiment	étroitement	égoïste.	Combien	la	soif	du	savoir	que	Rabelais	ressent	et	qu'il
voudrait	éveiller	chez	son	élève	est	plus	généreuse	!	Cette	science	intégrale,	absolue,
qu'il	s'agit	de	réaliser,	est	un	haut	idéal	que	nul	ne	peut	atteindre	et	qui,	planant	très
haut,	oblige	les	hommes	à	regarder	au-delà	et	au-dessus	d'eux-mêmes.	Dans	cette
poursuite	de	la	science,	le	savant	s'absorbe	au	point	de	s'y	oublier	complètement,	et
n'est-ce	pas	ce	complet	oubli	de	soi,	cette	aliénation	de	la	personnalité	qui	symbolise
cette	ivresse	mystique	dont	Rabelais	fait	la	condition	de	la	suprême	béatitude	?	-
D'ailleurs,	pour	arriver	à	connaître	les	choses,	il	faut	bien,	de	toute	nécessité,	sortir	de
soi,	de	ce	monde	intérieur	d'images	où	se	complaît	le	pur	lettré	;	il	faut	entrer	en	contact
avec	la	réalité	qui	nous	entoure,	vivre	dans	sa	familiarité	;	il	faut	donc	y	tenir,	il	faut
l'aimer	et	l'aimer	tout	entière,	sans	en	rien	mépriser.	Il	faut	que	rien	de	ce	qu'elle
renferme	ne	nous	laisse	indifférent.	Rappelons-nous	cette	recommandation	de
Gargantua	à	son	fils	Pantagruel	:	«	Qu'il	n'y	ait	mer,	riviere	ni	fontaine,	dont	tu	ne
cognoisses	les	poissons,	tous	les	oiseaux	de	l'air,	tous	les	arbres,	arbustes	et	frutices
des	forêts,	toutes	les	herbes	de	la	terre…,	rien	ne	te	soit	incongneu.	»	Et	par	cela	même
que	l'homme	se	fait	ainsi	une	idée	plus	juste,	une	représentation	plus	exacte	de	ce
qu'est	l'Univers,	il	se	rend	aussi	mieux	compte	de	la	place	qu'il	y	occupe	;	se	comparant
à	ce	monde	immense	qui	l'entoure,	il	comprend	qu'il	en	est	non	le	tout,	mais	une	petite
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partie	seulement.	Il	n'est	plus	exposé	à	se	prendre	pour	le	centre	à	quoi	tout	doit	être
rapporté	;	mais	il	entrevoit	qu'il	appartient	à	un	système	qui	le	dépasse	infiniment	et	qui
a	son	centre	en	dehors	de	lui.

N'est-ce	pas,	en	effet,	ce	sentiment	que	Rabelais	exprime	dans	un	passage	célèbre,	que
Pascal,	comme	on	le	sait,	devait	reprendre	plus	tard,	et	où	il	met	l'homme	en	face	de
l'infini,	en	face	«	de	cette	sphère	intellectuelle	de	laquelle	en	tous	lieux	est	le	centre,	et
n'a	en	lieu	aucun	circonférence	»	?	N'est-ce	pas	aussi	ce	que	signifient	les	perpétuelles
invocations	que	l'on	est	tout	étonné	de	rencontrer	à	chaque	instant	dans	ce	roman
humoristique	et	d'apparence	libertine	?	«	De	par	Dieu,	dit	quelque	part	un	de	ses	héros,
jamais	rien	ne	faisons	que	son	très	sacré	nom	ne	soit	premièrement	loué.	»	Cette	piété
se	manifeste	sous	toutes	les	formes.	Tantôt	c'est	la	naïve	gratitude	du	ventre	:	«	Sans
point	de	faute,	nous	devons	louer	le	bon	Dieu	notre	créateur,	servateur,	conservateur
qui,	par	ce	bon	pain,	par	ce	bon	vin	et	frais,	par	ces	bonnes	viandes	nous	guerrit	de
toutes	perturbations	tant	du	corps	comme	de	l'âme,	outre	le	plaisir	et	volupté	que	nous
avons	beuvant	et	mangeant.	»	Tantôt	c'est	le	sentiment	de	la	grandeur	et	de	la	toute-
puissance	divine	qui	se	traduit	en	termes	de	haute	éloquence	:	«	Mets	tout	ton	esprit	en
Dieu,	dit	Pantagruel	à	un	prisonnier	de	guerre	qu'il	remet	en	liberté,	et	il	ne	te	délaissera
point.	Car	de	moi,	encore	que	soye	puissant	comme	tu	peux	voir…,	je	n'espère	en	ma
force	ny	en	mon	industrie,	mais	toute	ma	fiance	est	en	Dieu,	mon	protecteur,	lequel
jamais	ne	délaisse	ceux	qui	en	lui	ont	mis	leur	espoir	et	pensée…	Va-t'en	en	la	paix	du
Dieu	vivant.	»	Or,	on	n'altère	pas,	je	crois,	le	passage	de	Rabelais	en	disant	que	pour	lui
Dieu	n'est	qu'un	autre	nom	donné	à	la	nature	immense,	infinie,	à	la	nature	pure	et
bonne,	qui	nous	nourrit	et	dont	nous	dépendons.	Ne	va-t-il	pas	jusqu'à	faire	dire	à	la
prêtresse	Bacbuc	que	cette	sphère	immense,	dont	le	centre	est	partout	et	la
circonférence	nulle	part,	nous	la	nommons	Dieu	?	Cette	piété,	ce	sentiment	de	la
grandeur	de	la	divinité,	n'est	donc	qu'une	autre	forme	du	sentiment	de	la	dépendance	où
nous	sommes	vis-à-vis	de	ce	grand	tout	qui	nous	entoure,	qui	nous	enveloppe,	qui	nous
domine,	mais	qui	est	en	même	temps	la	source	où	nous	puisons	et	alimentons	notre	vie.

Nous	voilà	donc	incontestablement	bien	loin	de	la	frivole	vanité	de	l'humaniste	tout
occupé	à	plaire	et	à	se	faire	applaudir.	Ce	sentiment	de	dépendance	morale,	de	quelque
manière	qu'il	s'exprime	dans	la	conscience,	est	un	solide	rempart	contre	l'égoïsme.	Et
cependant,	parce	que	Rabelais	est	du	XVIe	siècle,	nous	retrouvons	chez	lui,	quoique
plus	voilées,	certaines	des	tendances	que	nous	avons	rencontrées	chez	Érasme.
Quelque	opposition	qu'il	y	ait	sous	certains	rapports	entre	cette	pédagogie	et	celle	des
purs	lettrés,	il	Y	a	pourtant	entre	elles	des	ressemblances	dont	il	importe	de	prendre
conscience;	car	comme	elles	tiennent,	évidemment,	non	à	telle	ou	telle	mentalité
particulière,	mais	à	l'esprit	même	du	XVIe	siècle,	elles	nous	aideront	à	le	mieux
comprendre.
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Chapitre	IV	:	La	pédagogie	de	la	Renaissance
(Conclusion)

Nous	avons	commencé,	à	la	fin	du	dernier	chapitre,	à	comparer	entre	eux	les	deux
grands	courants	pédagogiques	du	XVIe	siècle.	Ils	ne	s'opposent	pas	seulement	en	ce
que	l'un	fait	au	savoir,	à	l'érudition,	une	place	que	l'autre	réserve	presque	exclusivement
aux	belles-lettres	;	mais,	de	plus,	ils	procèdent	d'une	inspiration	morale	tout	autre.	La
manière	différente	dont	ils	conçoivent	l'éducation	intellectuelle	aide	à	comprendre	la
conception	qu'ils	se	font	de	l'éducation	morale.	Une	culture	scientifique,	en	effet,	a	le
très	grand	avantage	d'obliger	l'homme	à	sortir	de	lui-même	pour	entrer	en	commerce
avec	les	choses	;	et,	par	cela	même,	elle	lui	fait	prendre	conscience	de	l'état	de
dépendance	où	il	se	trouve	vis-à-vis	du	monde	qui	l'entoure.	Il	n'est	pas	possible	que
nous	nous	fassions	une	représentation,	même	imparfaite	et	confuse,	de	ce	qu'est
l'Univers,	de	son	immensité,	sans	que	nous	apercevions	aussitôt	que	nous	n'en	sommes
pas	le	centre.	Or,	ce	qui	est	à	la	racine	de	la	vie	morale,	c'est	le	sentiment	que	l'homme
ne	s'appartient	pas	tout	entier.	Tout	ce	qui	nous	donne	quelque	conscience	de	ce	qu'il	y
a	d'impersonnel	en	nous	fraye	les	voies	à	l'esprit	de	sacrifice	et	de	dévouement	;	car,
pour	que	l'homme	se	donne,	se	sacrifie	à	autre	chose	que	lui-même,	encore	faut-il	qu'il
relève	d'autre	chose	que	lui-même,	et	qu'il	le	sente.

Nous	avons	vu	combien	ce	sentiment	est	présent	et	vivant	dans	l'œuvre	de	Rabelais.	Au
contraire,	le	lettré,	le	pur	humaniste,	dans	les	démarches	de	son	esprit,	ne	vient	se
heurter	à	rien	de	résistant	à	quoi	il	puisse	se	prendre	et	dont	il	se	sente	solidaire	;	car	il
se	meut	dans	un	monde	de	fictions,	d'images	qu'il	a	créées	de	toutes	pièces,	qui	sont	ce
qu'il	veut	qu'elles	soient,	qui	se	disposent	dans	son	esprit	selon	la	forme	qu'il	lui	plaît	de
leur	donner	:	ce	qui	ouvre	toute	grande	la	porte	à	un	dilettantisme	plus	ou	moins	élégant,
mais	qui	laisse	l'homme	à	lui-même,	sans	l'attacher	à	aucune	réalité	extérieure,	à
aucune	tâche	objective.	Or,	chez	les	humanistes	du	XVIe	siècle,	ce	danger	était	encore
aggravé	par	un	commerce	intime	et	continu	avec	la	morale	ancienne,	qui	ne	pouvait
qu'entretenir	ce	sentiment	d'indépendance,	cette	tendance	à	l'isolement	et	à	l'égoïsme,
puisqu'elle	fait	de	cette	indépendance	la	condition	du	bonheur.	Quand	Épicure	nous
conseille	de	rechercher	notre	plaisir	individuel,	quand	les	stoïciens	nous	prescrivent
d'extirper	les	passions	qui	nous	attachent	aux	êtres	divers	qui	nous	entourent,	les	uns	et
les	autres,	sous	des	formes	différentes,	nous	recommandent,	en	définitive,	de	nous
affranchir	du	milieu	et	de	nous	isoler	en	nous-mêmes.

Et	cependant,	si	réelle	que	soit,	sous	ce	rapport,	l'opposition	des	deux	doctrines,	elles
ne	laissent	pas	de	présenter	des	ressemblances	qui	témoignent	qu'elles	ont,	au	fond,
une	commune	origine,	qu'elles	sont	nées	dans	un	même	milieu	social	dont	elles
expriment	des	aspects	différents.
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Tout	d'abord,	nous	avons	signalé	dans	la	morale	de	l'humanisme	comme	un
fléchissement	du	sentiment	du	devoir.	Ce	qui	meut	l'humaniste,	c'est	non	pas	le	respect
désintéressé	pour	la	règle	qui	commande,	mais	une	passion	égoïste,	bien	qu'elle	puisse
inspirer	de	grandes	choses	:	le	goût	de	l'éloge,	l'amour	de	la	renommée	;	ce	qui,	en
pédagogie,	avait	pour	conséquence	de	faire	de	l'émulation	le	ressort	essentiel	de	la
discipline.	Or,	le	sentiment	du	devoir	n'est	pas	moins	absent	de	la	morale	et	de	la
pédagogie	rabelaisienne.	Déjà,	nous	avons	vu	l'horreur	que	ressent	Rabelais	pour	tout
ce	qui	est	règle	:	on	se	rappelle	qu'à	l'abbaye	de	Thélème	il	n'existe	de	réglementation
d'aucune	sorte	:	«	Toute	leur	vie	était	employée,	non	par	lois,	statuts	ou	règles,	mais
selon	leur	vouloir	et	franc	arbitre.	»	Les	Thélémites	n'agissent	donc	pas	par	devoir,	car	le
devoir	est	le	type	même	de	toute	règle	;	c'est	la	règle	par	excellence.	Mais	alors
comment	se	fait-il	que	ces	volontés,	qui	sont	ainsi	libres	de	suivre	chacune	sa	direction
propre,	ne	se	heurtent	pas	les	unes	contre	les	autres	?	L'abbaye	de	Thélème	est	une
société,	et	une	société	ne	va	pas	sans	un	certain	ordre	moral.	Si	cet	ordre	moral	ne
résulte	pas	d'une	discipline	commune	qui	fasse	la	loi	aux	égoïsmes,	comment	ceux-ci
s'ordonnent-ils	et	s'accordent-ils	ensemble	?	Ce	qui	fait	ce	miracle	apparent,	c'est	un
sentiment	que	tout	Thélémite	possède	naturellement	et	que	Rabelais	appelle	l'honneur	:
«	Gens	libéres,	dit-il,	bien	nés,	bien	instruicts,	conversans	en	compagnies	honnestes,
ont	par	nature	un	instinct	et	aiguillon	qui	toujours	les	pousse	à	faicts	vertueux	et	retire	de
vice	;	lequel	ils	nommaient	honneur.	»	Or,	le	sentiment	de	l'honneur	est	proche	parent
de	celui	qui	jouait	chez	les	humanistes	un	rôle	considérable,	de	l'amour	de	l'éloge	et	de
la	renommée.

Ce	qui	fait	l'honneur,	en	effet,	c'est	l'estime	et	la	considération	dont	nous	jouissons,	c'est
l'opinion	qu'autrui	a	de	nous	;	or,	la	gloire,	elle	aussi,	est	affaire	d'opinion.	L'honneur,
c'est	le	diminutif	de	la	renommée.	La	renommée,	la	gloire	ont	pour	base	l'opinion	que
tous	les	hommes	en	général	ont	de	nous,	à	quelque	société,	à	quelque	condition	sociale
qu'ils	appartiennent	;	l'honneur,	c'est	plutôt	l'opinion	des	hommes	qui	font	partie	de	notre
milieu	immédiat.	Nous	avons	perdu	notre	honneur,	quand	nous	sommes	déconsidérés
aux	yeux	de	nos	proches,	de	nos	pairs,	de	nos	égaux,	des	gens	de	notre	classe,	de
notre	profession,	etc.	De	même,	tout	comme	la	gloire,	l'honneur	met	les	hommes	en
concurrence.	Car,	quiconque	tient	à	être	honoré	veut	n'être	pas	honoré	moins	que	ses
pairs	;	de	là,	un	effort	pour	ne	pas	se	laisser	devancer	par	les	autres	et	pour	les
devancer	plutôt	au	besoin.	Et	c'est	bien	ainsi	que	les	choses	se	passaient	à	Thélème
d'après	Rabelais	:	«	Par	cette	liberté	(les	Thélémites)	entrèrent	en	louable	émulation	de
faire	tous	ce	qu'à	un	seul	voyaient	plaire.	»	Ainsi,	le	stimulant	de	l'action	est	le	même
chez	Rabelais	que	chez	Érasme	:	c'est,	au	fond,	l'émulation.

En	même	temps,	la	nature	de	ce	mobile	nous	montre	que,	par	un	autre	côté	encore,	les
deux	pédagogies	se	rapprochent.	En	effet,	il	n'est	pas	nécessaire	de	démontrer	que
l'honneur	est	un	sentiment	qui	a,	par	lui-même,	quelque	chose	d'aristocratique.	Comme
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le	dit	Montesquieu,	«	la	nature	de	l'honneur	est	de	demander	des	préférences	et	des
distinctions	»,	et,	s'il	en	fait	le	principe	fondamental	du	gouvernement	monarchique,	c'est
précisément	parce	que	ce	gouvernement	«	suppose	des	prééminences,	des	rangs	et
même	une	noblesse	d'origine	».	N'est-ce	pas,	d'ailleurs,	au	sein	même	de	l'aristocratie
féodale	que	le	point	d'honneur	a	pris	naissance	?	Et,	s'il	a	paru	si	naturel	à	Rabelais
d'attribuer	à	ce	sentiment	un	tel	empire	sur	l'âme	des	Thélémites,	c'est	qu'en	définitive
Thélème	est	pour	lui	le	modèle	idéal,	l'exemplaire	parfait	de	la	noble	société.	C'est	qu'en
effet	l'honneur	est	surtout	une	chose	de	classe	;	chaque	classe	a	son	honneur,	et	plus
une	classe	occupe	un	rang	élevé	dans	l'échelle	sociale,	plus	l'honneur	a	de	prix.	Le
noble	était	beaucoup	plus	sensible	à	tout	ce	qui	concernait	son	honneur	que	le	simple
roturier	;	aussi	est-ce	dans	les	milieux	aristocratiques	que	ce	stimulant	moral	a	toujours
atteint	son	maximum	d'action.

Ainsi	la	pédagogie	de	Rabelais	n'est	pas	sans	être,	elle	aussi,	orientée	dans	un	sens
aristocratique.	Et	c'est	d'ailleurs	ce	qui	ressort	de	la	conception	même	qu'il	se	fait	de
l'idéal	pédagogique.	Il	veut	faire	avant	tout	de	son	élève	un	savant,	un	érudit.	Mais	dans
quel	but	?	Est-ce	parce	que	la	science	peut	servir	dans	la	pratique	de	la	vie,	parce	qu'en
nous	faisant	connaître	les	choses	elle	nous	permet	de	nous	y	mieux	adapter	?	Mais	il
est	clair	que,	dans	une	multitude	de	cas	tout	au	moins,	l'érudition	qu'il	recommande	est
dépourvue	de	toute	utilité	pratique.	Pour	que	nous	sachions	comment	il	convient	de	se
conduire	dans	la	vie,	il	n'est	pas	nécessaire	de	connaître	ce	qu'ont	dit	des	choses	et
Pline,	et	Athénée,	et	Dioscoride,	et	Jullius	Pollux,	et	Galien,	et	Porphyre,	et	tant	d'autres.
Est-ce	donc	que	la	science	sert	comme	discipline	intellectuelle	à	informer	l'esprit,	à
exercer	et	à	développer	d'une	manière	générale	nos	facultés	de	juger	et	de	raisonner	?
Rabelais	ne	paraît	même	pas	se	douter	que	la	science	puisse	être	employée	comme	un
instrument	de	culture	logique.	Manifestement,	pour	lui,	ce	qui	fait	le	prix	du	savoir	est
dans	le	savoir	lui-même,	et	non	dans	les	effets	qu'il	peut	avoir.	Il	estime	qu'il	faut	savoir
pour	savoir,	parce	qu'il	est	bon	de	connaître,	et	alors	même	que	la	science	ne	servirait	à
rien	dans	la	vie.	Elle	a	sa	valeur	en	elle-même	;	c'est	un	absolu,	une	fin	en	soi,	et	non	un
moyen	en	vue	d'une	autre	fin.	C'est	ce	qui	explique	la	place	considérable	qu'il	fait	aux
exercices	de	mémoire	dans	son	plan	d'études.	A	chaque	instant,	Gargantua	est	occupé
à	apprendre,	à	réciter,	à	réviser,	récapituler	les	leçons	apprises	;	on	compte	jusqu'à	huit
révisions	ou	récapitulations	dans	sa	journée	scolaire.	Mais	alors,	la	science	ainsi
comprise	ne	se	rapporte	à	aucun	but	utile,	quel	qu'il	soit.	C'est	donc	une	chose	de	luxe
en	un	sens,	tout	comme	l'élégance	et	la	politesse	de	l'humaniste.	De	même	que	pour
Érasme	il	est	laid	de	parler	une	langue	inélégante,	pour	Rabelais	il	est	laid	d'ignorer.	La
science	joue	chez	lui	un	rôle	tout	à	fait	analogue	à	celui	que	joue	chez	les	humanistes
l'art	d'écrire	;	c'est	non	un	instrument	d'action	destiné	à	servir	dans	la	vie	sérieuse,	mais
une	parure	dont	il	est	beau	que	l'esprit	soit	orné.	La	culture	scientifique	est	entendue
ainsi	comme	une	sorte	de	culture	esthétique.
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Ainsi,	après	avoir	marqué	par	où	ces	deux	courants	pédagogiques	s'opposent,	nous
voyons	maintenant	le	point	où	ils	se	rencontrent	et	à	partir	duquel	ils	bifurquent.	De	part
et	d'autre,	l'enfant,	et	par	conséquent	l'homme,	est	considéré	comme	un	objet	d'art	qu'il
faut	parer,	embellir,	beaucoup	plutôt	que	comme	une	force	utile	qu'il	faut	développer	en
vue	de	l'action.	De	part	et	d'autre,	on	donne	pour	objectif	à	l'éducation	non	de	susciter
chez	l'élève	des	énergies	productives,	non	d'armer	son	esprit	pour	la	lutte,	mais	de	le
parer	soit	d'une	richesse	luxuriante	de	connaissances,	soit	des	grâces	séduisantes	que
communiquent	les	belles-lettres.	De	part	et	d'autre,	il	semble	que	l'on	ait	perdu	de	vue
les	nécessités	immédiates	de	la	vie,	et	l'urgence	qu'il	y	a	à	mettre	par	avance	l'enfant	en
état	d'y	faire	face.

Il	semble	donc	que,	d'une	manière	générale,	au	XVIe	siècle,	du	moins	dans	toute
l'étendue	de	cette	société	cultivée	dont	les	idées	et	les	sentiments	sont	parvenus	jusqu'à
nous	à	travers	la	littérature	-	car	de	ce	que	pensait	et	sentait	le	reste	du	pays	nous	ne
savons	rien	-	on	ait	conçu	comme	réalisable,	comme	en	train	même	de	se	réaliser,	une
vie	affranchie	de	toutes	ces	préoccupations,	débarrassée	de	toutes	ces	contraintes	et	de
ces	servitudes,	un	genre	de	vie	où	l'activité	ne	serait	pas	astreinte	à	se	subordonner	à
des	fins	étroitement	utilitaires,	à	se	canaliser,	à	se	compasser	pour	s'adapter	au	réel,
mais	où,	au	contraire,	elle	se	dépenserait	pour	le	seul	plaisir	de	se	dépenser,	pour	la
gloire	et	la	beauté	du	spectacle	qu'elle	se	donne	à	elle-même	quand	elle	se	déploie	en
toute	liberté,	sans	avoir	à	tenir	compte	de	la	réalité	et	de	ses	exigences.	On	vient	de
sortir	du	Moyen	Age	;	on	vient	de	traverser	ces	longs	siècles	pendant	lesquels	les
individus	et	les	sociétés	ont	eu	tant	de	peine	à	substituer	à	l'état	chaotique,	convulsé,
précaire,	auquel	avait	donné	naissance	la	dissolution	de	l'Empire	carolingien,	une
organisation	plus	stable	et	plus	harmonique.	Et	alors,	maintenant	que	les	hommes
sentent	le	sol	plus	solide	sous	leurs	pas,	que	les	fonctions	sociales	se	sont	régularisées,
que	l'existence	matérielle	est	devenue	plus	facile,	plus	abondante,	on	dirait	que,	par
contraste	avec	la	sombre	et	laborieuse	période	qui	a	précédé,	l'humanité	éprouve	une
impression	d'allègement	et	d'allégresse.	L'atmosphère	paraît	moins	lourde	aux	épaules,
on	respire	plus	librement	;	il	semble	qu'on	se	meuve	dans	un	milieu	moins	résistant,
moins	rebelle	aux	désirs	humains.	De	là	une	sensation	de	puissance,	d'autonomie,
d'indépendance,	d'activité	aisée,	que	rien	n'arrête	et	qu'il	suffit	d'abandonner	à	elle-
même.

C'est	en	vue	de	cette	existence	facile,	libre,	exempte	de	toute	gêne	et	de	toute
contrainte,	existence	que	l'on	croit	non	seulement	possible,	mais	actuelle,	que	l'on	se
propose	de	former	l'enfant.	Voilà	ce	qui	a	donné	naissance	à	ces	différents	systèmes
pédagogiques,	qui	tous	s'adressent	aux	fils	d'une	aristocratie	privilégiée,	pour	lesquels
les	difficultés	de	la	vie	sérieuse	n'existent	pas.
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Maintenant,	à	partir	de	ce	point	de	départ	commun,	les	esprits	s'orientèrent	dans	des
directions	différentes,	et	nous	avons	vu	quelles	étaient	ces	directions.	Cette	libre
existence,	les	uns	allaient	la	chercher	dans	le	commerce	des	beaux	esprits	tant	du
présent	que	du	passé	;	les	autres,	de	préférence	(car	il	ne	s'agit	de	rien	d'exclusif),	dans
la	pratique	de	la	science	et	de	l'érudition.	Pour	les	uns,	il	s'agit	avant	tout	de	satisfaire
les	exigences	d'un	goût	délicat	;	pour	les	autres,	d'apaiser	sans	obstacle	la	curiosité
ardente	qui	les	travaille.	Et,	sans	doute,	ces	différences	d'orientation	ne	sont	pas	chose
secondaire	et	de	peu	de	prix	;	il	n'est	pas	indifférent	qu'on	demande	la	matière	de	cette
éducation	aux	sciences	ou	aux	lettres.	Quoi	qu'on	fasse,	en	effet,	alors	même	que	la
science	est	considérée	comme	une	chose	de	luxe	que	l'on	recherche	sans	lui	demander
d'être	expressément	utile,	malgré	tout,	sans	qu'on	le	veuille,	il	est	difficile	qu'elle	ne
serve	à	rien,	par	cela	seul	qu'elle	se	rapporte	à	la	réalité	;	il	est	difficile,	en	dépit	de	tout,
qu'il	n'y	ait	pas	quelque	profit	à	tirer	de	connaissances	relatives	aux	choses	réelles,	et,
par	cela	seul	qu'elle	nous	fait	vivre	dans	leur	commerce,	la	science	nous	arme	plus
efficacement	pour	la	lutte,	et	nous	fait	bien	plus	facilement	et	bien	plus	naturellement
sentir	le	sérieux	de	la	vie.	Ainsi,	alors	même	que	le	savoir	n'est	considéré	que	comme
une	noble	parure,	il	y	a	en	lui	quelque	chose	qui	résiste	à	ce	caractère	aristocratique	et
esthétique,	qui	le	corrige	et	qui	en	atténue	les	conséquences.

Par	là	s'explique	la	plus	haute	inspiration	morale	qui	anime	la	doctrine	de	Rabelais.	Il	y	a
quelque	chose	de	plus	élevé	et	de	plus	fécond	à	faire	consister	cette	vie	de	luxe	à
laquelle	on	aspire	dans	le	savoir	que	dans	l'art	d'écrire.	Et,	cependant,	il	ne	laissait	pas
d'y	avoir	un	grave	danger	à	ce	que	la	culture	scientifique	fût	ainsi	entendue,	et	rabaissée
au	rang	de	culture	esthétique	:	car	rien	n'est	plus	contraire	à	sa	nature	vraie.	La	science
ne	peut	être	appréciée	par	l'opinion	que	si,	directement	ou	indirectement,	elle	sert	à
éclairer	l'action	et	si	l'on	en	a	conscience.	Quand	donc	on	la	détourne	ainsi	de	son	but
véritable,	il	est	fort	à	craindre	que,	une	fois	passé	le	premier	moment	d'enthousiasme	et
d'ivresse	où	l'on	est	tout	à	la	joie	de	connaître	librement,	de	satisfaire	cette	curiosité,
cette	soif	de	savoir	récemment	allumée,	on	ne	regarde	pas	au-delà	;	il	est	fort	à	craindre
que,	passé	ce	premier	moment,	la	réflexion	ne	s'éveille,	ne	s'interroge	sur	la	portée	de
cette	érudition	qui	se	glorifie	d'être	inutile	et	de	luxe,	que,	par	suite,	on	ne	vienne	à	en
mettre	en	doute	la	raison	d'être	et	l'utilité	éducative.	Il	est	fort	à	craindre	que	l'on	ne
prépare	ainsi	les	voies	à	une	sorte	de	scepticisme	pédagogique.	Et	ce	qui	prouve	que	ce
danger	n'a	rien	d'imaginaire,	c'est	l'existence	dans	ce	même	XVIe	siècle	d'une
pédagogie	qui	n'est	ni	celle	de	Rabelais,	ni	celle	d'Érasme,	ni	celle	des	érudits,	ni	celle
des	humanistes,	mais	qui	présente	franchement	le	caractère	que	je	viens	de	dire	:	c'est
la	pédagogie	de	Montaigne.

Montaigne	écrivit	environ	cinquante	ans	après	Érasme	et	après	Rabelais.	Il	connaissait
donc	leurs	idées	;	il	les	avait	même	vues	appliquées	au	collège	de	Guyenne	où	il	acheva
son	enfance,	et	où	les	doctrines	pédagogiques	de	la	Renaissance	commençaient	à
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entrer	dans	la	pratique.	Or,	il	montre	pour	les	unes	et	pour	les	autres	une	égale
indifférence.

Esprit	pratique	et	de	bon	sens,	Montaigne	se	rend	bien	compte	de	ce	que	la	culture
littéraire	ne	se	suffit	pas	à	elle-même	et	ne	vaut	pas	la	peine	qu'elle	coûte.	Ce	n'est	pas
qu'il	soit	insensible	aux	charmes	du	beau	langage,	mais	il	se	refuse	à	en	faire	la	chose
principale	de	l'éducation	:	«	Ce	n'est	pas	à	dire,	écrit-il,	que	ce	ne	soit	une	belle	et	bonne
chose	que	le	bien	dire,	mais	non	pas	si	bonne	qu'on	l'a	fait.	»	Et	il	regrette	tout	le	temps
qu'on	y	donne	:	«	Suis	dépist	de	quoi	nostre	vie	s'embesogne	tout	à	celà.	»	La	langue
est	le	vêtement	de	l'idée,	mais	c'est	un	vêtement	dont	le	rôle	est	de	laisser	transparaître
ce	qu'il	recouvre.	Sa	principale	qualité,	la	seule	qui	ait	vraiment	du	prix,	c'est	la
transparence.	La	parole	n'est	utile,	ne	remplit	son	office	que	quand	elle	laisse	clairement
apparaître	l'idée,	et	elle	va	contre	son	but	quand	elle	cherche	à	briller	d'un	éclat	profus
qui	attire	sur	elle	l'attention	:	«	L'éloquence	fait	injure	aux	choses	qui	détournent	à	soy…
Je	veux	que	les	choses	surmontent	et	qu'elles	remplissent	de	façon	l'imagination	de
celui	qui	écoute,	qu'il	n'aye	aucun	soin	des	mots.	»	Puisque	c'est	donc	l'idée	qui	est	la
chose	essentielle,	c'est	à	elle	à	donner	le	branle	;	le	mot	n'en	est	que	le	prolongement	et
il	n'y	a	pas	lieu,	par	conséquent,	de	soumettre	la	faculté	verbale,	la	faculté	de
l'expression,	à	une	culture	spéciale.	Que	la	pensée	soit	ferme,	claire,	et	les	paroles
suivront	de	même	:	«	C'est	aux	paroles	à	servir	et	à	suivre,	et	que	le	gascon	y	arrive	si	le
français	n'y	peut	aller.	»	«	Que	notre	disciple	soit	bien	pourvu	de	choses	(d'idées),	les
paroles	ne	suivront	que	trop,	il	les	traînera	si	elles	ne	veulent	suyvre.	»	On	conçoit	que,
dans	ces	conditions,	il	n'attache	pas	une	très	grande	importance	à	l'étude	des	langues
anciennes.	Sans	doute,	esprit	très	peu	révolutionnaire,	il	ne	va	pas	jusqu'à	en	faire	fi,
mais	la	manière	dont	il	en	parle	ne	témoigne	pas	d'un	bien	grand	enthousiasme	:	«	C'est
un	bel	et	grand	agencement,	sans	doute,	que	le	grec	et	le	latin	;	mais	on	l'achète	trop
cher.	»	Il	voudrait	tout	au	moins	qu'on	y	consacrât	moins	de	temps.	Même	la	langue
nationale	et	les	langues	étrangères	lui	paraissent	beaucoup	plus	utiles	à	connaître.	C'est
par	elles,	suivant	lui,	qu'il	faudrait	commencer	:	«	Je	voudrais	premièrement	bien	savoir
ma	langue	et	celles	de	mes	voisins	où	j'ay	plus	ordinaire	commerce.	»

Mais	alors	la	culture	littéraire	écartée	va	sans	doute	être	remplacée	par	la	culture
scientifique	?	Nullement.	Partant	de	la	notion	même	que	les	pédagogues	de	son	temps,
j'entends	les	plus	favorables	à	la	science,	se	font	de	celle-ci,	il	en	tire	la	conclusion	qui	y
est	logiquement	impliquée,	à	savoir	qu'elle	est	sans	utilité	pédagogique.

Tout	d'abord,	qu'elle	puisse	servir	à	rendre	plus	heureux,	à	prévenir	ou	à	atténuer	les
misères	inhérentes	à	notre	condition	d'homme,	c'est	ce	qui	ne	vient	même	pas	à	la
pensée	de	Montaigne.	Et,	en	effet,	si	la	science	consiste	surtout	à	savoir	ce	que	tous	les
Anciens	ont	dit	des	choses,	de	la	santé	et	de	la	maladie,	comment	cette	vaine	érudition
pourrait-elle,	en	quoi	que	ce	soit,	diminuer	la	part	de	la	douleur	en	ce	monde	?	«	De	quel
fruit	pouvons-nous	estimer	avoir	été	à	Varro	et	à	Aristote	cette	intelligence	de	tant	de
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choses	?	Les	a-t-elle	exemptés	des	incommodités	humaines	?	Ont-ils	été	deschargez
des	accidents	qui	pressent	un	crocheteur	?	Ont-ils	tiré	de	la	logique	quelque	consolation
dans	la	goutte	?	Pour	avoir	sceu	comme	cette	humeur	se	loge	aux	joinctures,	l'en	ont-ils
moins	sentie	?	A-t-on	trouvé	que	la	volupté	et	la	santé	soient	plus	savoureuses	à	celui
qui	sçait	l'astrologie	et	la	grammaire	?…	J'ay	veu	en	mon	temps	cent	artisans,	cent
laboureurs	plus	sages	et	plus	heureux	que	des	recteurs	de	l'Université.	»	Tout	ce	qui
importe,	c'est	de	savoir	bien	supporter	ces	misères	inévitables,	c'est	de	savoir	bien
goûter	les	joies	que	la	nature	nous	octroie	par	compensation.	Or,	cela	ne	s'apprend	pas.
Un	paysan	sait	mourir	aussi	courageusement	qu'un	philosophe	:	«	Fussé-je	mort	moins
allégrement	avant	d'avoir	lu	les	Tusculanes	?	»	N'est-ce	pas,	à	peu	de	chose	près,	le
langage	que	tiennent	les	modernes	détracteurs	de	la	science,	quand	ils	l'accusent	de
n'être	qu'une	inutile	description	de	la	réalité,	qui	peut	bien	nous	renseigner	sur	ce	qui
est,	mais	sans	nous	rien	apprendre	sur	ce	que	nous	devons	vouloir,	sur	les	fins	que
nous	devons	chercher	a	réaliser,	c'est-à-dire	sur	ce	qu'il	nous	importe	le	plus	de
connaître	?

A	défaut	d'utilité	pratique,	la	science	a-t-elle	du	moins	une	utilité	pédagogique	?	Si	elle
ne	sert	guère	à	nous	guider	dans	la	vie,	peut-elle	aider	du	moins	à	façonner	l'intelligence
?	Pas	davantage.	Comme	Rabelais,	Montaigne	ne	voit	dans	la	science	qu'une
accumulation	de	connaissances	que	l'on	peut	bien	déposer	dans	l'enfant,	mais	qui	lui
restent	extérieures.	Nombreux	et	bien	connus	sont	les	passages	où	Montaigne	compare
l'esprit	à	un	vase	dans	lequel	on	verse	la	science.	Or,	de	même	que	la	forme	d'un	vase
ne	dépend	pas	du	liquide	qu'il	renferme,	la	forme	de	l'esprit	n'est	pas	moins
indépendante	de	la	science	qu'il	se	trouve	contenir.	La	science	ne	saurait	le	modeler.	Ce
n'est	pas	elle	qui	fait	la	droiture	du	jugement,	de	même	que	l'on	peut	posséder	un
jugement	droit	sans	aucune	espèce	de	science.	«	La	science	et	la	vérité	peuvent	loger
chez	nous	sans	jugement,	et	le	jugement	y	peut	être	aussi	sans	elle.	»	Tel	est	le	sens
véritable	de	ces	aphorismes	si	célèbres	où,	sous	des	formes	différentes,	Montaigne
nous	recommande	de	préférer	en	toutes	choses	«	une	tête	bien	faite	à	une	tête	bien
pleine	».	On	vante	souvent	ce	précepte	et	les	préceptes	similaires	comme	de	parfaits
modèles	de	sagesse	pédagogique.	On	ne	voit	pas	qu'ils	expriment	avant	tout	une
profonde	indifférence	pour	la	science,	un	vif	sentiment	de	son	inefficacité	éducative.	Si
Montaigne	oppose	aussi	formellement	l'instruction	et	le	jugement,	c'est	qu'il	ne	voit	pas
que	l'instruction	bien	employée	est	un	moyen,	et	le	meilleur,	de	cultiver	le	jugement.	Il	ne
sent	pas	que	dans	la	science	il	y	a	non	seulement	un	trésor	de	connaissances
accumulées,	mais	des	méthodes	de	penser	que	nous	ne	pouvons	apprendre	ailleurs	;	et
que,	par	conséquent,	en	initiant	l'esprit	de	l'enfant	à	la	science,	non	seulement	on	le
meuble,	mais	on	le	forme.	La	scolastique	avait,	elle,	un	sens	beaucoup	plus	exact	de
l'utilité	pédagogique	des	disciplines	scientifiques.	En	fait	de	science,	elle	ne	connaissait,
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il	est	vrai,	que	la	dialectique,	mais	par	la	dialectique	elle	entendait	donner	aux	esprits
une	forte	culture	logique.	Au	XVIe	siècle,	la	dialectique	discréditée	est	reléguée	au	rang
des	curiosités	pédagogiques	;	mais	rien	n'a	pris	sa	place.

Mais	alors,	si	la	science	ne	sert	ni	à	diriger	notre	pratique	ni	à	former	notre	intelligence,
faut-il	donc	l'exclure	totalement	de	l'éducation	?	Montaigne	aisément	en	ferait	le	sacrifice
sans	beaucoup	de	peine	;	il	va	jusqu'à	louer	ceux	qui	y	renoncent	systématiquement	:	«
J'ay	pris	plaisir	de	voir	en	quelque	lieu	des	hommes,	par	dévotion,	faire	vœu
d'ignorance,	comme	de	chasteté,	de	pauvreté,	de	pénitence	;	c'est	aussi	chastrer	nos
appétits	désordonnés	d'émousser	cette	cupidité	qui	nous	époinçonne	à	l'estude	des
livres,	et	priver	l'âme	de	cette	complaisance	voluptueuse	qui	nous	chatouille	par	l'opinion
de	la	science	;	et	est	richement	accomplir	le	vœu	de	pauvreté	d'y	joindre	encore	celui	de
l'esprit.	»	Cependant,	Montaigne	est	un	esprit	trop	conservateur	et	trop	modéré	pour
pousser	les	choses	à	cette	rigueur.	Il	ne	va	donc	pas	jusqu'à	réclamer	qu'on	entretienne
l'enfant	dans	un	état	d'ignorance	systématique.	Seulement,	puisque	la	science	est	une
chose	inutile,	elle	ne	peut	servir	que	d'ornement	à	l'esprit	;	par	conséquent,	il	ne	faut	la
rechercher	qu'à	ce	titre,	c'est-à-dire	qu'il	ne	faut	pas	lui	donner	plus	de	temps	et	de
peine	que	n'en	mérite	une	agréable	superfluité.	«	La	doctrine	(id	est	la	science)	tient
rang	entre	les	choses	nécessaires	à	la	vie	comme	la	gloire,	la	noblesse,	la	dignité	ou,
pour	le	plus,	comme	la	beauté,	la	richesse	et	telles	autres	qui	y	servent	(à	la	vie),	mais
de	loin	et	plus	par	fantaisie	que	par	nature.	»	La	science	est	une	parure	extérieure	pour
le	discours,	qu'elle	enrichit,	auquel	elle	donne	plus	d'intérêt	et	de	diversité.	Mais	elle	ne
tient	pas	au	fond	des	choses.	«	La	plupart	des	instructions	de	la	science…	ont	plus	de
montre	que	de	force,	et	plus	d'ornement	que	de	fruit.	»	On	conçoit	de	quel	profit	peut
être	une	science	reçue	et	enseignée	dans	cet	esprit.

Montaigne	passe	généralement	pour	un	classique	et	figure	à	ce	titre	dans	tous	nos
programmes.	On	en	recommande	la	lecture	comme	celle	d'un	pédagogue	dont	les	futurs
éducateurs	ne	sauraient	trop	méditer	la	pensée.	Il	est	douteux	pourtant	que	sa	doctrine
ait	la	vertu	réconfortante	qu'on	lui	attribue	si	libéralement.	Il	en	est	peu	qui	soit	plus
décourageante.	Et,	en	effet,	si,	comme	nous	venons	de	le	voir,	ni	les	belles-lettres	ni	la
science	ne	servent	à	rien	d'utile,	où	donc	faudra-t-il	aller	chercher	la	matière	de
l'enseignement	sérieux	?	Il	ne	reste	plus	grand-chose	qui	puisse	être	enseigné.	En
somme,	Montaigne	n'est	pas	loin	d'aboutir	à	une	sorte	de	nihilisme	pédagogique	plus	ou
moins	consistant.	De	fait,	sa	pensée,	c'est	que	l'éducateur	ne	peut	rien	sur	ce	qui
constitue	le	fond	de	notre	nature.	Celle-ci	se	dérobe	à	toute	influence	profonde.	«	Nature
peut	tout,	dit-il,	et	fait	tout.	»	C'est	elle	qui	importe.	Il	répète	sans	cesse	que	nous
possédons	en	naissant,	à	l'état	inné,	toute	la	science	qui	nous	est	nécessaire	pour	vivre.
«	Il	ne	nous	faut	guère	de	doctrine	pour	vivre	à	notre	aise,	et	Socrate	nous	apprend
qu'elle	est	en	nous	et	la	manière	de	la	trouver	et	de	s'en	ayder.	»	Tous	les	produits	de	la
civilisation,	quels	qu'ils	soient,	science,	enseignement	moral,	religion,	usages	de	toutes
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sortes,	ne	sont	à	ses	yeux	qu'une	sorte	de	vêtement	extérieur	dont	l'esprit	s'enveloppe
plus	ou	moins	élégamment,	mais	qui	n'atteint	pas	la	substance	de	notre	âme.	Or,	qu'est-
ce	que	peut	être	une	éducation	qui	attache	si	peu	d'importance	aux	acquêts	de	la
civilisation	humaine,	qu'elle	a	précisément	pour	fonction	de	transmettre	?	La	seule
éducation	qui	soit	possible	dans	cette	doctrine,	c'est	une	éducation	toute	pratique.	Ce
sens	naturel,	ce	jugement	inné,	il	faut	que	l'enfant	apprenne	à	l'appliquer	dans	ses
relations	avec	les	hommes	et	les	choses,	il	faut	qu'il	s'exerce	à	s'en	servir	de	façon	à
pouvoir	discerner	ce	qui	est	utile	et	ce	qui	ne	l'est	pas,	à	peu	près	comme	le	fait	l'animal
qui,	sans	science,	sait	si	bien	ce	qui	lui	convient.	Il	faut	donc	qu'il	acquière	ce	qu'on
appelle	de	l'expérience,	de	la	pratique,	et	que	son	gouverneur	l'y	aide	autant	qu'il	est
possible.	Mais,	de	culture	proprement	intellectuelle,	de	culture	qui	ait	pour	objet	de
former	l'intelligence	en	tant	que	telle,	il	ne	saurait	être	question.	Comment	serait-elle
possible	?	Toute	matière	manque	pour	l'alimenter.	Et,	d'ailleurs,	la	pratique	suffit	à
diriger	notre	conduite.	Or,	l'éducation	pratique	puisque	la	raison	naturelle,	aidée	par
l'expérience,	n'est	pas	de	celles	qui	puissent	vraiment	se	donner	à	l'école	;	cette
éducation,	nous	la	recevons	surtout	de	la	vie,	et	elle	se	prolonge	pendant	toute	notre
existence.	Voilà	donc	le	rôle	du	maître	et,	par	suite,	de	l'éducateur	proprement	dit,	réduit
à	bien	peu	de	chose.

Si	j'ai	tenu	à	définir	l'esprit	de	cette	doctrine,	ce	n'est	pas	en	raison	de	l'intérêt	qu'elle
présente	lorsqu'on	l'envisage	en	elle-même,	mais	c'est	surtout	parce	qu'elle	met	en
pleine	lumière	le	vice	inhérent	à	la	pensée	pédagogique	du	XVIe	siècle.	Nous	venons	de
voir	qu'elle	aboutit	à	une	sorte	de	nihilisme	pédagogique.	Or,	d'un	autre	côté,	elle	n'est
que	le	développement	logique	des	principes	posés	par	les	grands	pédagogues	du
temps.	Elle	repose,	en	effet,	sur	un	certain	nombre	de	postulats	que	Montaigne	n'a	pas
inventés,	mais	qu'il	emprunte	à	ses	contemporains.	Elle	est	contenue	tout	entière	dans
la	conception	que	Montaigne	se	fait	des	belles-lettres,	de	la	science,	et	de	leur	rôle
éducatif	;	or,	ces	notions	ne	lui	sont	pas	personnelles,	il	les	a	reçues	d'Érasme,	de
Rabelais	et	des	autres.	Seulement,	il	en	a	tiré	les	conséquences	qu'elles	impliquaient,	et
que	ses	devanciers	immédiats,	dans	le	feu	de	leur	enthousiasme,	n'avaient	pas
aperçues.	Si	l'étude	des	belles-lettres	ne	sert	qu'à	apprendre	à	écrire,	si	les	sciences	se
réduisent	à	une	inutile	érudition,	il	faut	dire	alors	que	l'éducation	n'atteint	que	la	surface
extérieure	de	l'esprit,	mais	ne	réussit	pas	à	en	entamer	le	fond.	Son	œuvre	est	toute	de
façade,	et	on	peut	se	demander	si	elle	vaut	le	prix	qu'elle	coûte.	Dès	lors,	il	n'y	a	plus
place	pour	aucune	foi	pédagogique,	et	que	dire	d'une	pédagogie	qui	n'est	susceptible
d'éveiller	aucune	foi	chez	ceux	qu'elle	entend	inspirer	?

Le	XVIe	siècle	est	donc	une	époque	de	crise	pédagogique	et	morale.	Sous	l'influence
des	changements	survenus	dans	l'organisation	économique	et	sociale,	une	éducation
nouvelle	est	devenue	nécessaire.	Mais,	cette	éducation,	les	penseurs	du	temps	ne	la
conçoivent	que	sous	la	forme	d'une	éducation	aristocratique	et,	directement	ou
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indirectement,	esthétique,	dont	nous	venons	de	voir	tous	les	dangers.	Bien	qu'une
éducation	scientifique,	telle	que	se	la	représente	Rabelais,	fût	certainement	supérieure	à
l'éducation	purement	littéraire	recommandée	par	Érasme,	cependant,	elle	aussi	avait	le
tort	grave	de	rester	étrangère	à	la	vie	sérieuse,	et	de	n'occuper	les	esprits	qu'à	un	noble
jeu.	La	question	se	pose	donc	de	savoir	si,	quand	ces	conceptions,	encore	toutes
théoriques,	vont	entrer	en	contact	avec	la	réalité,	quand	les	praticiens	s'y	emploieront
pour	les	faire	passer	dans	les	faits,	ils	en	découvriront,	par	l'expérience,	les	défauts
fondamentaux	et	s'efforceront	de	les	corriger,	ou	bien,	au	contraire,	si	nous	allons	voir
se	constituer	un	système	scolaire	qui	ne	sera	que	la	réalisation	de	cette	idée	vicieuse.
Tel	est	le	grave	problème	pratique	qu'avait	à	résoudre	le	XVIe	siècle,	et	de	la	solution
duquel	dépendait	l'avenir	intellectuel	et	moral	de	notre	pays.	Car	il	est	évident	que,
suivant	la	voie	dans	laquelle	on	va	s'engager,	l'esprit	français	est	destiné	à	s'orienter
dans	des	directions	tout	à	fait	différentes.	Les	responsabilités	de	la	solution	qui	va
intervenir	incombent,	d'ailleurs,	moins	à	l'Université	dont	le	rôle	scolaire	va	cesser	d'être
prépondérant,	qu'à	une	nouvelle	corporation	enseignante	qui,	en	peu	de	temps,
deviendra	toute-puissante	:	ce	sont	les	Jésuites.	C'est	à	déterminer	la	nature	de	leur
influence	et	les	conditions	de	leur	succès	que	seront	consacrés	les	prochains	chapitres.
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Chapitre	V	:	Les	Jésuites

Nous	avons	vu	dans	les	derniers	chapitres	comment,	à	l'époque	de	la	Renaissance,	et
sous	l'influence	des	changements	survenus	dans	l'organisation	économique	et	politique,
le	besoin	d'un	nouveau	système	d'éducation	se	fit	sentir	chez	tous	les	peuples
européens.	Ainsi	se	produisit	un	éveil	de	la	réflexion	pédagogique	sans	exemple	jusque-
là	dans	l'histoire.	Les	consciences	les	plus	éclairées	du	siècle,	pour	répondre	aux
besoins	qui	travaillaient	l'opinion	publique	et	qu'elles	étaient	les	premières	à	ressentir,	se
posèrent	le	problème	de	l'éducation	dans	toute	sa	généralité	et	entreprirent	de	le
résoudre	avec	toute	la	méthode	et	l'étendue	d'informations	que	permettait	l'époque.	De
là	ces	grandes	doctrines	pédagogiques	dont	nous	avons	essayé	de	fixer	les	traits
principaux	et,	qui	toutes	se	proposaient	de	déterminer	d'après	quels	principes	le
système	d'enseignement	devait	être	réorganisé,	pour	être	mis	en	harmonie	avec	les
exigences	du	temps.	Mais,	telles	que	nous	les	trouvons	exposées	dans	les	œuvres
d'Érasme,	de	Rabelais,	de	Vivès,	de	Ramus,	ces	doctrines	ne	sont	encore	que	des
systèmes	d'idées,	des	conceptions	toutes	théoriques,	des	plans	et	des	projets	de
reconstruction	;	il	nous	faut	maintenant	rechercher	ce	qui	en	est	passé	dans	la	pratique,
ce	que	devinrent	ces	théories	quand,	sortant	du	monde	de	l'idéal,	elles	tentèrent	de
pénétrer	les	faits.

Sans	doute,	s'il	était	de	règle	que	les	doctrines	pédagogiques	se	réalisent	adéquatement
sous	la	forme	même	que	leur	ont	donnée	les	penseurs	qui	les	ont	conçues,	si	la	réalité
scolaire	ne	faisait	que	les	refléter	fidèlement,	la	question	ne	présenterait	qu'un	intérêt
secondaire.	Mais	je	ne	sais	pas	s'il	existe	un	seul	cas	dans	l'histoire	où	l'on	ait	vu	l'idéal
proposé	par	un	pédagogue	passer	tout	entier	et	sans	modifications	essentielles	dans	la
pratique.	Est-ce	que	les	théories	de	Rousseau	ont	jamais	été	appliquées	à	la	lettre	?	Si
grande	qu'ait	été	l'influence	de	Pestalozzi,	il	est	à	peu	près	le	seul	qui	ait	essayé	de
pratiquer	strictement	la	méthode	à	laquelle	il	a	attaché	son	nom,	et	les	échecs	de	ses
tentatives	démontrent	assez	que	cette	méthode	n'était	praticable	qu'à	condition	de	se
transformer.	C'est	qu'en	effet,	les	grands	pédagogues	ont	le	plus	souvent	des
tempéraments	d'outranciers.	Ils	sentent	vivement	ce	qui	manque,	les	besoins
récemment	éveillés	et	qui	n'ont	pas	encore	obtenu	satisfaction	;	quant	à	ceux	qui	sont
satisfaits	depuis	longtemps,	précisément	parce	qu'ils	ne	réclament	rien,	ils	n'en	ont	que
faiblement	conscience,	et	par	suite	ils	n'en	tiennent	guère	compte	dans	leurs
constructions.	De	là,	des	systèmes	unilatéraux,	exclusifs,	qui	ne	peuvent	devenir	viables
qu'en	s'élargissant,	qu'en	tempérant	leur	simplisme	constitutionnel,	qu'en	s'ouvrant	à
des	préoccupations	différentes	de	celles	dont	à	l'origine	ils	s'étaient	presque
exclusivement	inspirés.	C'est	au	contact	de	la	réalité,	c'est	au	moment	où	elles	essayent
de	passer	dans	les	faits	que	les	idées	pédagogiques	se	dépouillent	de	leur
intransigeance	initiale.	Sans	doute,	pour	comprendre	ce	qu'elles	deviennent	une	fois
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entrées	dans	la	pratique,	il	est	nécessaire	de	les	connaître,	telles	qu'elles	ont	été
conçues	par	les	pédagogues	révolutionnaires,	car	elles	sont,	sous	cette	forme,	le
ferment	de	l'évolution	qui	les	réalise.	Mais,	d'autre	part,	lorsque	cette	évolution	ne	se
borne	pas	à	leur	donner	une	enveloppe	extérieure,	un	corps	matériel	et	visible,	mais	les
transforme	en	les	réalisant,	elle	fait	partie	de	leur	histoire	interne,	et	à	ce	titre,	mérite	tout
particulièrement	l'attention.

D'ailleurs,	en	l'espèce,	la	question	est	d'autant	plus	importante	que	la	pédagogie	de	la
Renaissance	avait	posé	un	problème	qu'elle	laissait	irrésolu	et	que	la	pratique	seule
devait	trancher.	En	effet,	nous	avons	constaté	l'existence	de	deux	courants
pédagogiques	différents.	Pour	les	uns,	épris	avant	tout	de	savoir,	l'objet	principal	de
l'éducation	devait	être	de	former	des	intelligences	encyclopédiques	;	les	autres,	au
contraire,	amoureux	de	bien	dire	plutôt	que	de	science	proprement	dite,	visaient	avant
tout	à	faire	des	esprits	polis,	cultivés,	sensibles	aux	charmes	du	beau	langage,	aux	joies
délicates	que	l'on	goûte	dans	le	commerce	des	beaux	esprits,	et	capables	d'y	tenir	eux-
mêmes	un	rôle	honorable.	Assurément,	ces	deux	courants	n'allaient	pas	jusqu'à
s'opposer	et	à	s'exclure	;	il	n'est	même	pas	un	seul	des	grands	génies	de	la
Renaissance	qui	n'ait	plus	ou	moins	senti	l'action	de	l'un	et	de	l'autre	à	la	fois.	Mais,	d'un
autre	côté,	il	y	avait	entre	eux	trop	de	différence	pour	qu'un	même	esprit	ait	pu	sentir	l'un
et	l'autre	également.	Nous	avons	même	vu	que	la	valeur	éducative	de	ces	deux
conceptions	était	très	inégale.	Rabelais	n'est	pas	sans	apprécier	le	savoir	d'un	discours
fait	suivant	les	règles,	puisque	Eudémon,	dont	il	oppose	la	grâce	à	la	lourde	gaucherie
de	Gargantua,	est	passé	maître	dans	cet	art	;	cependant,	il	est	bien	certain	que	les
préoccupations	littéraires	ne	sont	pas,	chez	lui,	prépondérantes.	Érasme,	de	son	côté,
est	loin	de	mépriser	l'érudition,	puisqu'il	réclame	du	maître	un	savoir	étendu	;	mais	ce
savoir	n'est	pour	lui	qu'un	moyen	de	mieux	initier	l'élève	aux	lettres	anciennes,	de	lui	en
faire	mieux	comprendre	les	beautés,	et	de	lui	apprendre	à	les	imiter.	De	ces	deux
courants	qui	se	disputent	les	esprits,	lequel	va	l'emporter	sur	l'autre	et	mettre	sa	marque
sur	notre	système	scolaire	?	On	voit	toute	la	gravité	du	problème.	Deux	voies	s'ouvraient
à	notre	esprit	national	;	suivant	celle	où	il	va	s'engager,	il	en	sortira	transformé	dans
deux	sens	tout	à	fait	différents.

Ce	n'est	pas	tout.	Nous	avons	vu	que	ces	deux	courants,	malgré	les	différences	qui	les
séparent,	ont	pourtant	un	trait	commun	:	c'est	qu'ils	procèdent	tous	deux	comme	d'un
esprit	aristocratique.	De	part	et	d'autre,	les	qualités	qu'il	s'agit	de	faire	acquérir	à	l'élève
sont	des	qualités	de	luxe	qui	ne	répondent	à	aucune	fin	utile.	Si,	suivant	Érasme,	il	faut
étudier	les	littératures	anciennes,	c'est	pour	devenir	un	esprit	élégant,	un	causeur	disert,
un	écrivain	agréable.	Si	Rabelais	conseille	une	large	culture	scientifique,	ce	n'est	pas
parce	que	la	science	est	utile	et	dans	la	mesure	où	elle	est	utile	;	c'est	parce	qu'il	est,
suivant	lui,	beau	de	savoir	pour	savoir.	D'un	côté	comme	de	l'autre,	on	ne	semble	pas	se
douter	que	l'éducation	est,	avant	tout,	une	fonction	sociale,	solidaire	des	autres
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fonctions,	qu'elle	doit	par	conséquent	préparer	l'enfant	à	tenir	sa	place	dans	la	société,	à
jouer	un	rôle	utile	dans	la	vie.	A	voir	l'idée	que	les	uns	et	les	autres	se	font	de
l'éducation,	on	dirait	vraiment	que	l'enfant	est	appelé	à	passer	toute	son	existence	dans
la	compagnie	de	gentilshommes	et	de	gentilles	dames,	comme	étaient	les	habitants	de
Thélème,	en	douces	ou	en	doctes	conversations,	échangeant	de	jolis	propos	ou	de
nobles	idées,	mais	sans	avoir	jamais	à	employer	ses	forces	dans	des	tâches	définies.
On	ne	dirait	pas	qu'il	y	avait	au	même	moment	des	hommes	occupés	à	des	fonctions
sociales	déterminées,	des	artisans	et	des	marchands,	des	soldats	et	des	prêtres,	des
magistrats	et	des	hommes	d'État.	Mais,	si	l'éducation	ne	doit	préparer	l'enfant	à	aucune
de	ces	professions	particulières,	elle	doit	cependant	le	mettre	en	état	d'aborder	utilement
celle	qu'il	choisira	le	moment	venu.

Or,	a	priori,	il	ne	paraît	pas	téméraire	de	penser	que,	en	passant	du	domaine	de	la
théorie	dans	le	domaine	de	la	pratique,	ces	conceptions	pédagogiques	vont	presque
nécessairement	se	défaire	de	ce	caractère	aristocratique	qui	les	viciait.	En	effet,	quand
on	spécule	dans	le	silence	du	cabinet,	on	peut	bien	laisser	sa	pensée	se	mouvoir	dans
un	monde	idéal,	où	elle	ne	rencontre	pas	de	résistance,	et	perdre	de	vue	les	nécessités
les	plus	immédiates	de	l'existence.	Mais,	quand	on	essaye	de	faire	passer	ces
spéculations	dans	les	faits,	il	est	bien	difficile	qu'on	ne	s'éveille	pas	de	cette	espèce	de
rêve	;	il	est	bien	difficile	de	ne	pas	sentir	que	la	vie	sérieuse	n'est	pas	faite	uniquement
de	loisirs	noblement	occupés,	que	l'homme	n'est	pas	seulement	un	objet	d'art	qu'il	s'agit
de	polir	et	de	ciseler.	Dès	lors,	il	est	légitime	de	s'attendre	à	ce	que	la	pédagogie	de	la
Renaissance,	en	essayant	de	descendre	dans	la	pratique	scolaire,	ait	été	amenée	à	se
corriger	et	à	se	transformer.	On	pourrait	concevoir,	par	exemple,	qu'au	lieu	de	réclamer
de	l'enfant	une	érudition	inutile,	on	ait	senti	la	nécessité	de	faire	un	choix,	et	de	lui
enseigner	exclusivement	les	connaissances	les	plus	aptes	soit	à	former	son	jugement,
soit	à	le	diriger	dans	la	vie	;	que,	au	lieu	de	le	mettre	en	contact	avec	la	civilisation
ancienne	dans	le	seul	but	de	lui	apprendre	à	écrire	et	à	parler	élégamment,	on	s'en	soit
servi	comme	d'un	moyen	d'élargir	son	expérience	des	hommes	et	des	choses,	de	lui
faire	connaître	une	autre	humanité	que	celle	qu'il	voyait	autour	de	lui,	d'autres
croyances,	d'autres	pratiques,	d'autres	manières	de	penser	que	celles	dont	il	avait
l'habitude.	Je	n'indique,	d'ailleurs,	ces	changements	possibles	qu'à	titre	d'exemple,	et
pour	montrer	comment	ces	théories	du	XVIe	siècle,	sans	même	modifier	leurs	principes
essentiels,	pouvaient	cependant,	sous	l'influence	ressentie	des	nécessités	de	la	vie,
prendre	un	aspect	nouveau.

Tels	sont	les	problèmes	pratiques	qui	se	posaient	vers	le	milieu	du	siècle.	Or,	nous
allons	voir	que	les	solutions	intervenues	sont	presque	à	l'opposé	de	ce	que	les
analogies	les	plus	légitimes	permettaient	de	prévoir.	Nous	disions	tout	à	l'heure	que
généralement,	quand	une	doctrine	pédagogique	entre	dans	la	période	d'application,	elle
se	corrige,	s'atténue,	perd	son	simplisme	primitif.	Tout	au	contraire,	l'idéal	pédagogique
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de	la	Renaissance	est	devenu,	en	se	réalisant,	plus	exclusif,	plus	outré,	plus	unilatéral.
Le	caractère	aristocratique	et	esthétique	que	nous	lui	avons	reproché,	loin	de	se
tempérer,	n'a	fait	que	s'exagérer.	L'enseignement	est	devenu	plus	étranger	aux	besoins
de	la	vie	réelle.	Mais	n'anticipons	pas	les	événements,	et	voyons	comment	ils	se	sont
déroulés.

Bien	que	les	collèges	de	l'Université	aient	été	pendant	des	siècles	l'asile	de	la
scolastique,	ils	s'ouvrirent	relativement	vite	aux	idées	nouvelles.	Au	moment	où	Érasme,
Vivès	et	Rabelais	étaient	écoliers,	c'est-à-dire	aux	environs	de	l'an	1500,	le	vieil
enseignement	était	encore	en	vigueur,	puisqu'ils	le	reçurent	;	trente	ans	plus	tard,	sous
François	1er,	la	réforme	était,	sinon	accomplie,	du	moins	en	train	de	s'accomplir.	Partout
ou	presque	partout	les	lettres	anciennes	et	l'érudition	prenaient	la	place	que	la
dialectique	avait	occupée	jusque-là.	Tout	le	monde	a	présent	à	l'esprit	l'enthousiasme
avec	lequel	Rabelais	salue	l'aurore	des	temps	nouveaux	:	«	Dans	ma	jeunesse,	dit-il,	le
temps	était	ténébreux	et	sentait	l'infélicité	et	calamité	des	Gots,	qui	avaient	mis	à
destruction	toute	bonne	littérature…	Mais,	par	la	bonté	divine,	la	lumière	et	dignité	ha
esté	de	mon	âge	rendue	aux	lettres…	Maintenant	toutes	disciplines	sont	restituées,	les
langues	instaurées,	grecque,	sans	laquelle	c'est	honte	qu'une	personne	se	die	scavante,
hébraïque,	caldaïque,	latine…	Tout	le	monde	est	plein	de	gens	scavants,	de
précepteurs	très	doctes,	de	librairies	très	amples,	et	m'est	advis	que	ny	au	temps	de
Platon	ny	de	Cicéron	n'était	telle	commodité	d'étude	qu'on	y	veoit	maintenant.	»	C'est
avec	une	égale	confiance	qu'Étienne	Dolet	nous	parle	de	la	révolution	qui	s'est
accomplie	sous	ses	yeux	:	«	N'avais-je	pas	raison,	s'écrie-t-il,	de	rendre	hommage	aux
lettres	et	à	leur	triomphe	?	Elles	ont	repris	leur	lustre	antique	et,	en	même	temps,	leur
véritable	mission,	qui	est	de	faire	le	bonheur	de	l'homme,	de	remplir	sa	vie	de	tous	les
biens.	Elle	grandira	cette	jeunesse	qui,	en	ce	moment,	reçoit	une	bonne	et	libérale
instruction,	et	avec	elle	croîtra	l'estime	publique	pour	les	lettres	;	elle	fera	descendre	de
leurs	sièges	les	ennemis	du	savoir	;	elle	occupera	les	emplois	publics,	elle	entrera	dans
les	conseils	du	roi,	elle	administrera	les	affaires	de	l'État	et	elle	y	apportera	la	sagesse.	»

Pour	savoir	ce	que	devinrent	les	théories	pédagogiques	de	la	Renaissance	quand	elles
entrèrent	dans	la	pratique,	il	semble	donc	qu'il	n'y	ait	qu'à	rechercher	comment
l'Université	les	entendit	et	les	appliqua.	Mais	ce	qui	empêche	de	procéder	ainsi,	ce	qui
complique	la	question,	c'est	un	grand	changement	qui	se	produisit	au	même	moment
dans	notre	organisation	scolaire.	Jusque-là,	l'Université	avait	seule	le	monopole	et	la
responsabilité	de	l'enseignement,	et,	par	conséquent,	c'est	d'elle,	et	d'elle	seule,	que
dépendait	l'avenir	des	réformes	pédagogiques.	Mais,	vers	le	milieu	du	XVIe	siècle,	en
face	de	la	corporation	universitaire,	se	constitue	une	nouvelle	corporation	enseignante,
qui	va	déposséder	l'Université	de	son	monopole,	qui	va	même	conquérir,	avec	une
rapidité	extraordinaire,	une	sorte	d'hégémonie	dans	la	vie	scolaire,	c'est	la	corporation
des	Jésuites.

L'Évolution	pédagogique	en	France

199Chapitre	V.	-	Les	Jésuites



Ce	qui	avait	suscité	l'ordre	des	Jésuites,	c'est	le	besoin	ressenti	par	la	catholicité
d'arrêter	les	progrès	de	plus	en	plus	menaçants	du	protestantisme.	Avec	une
extraordinaire	rapidité,	les	doctrines	de	Luther	et	de	Calvin	avaient	gagné	l'Angleterre,
l'Allemagne	à	peu	près	tout	entière,	la	Suisse,	les	Pays-Bas,	la	Suède,	une	notable
partie	de	la	France.	En	dépit	de	toutes	les	rigueurs	déployées,	l'Église	se	sentait
impuissante	et	commençait	à	craindre	que	l'empire	du	monde	ne	lui	échappât
définitivement.	C'est	alors	que,	pour	endiguer	l'hérésie	et	la	refouler	mieux,	si	c'était
possible,	Ignace	de	Loyola	eut	l'idée	de	lever	une	milice	religieuse	d'un	genre	tout	à	fait
nouveau.	Il	comprit	que	les	temps	étaient	passés	où	l'on	pouvait	gouverner	les	âmes	du
fond	d'un	cloître.	Maintenant	que	les	hommes,	emportés	par	leur	mouvement	propre,
tendaient	à	échapper	à	l'Église,	il	fallait	que	l'Église	se	rapprochât	d'eux	pour	pouvoir
agir	sur	eux.	Maintenant	que	les	personnalités	particulières	commençaient	à	se	dégager
de	l'homogénéité	intellectuelle	et	morale	qui	avait	été	la	loi	des	siècles	précédents,	il
fallait	être	près	des	individus,	pour	pouvoir	exercer	sur	eux	une	action	qui	pût
s'accommoder	à	la	diversité	des	esprits	et	des	tempéraments.	En	un	mot,	au	lieu	de	ces
lourdes	masses	monastiques	qu'avait	connues	le	Moyen	Age	et	qui,	immobiles	à	leur
poste,	se	bornaient	à	repousser	les	attaques	quand	elles	se	produisaient,	mais	sans
savoir	prendre	elles-mêmes	l'offensive,	il	fallait	constituer	une	armée	de	troupes	légères
qui,	perpétuellement	en	contact	avec	l'ennemi,	bien	informées	par	suite	de	tous	ses
mouvements,	fussent	en	même	temps	assez	alertes,	assez	mobiles	pour	pouvoir	se
porter	au	moindre	signal	partout	où	il	y	avait	danger,	et	aussi	assez	souples	pour	savoir
varier	leur	tactique	suivant	la	diversité	des	hommes	et	des	circonstances,	et	cela	tout	en
poursuivant	partout	et	toujours	le	même	but,	en	coopérant	au	même	plan.	La
Compagnie	de	Jésus	fut	cette	armée.

Ce	qu'elle	a,	en	effet,	de	distinctif,	c'est	qu'elle	sut	réunir	en	elle	deux	caractères	que	le
Moyen	Age	eût	trouvés	inconciliables	et	contradictoires.	D'une	part,	les	Jésuites
appartiennent	à	un	ordre	religieux,	tout	comme	les	Dominicains	ou	les	Franciscains	;	ils
ont	un	chef,	ils	sont	soumis	tous	à	une	même	règle,	à	une	discipline	commune	;	même
la	passivité	de	l'obéissance,	l'unité	de	vues	et	d'action,	n'ont	été	portées,	dans	aucune
milice	soit	laïque,	soit	religieuse,	à	un	si	haut	degré.	Le	Jésuite	est	donc	un	prêtre
régulier.	Mais,	d'un	autre	côté,	il	a	en	même	temps	tous	les	caractères	du	prêtre	séculier
;	il	en	porte	l'habit	;	il	en	remplit	les	fonctions,	il	prêche,	il	confesse,	il	catéchise	;	il	ne	vit
pas	à	l'ombre	d'un	monastère,	mais	il	se	mêle	à	la	vie	du	monde.	Pour	lui,	le	devoir
consiste	non	à	se	mortifier	la	chair,	à	jeûner,	à	s'abstenir,	mais	à	agir,	à	réaliser	la	fin	de
la	Société.	«	Laissons,	disait	Ignace	de	Loyola,	laissons	les	ordres	religieux	nous
surpasser	par	les	jeûnes,	les	veilles,	par	la	sévérité	du	régime	et	l'habit	qu'ils	s'imposent
pieusement.	»	«	Je	crois	qu'il	vaut	mieux,	pour	la	gloire	de	Notre-Seigneur,	conserver	et
fortifier	l'estomac	et	les	autres	facultés	naturelles	que	de	les	affaiblir…	Vous	ne	devez
pas	attenter	à	votre	nature	physique	parce	que,	si	vous	l'épuisez,	la	nature	intellectuelle
ne	peut	plus	agir	avec	la	même	énergie.	»
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Non	seulement	le	Jésuite	doit	se	mêler	au	monde,	mais	il	doit	s'ouvrir	aux	idées	qui	y
règnent.	Pour	pouvoir	mieux	diriger	le	siècle,	il	faut	qu'il	en	parle	la	langue,	il	faut	qu'il
s'en	assimile	l'esprit.	Ignace	de	Loyola	avait	le	sentiment	qu'un	changement	profond
s'était	fait	dans	les	mœurs,	sur	lequel	il	n'y	avait	plus	à	revenir	;	que	des	goûts	de	bien-
être,	d'une	existence	moins	rude,	plus	facile,	plus	souriante,	s'étaient	éveillés	que	l'on	ne
pouvait	songer	à	étouffer	ou	à	tromper	;	que	l'homme	était	devenu	plus	pitoyable	pour
ses	souffrances	et	celles	de	ses	semblables,	plus	économe	de	la	douleur,	et	que,	par
conséquent,	c'en	était	fait	de	l'ancien	idéal	du	renoncement	absolu.	Pour	empêcher	les
fidèles	de	s'éloigner	de	la	religion,	les	Jésuites	s'ingénièrent	donc	à	la	désarmer	de	son
ancienne	sévérité	;	ils	la	rendirent	aimable,	inventèrent	toute	sorte	d'accommodements
pour	en	rendre	l'observance	facile.	Il	est	vrai	que,	pour	rester	fidèles	à	la	mission	qu'ils
s'étaient	assignée,	pour	éviter	de	paraître	encourager	par	leur	propre	exemple	les
novateurs	qu'ils	combattaient,	il	leur	fallait	en	même	temps	garder	à	la	lettre	du	dogme
son	immutabilité.	On	sait	comment	ils	se	tirèrent	de	cette	difficulté	et	surent	concilier	ces
exigences	contraires,	grâce	à	une	casuistique	dont	on	a	souvent	signalé	la	souplesse
excessive	et	les	raffinements	trop	ingénieux.	Tout	en	maintenant,	sous	leur	forme
consacrée,	les	prescriptions	traditionnelles	du	christianisme	romain,	ils	surent	pourtant
les	mettre	à	la	portée	non	seulement	de	la	faiblesse	humaine	en	général	-	il	n'est	pas	de
religion	qui	ait	jamais	échappé	à	cette	nécessité	-	mais	de	la	frivolité	élégante	des
classes	aisées	du	XVIe	siècle,	de	ces	classes	aisées	qu'il	importait	tant	de	disputer	à
l'hérésie	et	de	conserver	à	la	foi.	Et	c'est	ainsi	que,	tout	en	se	faisant	essentiellement	les
hommes	du	passé,	les	défenseurs	de	la	tradition	catholique,	ils	surent	témoigner	pour
les	idées,	les	goûts,	et	même	pour	les	défauts	du	temps,	une	complaisance	qu'on	leur	a
souvent,	et	non	sans	raison,	reprochée,	jouant	ainsi	un	double	personnage,
conservateurs,	réactionnaires	même,	par	un	côté,	libéraux	par	un	autre	:	politique
complexe,	dont	il	importait	de	montrer	ici	la	nature	et	les	origines,	car	nous	la
retrouverons	à	la	base	de	leur	pédagogie.

Mais	ils	eurent	tôt	fait	de	comprendre	que,	pour	arriver	à	leur	but,	ce	n'était	pas	assez	de
prêcher,	de	confesser,	de	catéchiser,	mais	que	le	véritable	instrument	de	la	domination
des	âmes,	c'était	l'éducation	de	la	jeunesse.	Ils	résolurent	donc	de	s'en	emparer.	Un	fait,
en	particulier,	leur	en	faisait	sentir	l'urgence.	Il	fallait	fermer	les	yeux	à	l'évidence	pour	ne
pas	voir	que	les	nouvelles	méthodes	qui	tendaient	fortement	à	s'acclimater	dans	les
écoles	ne	pouvaient	que	frayer	la	voie	à	l'hérésie.	On	avait	vu,	en	effet,	les	plus	grands
esprits	du	temps,	les	humanistes	les	plus	illustres	se	convertir	ouvertement	à	la	religion
nouvelle	:	c'était	le	cas	de	Dolet,	de	Ramus,	de	Mathurin	Cordier,	de	la	plupart	des
professeurs	du	Collège	de	France,	récemment	fondé	par	François	1er.	C'est	donc	que
l'humanisme	constituait,	par	lui-même,	une	menace	pour	la	foi.	Et	il	est	clair,	en	effet,
que	le	goût	immodéré	pour	le	paganisme	devait	avoir	pour	effet	de	faire	vivre	les	esprits
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dans	un	milieu	moral	qui	n'avait	absolument	rien	de	chrétien.	Si	donc	on	voulait	atteindre
le	mal	à	sa	source,	il	fallait,	au	lieu	d'abandonner	le	courant	humaniste	à	lui-même,	s'en
rendre	maître	et	le	diriger.

Par	elle-même,	l'entreprise	constituait	un	recul,	un	mouvement	rétrograde	qui	ramenait
notre	organisation	scolaire	à	plusieurs	siècles	en	arrière.	En	effet,	depuis	le
commencement	de	notre	histoire,	nous	avons	vu	l'enseignement	se	laïciser	d'une
manière	progressive	et	ininterrompue.	Né	à	l'ombre	des	églises	et	des	monastères,	il
s'en	est	peu	à	peu	affranchi,	s'est	constitué	avec	les	Universités	un	organe	spécial,
distinct	de	l'Église	et	qui,	tout	en	rappelant	par	certains	de	ses	caractères	ses	premières
origines,	ne	laissait	pas	d'être	en	partie	laïque.	Voilà	que,	avec	les	Jésuites,	le	centre	de
la	vie	scolaire	se	trouve	de	nouveau	reporté	là	où	il	était	trois	ou	quatre	siècles	plus	tôt,
c'est-à-dire	au	sein	même	du	sanctuaire.	Tout	comme	au	temps	de	saint	Colomban	ou
de	saint	Benoît,	quoique	sous	des	formes	et	dans	des	conditions	nouvelles,
l'enseignement	va	redevenir	la	chose	d'un	ordre	religieux.

Précisément	parce	que	cette	entreprise	allait	contre	le	sens	général	de	notre	évolution
scolaire,	elle	souleva	de	formidables	résistances.	Les	Jésuites	eurent	contre	eux	tous
les	grands	pouvoirs	de	l'État,	clergé,	université	et	parlement,	et	pourtant	ils	triomphèrent
de	tous	les	obstacles	accumulés	sur	leur	route.

Pour	enseigner,	il	leur	fallait	pouvoir	ouvrir	un	collège.	Un	de	leurs	protecteurs,
Guillaume	Duprat,	évêque	de	Clermont,	leur	en	procura	le	moyen	;	il	leur	laissa,	par
testament,	une	somme	importante	destinée	à	la	création	d'un	établissement	scolaire.
Mais	l'ordre	des	Jésuites	n'était	pas	reconnu	en	France	et,	par	conséquent,	n'avait	pas
capacité	légale	pour	acquérir	les	biens	qui	leur	avaient	été	légués.	Il	leur	fallait	pour	cela
des	lettres	patentes	du	roi.	Ils	finirent	par	les	obtenir	de	Henri	II	en	1551.	Mais,	ces
lettres,	le	Parlement	refusa	de	les	enregistrer,	et	il	fut	soutenu	dans	sa	résistance	par
l'évêque	de	Paris,	et	par	la	Faculté	de	théologie,	qui	déclara	la	nouvelle	Société	«
dangereuse	en	ce	qui	concerne	la	foi,	ennemie	de	la	paix	de	l'Église,	funeste	à	l'état
monastique	».	La	raison	de	cette	opposition,	c'est	que	tout	le	monde	sentait	bien	que
l'obéissance	passive	à	laquelle	les	Jésuites	s'étaient	engagés	vis-à-vis	de	Rome	était	la
ruine	de	l'Église	gallicane,	à	laquelle	l'épiscopat	et	la	Faculté	de	théologie	étaient
profondément	attachés.	En	vain,	le	roi	réitéra	ses	volontés	;	le	Parlement	persista	dans
son	refus,	et	ce	fut	seulement	au	bout	de	dix	ans	que	les	Jésuites	obtinrent	de
l'assemblée	du	clergé	qui	se	tint	à	Poissy	(à	l'occasion	du	colloque)	le	droit	de	fonder	un
collège,	non	en	qualité	d'ordre	religieux,	mais	comme	une	simple	société	enseignante.
Et,	comme,	en	souvenir	de	leur	bienfaiteur,	ils	appelèrent	leur	collège	le	Collège	de
Clermont	(lycée	Louis-le-Grand	actuel),	ils	furent	désignés	officiellement	comme	la
Société	du	Collège	de	Clermont.	Le	titre	de	Jésuites	ou	de	Société	de	Jésus	leur	était
interdit.
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Mais,	une	fois	en	règle	avec	le	clergé	et	les	théologiens,	ils	eurent	affaire	à	un	nouvel
adversaire,	ce	fut	la	Faculté	des	arts.	En	effet,	pour	pouvoir	enseigner	à	Paris,	il	fallait
obtenir	des	lettres	de	scolarité	de	l'Université,	qui,	comme	nous	l'avons	vu,	jouissait
alors	d'un	monopole	incontesté.	Notamment,	pour	pouvoir	enseigner	les	arts	libéraux,
depuis	la	grammaire	jusqu'à	la	philosophie,	il	fallait	être	admis	dans	la	Faculté
compétente,	c'est-à-dire	dans	la	Faculté	des	arts.	Or,	un	règlement	aussi	ancien	que
l'Université	excluait	rigoureusement	de	la	Faculté	des	arts	tout	le	clergé	régulier.
Néanmoins,	les	Jésuites	parvinrent	à	surprendre	la	bonne	foi	d'un	recteur	qui,	sans
même	consulter	la	Faculté,	excédant	par	conséquent	ses	pouvoirs,	leur	accorda	le	droit
qu'ils	réclamaient.	A	peine	cette	concession	illégale	avait-elle	été	faite	que	l'Université
se	ressaisit,	protesta	contre	l'abus	de	pouvoir	commis	par	le	recteur,	et	mit	les	Jésuites
en	demeure	de	fermer	leur	collège	;	d'où	un	procès	qui	vint	devant	le	Parlement.	Ce	qui
est	intéressant	dans	ce	procès,	c'est	la	parfaite	conscience	qu'avait	dès	lors	l'Université
de	la	question	générale	qu'il	soulevait.

C'était	la	question	de	l'enseignement	laïque	qui	était	posée,	et	en	termes	exprès.	Voici,
en	effet,	comment	s'exprimait	Pasquier,	l'avocat	de	l'Université	:	«	Et	a	été,	dit-il,	cette
maxime	(la	maxime	qui	distingue	les	deux	enseignements)	fort	bien	recognue	par	ceux
qui	les	premiers	mirent	la	main	à	la	police	et	aux	règlements	de	cette	Université.	Car,
cognaissant	que	tout	le	repos	des	sujets	dépendait	de	l'endoctrinement	des	enfants,	et
néanmoins	qu'il	y	avait	deux	fondements	sur	lesquels	était	établie	toute	république	bien
ordonnée,	qui	estaient	la	religion	et	la	justice,	ils	establirent	deux	sortes	de	gens	pour
enseigner	la	jeunesse	:	les	uns	qui	étaient	séculiers,	et	les	autres	nuement	réguliers	et
religieux.	Ceux-là,	afin	que	les	enfants	qui	seraient	par	eux	façonnés	pussent,	quelque
jour,	estre	appelés	au	maniement	des	affaires	et	de	la	justice,	et	ceux-ci	aux	presches	et
aux	exhortations	chrétiennes	du	peuple.	Voire	eurent	en	ceci	une	si	religieuse	police
que,	pour	contenir	toutes	choses	en	leur	devoir,	ils	ne	voulurent	point	permettre	aux
religieux	de	vaguer	et	courir	par	la	ville	pour	ouyr	la	leçon	des	séculiers,	ny
semblablement	qu'ils	pussent	faire	leçon	aux	laïcs	;	mais	ordonnèrent…	que	les
séculiers	fussent	destinés	aux	séculiers,	et	les	réguliers	pour	ceux	qui	étaient	de	leur
ordre.	»	Incidemment,	Pasquier	signalait	le	danger	qu'il	y	avait	à	confier	le	soin	de
former	la	jeunesse	du	royaume	à	un	ordre	qui	dépendait	d'une	autorité	étrangère.

Les	Jésuites,	dit-il,	font	vœu	«	de	recognoître	le	pape	pardessus	toutes	les	autres
dignités…	Ce	sont	de	nouveaux	vassaux	qui	advouent	le	pape	avoir	telle	autorité	et
puissance	sur	tous,	que	tout	ce	qu'il	veut	il	le	peut	:	qu'il	peut	sans	aucun	contrôle
ravaller	l'autorité	non	seulement	de	tous	les	autres	prélats,	mais	des	empereurs,	roys	et
monarques…	Y	eut-il	jamais	proposition	plus	dangereuse	que	cette-cy	?	».
Juridiquement,	tout	le	débat	se	ramenait	à	savoir	si	les	Jésuites	étaient	des	réguliers	ou
des	séculiers.	L'interrogatoire	où	ils	furent	mis	en	demeure	de	dire	nettement	quels
hommes	ils	étaient	est	un	modèle	dans	l'art	des	distinctions	subtiles	et	des	savantes
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échappatoires.	La	question	était	embarrassante.	S'ils	se	déclaraient	séculiers,	ils
mentaient	à	leurs	vœux,	ils	s'exposaient	à	perdre	le	legs	de	l'évêque	de	Clermont,	qui
s'adressait	aux	religieux	de	la	Société	de	Jésus	;	s'ils	s'avouaient	réguliers,	ils	perdaient
leur	procès,	Nous	sommes,	dirent-ils,	tels	que	le	Parlement	nous	a	nommés	:	sumus
tales	quales	nos	nominavit	Curia,	c'est-à-dire	la	Société	du	Collège	de	Clermont,	et	il	fut
impossible	d'obtenir	d'eux	d'autre	réponse.

Nous	n'avons	pas	à	suivre	dans	ses	dédales	cet	interminable	procès	qui,	trois	fois,
renaquit	de	ses	cendres.	Finalement,	et	bien	que	dans	l'intervalle	les	Jésuites	aient	été
pendant	huit	ans	expulsés	du	royaume,	à	la	suite	d'un	attentat	commis	contre	Henri	IV	et
dont	on	les	rendit,	non	peut-être	sans	quelque	esprit	de	parti,	moralement	responsables,
ils	eurent	gain	de	cause	et	s'établirent	définitivement	en	France	jusqu'en	1762,	où	ils
furent	de	nouveau	l'objet	d'un	édit	d'expulsion.	Or,	à	peine	eurent-ils	pris	pied	sur	notre
sol,	on	vit	comme	par	enchantement	les	collèges	de	]'Université	et	leur	population	s'en
aller	remplir	les	collèges	de	Jésuites.	Dès	le	commencement	du	XVIIe	siècle	(1628),	le
Collège	de	Clermont	comptait	2	000	élèves	et	il	y	en	eut	jusqu'à	3	000.	En	même	temps,
des	collèges	de	Jésuites	se	fondèrent	un	peu	partout	en	province	;	au	moment	de	leur
seconde	expulsion,	ils	ne	possédaient	pas	moins	de	92	établissements	et	certains,
comme	le	collège	de	La	Flèche	par	exemple,	où	fut	élevé	Descartes,	avaient	une
population	qui	oscillait	entre	1000	et	1400.	La	vogue	était	telle	que	l'Université	dut
prendre	des	mesures	pour	empêcher	ses	propres	principaux	d'envoyer	les	élèves	suivre
les	classes	des	collèges	de	Jésuites.	Il	ne	resta	plus	guère	à	l'Université,	dit	Quicherat,
que	«	les	aspirants	aux	grades	des	facultés	supérieures,	les	pauvres,	dont	les	Jésuites
se	souciaient	peu,	et	les	enfants	de	celles	des	personnes	riches	qui,	par	principe,	ne
voulaient	pas	recourir	aux	bons	offices	des	Révérends	Pères	»,	et	le	nombre,
naturellement,	n'en	était	pas	très	considérable.	L'arrêté	d'expulsion	qui,	comme	nous
venons	de	le	dire,	fut	pris	contre	eux	sous	Henri	IV	ne	suffit	même	pas	à	arrêter	le
mouvement.	Les	Jésuites,	dépossédés	de	leurs	collèges	des	grandes	villes,	restèrent
dans	les	petites	comme	maîtres	de	pensions,	et	partout	comme	précepteurs	particuliers.
Même	quantité	de	familles	envoyèrent	leurs	enfants	aux	établissements	qu'ils	avaient
près	des	frontières,	comme	à	Douai,	à	Pont-à-Mousson,	à	Chambéry.	Cette	espèce
d'émigration	fut	d'une	telle	importance	que	l'Université	s'en	émut	et	s'en	plaignit	au	roi.

A	quoi	tenait	ce	succès	extraordinaire	?	On	l'a	parfois	attribué	à	ce	seul	fait	que,	chez
les	Jésuites,	l'enseignement	était	entièrement	gratuit.	Les	internes	n'avaient	à	payer	que
le	prix	de	leur	pension,	qui	était	très	modique,	grâce	aux	donations	que	la	Compagnie
recevait	de	toutes	parts.	«	Pour	la	même	somme	qu'exigeait	l'entretien	d'un	enfant	dans
un	collège,	on	en	pouvait	faire	élever	deux	chez	les	Jésuites.	»	C'est	l'explication	que	Du
Boulay	donne	de	leur	foudroyant	succès	:	Jesuitae	docere	incipiunt	idque	gratis	!	Quod
vehementer	placuit	pluribus.	Hinc	frequentantur	eorum	scolae	et	academicae
depopulantur.	Mais	nous	venons	de	voir	que,	lors	de	la	première	expulsion	de	l'ordre	en
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1595,	les	familles,	plutôt	que	de	confier	de	nouveau	leurs	enfants	à	l'Université,	aimèrent
mieux	les	envoyer	au	loin	continuer	leur	éducation	sous	la	direction	des	Jésuites.	C'est
donc	que	leur	préférence	ne	tenait	pas	à	des	considérations	purement	économiques.
D'ailleurs,	des	raisons	de	ce	genre	ne	pouvaient	avoir	une	influence	décisive	que	dans
les	classes	peu	aisées,	et	c'est	certainement	dans	d'autres	milieux	que	se	recrutait,	du
moins	en	majeure	partie,	la	clientèle	scolaire	des	Jésuites.	C'est	donc	ailleurs	qu'il	faut
aller	chercher	l'explication.	Si	l'enseignement	des	Jésuites	était	à	ce	point	recherché,
c'est	évidemment	qu'il	était	apprécié,	qu'on	le	jugeait	préférable	à	tout	autre,	qu'il
répondait	aux	goûts	et	aux	besoins	de	l'époque.	Et	c'est	là,	sans	doute,	ce	qui	fait	qu'en
dépit	de	tant	d'adversaires,	de	tant	d'obstacles,	ils	aient	néanmoins	réussi	à	s'implanter
dans	notre	pays.	Si	grande	qu'ait	été	leur	habileté,	elle	n'eût	pas	suffi	à	les	protéger
contre	une	telle	coalition	de	forces	contraires,	s'ils	ne	s'étaient	eux-mêmes	appuyés	sur
la	force	de	l'opinion.

C'est	donc	en	étudiant	les	méthodes	pratiquées	par	les	Jésuites,	et	en	les	comparant	à
celles	qu'employait	parallèlement	l'Université,	qu'il	nous	sera	possible	de	comprendre
leur	extraordinaire	fortune	scolaire.	Cette	étude	devra	naturellement	être	conduite	avec
une	impartialité	que	l'on	n'a	pas	toujours	accordée	aux	Jésuites,	que	l'on	serait,	il	faut
s'en	rendre	compte,	assez	facilement	induit	à	leur	refuser.	C'est	que	la	physionomie	du
Jésuite	n'a	rien	par	elle-même	qui	éveille	spontanément	la	sympathie.	Dominé,	obsédé
par	une	seule	idée,	celle	de	faire	triompher	la	cause	à	laquelle	il	s'est	donné	tout	entier,
corps	et	âme,	je	veux	dire	la	cause	de	l'Église	catholique,	le	Jésuite	est	comme	dressé,
entraîné	à	une	sorte	d'insensibilité	pour	tout	ce	qui	ne	concerne	pas	la	mission	de	son
ordre.	Il	va	droit	devant	lui,	sans	se	laisser	divertir	par	rien	du	but	où	il	tend.	Et	il	y	a
dans	cette	rigidité,	dans	cette	impassibilité	silencieuse	qui	ressemble	à	celle	des	forces
de	la	nature,	quelque	chose	qui	inspire	plutôt	la	défiance	et	la	terreur	que	l'affection.
Ajoutez	à	cela	le	contraste	choquant	que	présente	cette	inflexibilité	dans	la	poursuite	du
but	avec	la	souplesse	extrême	dans	le	choix	des	moyens,	en	voilà	plus	qu'il	n'en	faut
pour	expliquer	que	le	Jésuite	soit	naturellement	l'objet	d'un	préjugé	défavorable	contre
lequel	il	faut	nous	mettre	en	garde.	Pour	apprécier	leur	œuvre	scolaire,	il	faut	se
débarrasser	de	toutes	ces	impressions	sentimentales.	Et	nous	y	réussirons	si	nous
songeons	que	tous	les	plus	grands	noms	des	XVIIe	et	XVIIIe	siècles	sont	les	élèves	des
Jésuites,	que,	d'une	manière	générale,	l'enseignement	des	Jésuites	a	contribué	pour	la
plus	large	part	à	former	notre	génie	national,	à	lui	donner	les	caractères	distinctifs	qu'il
présente	à	l'époque	de	sa	pleine	maturité.	C'est	cette	conclusion	qui	se	dégage	d'une
telle	étude.	Or,	si	nous	estimons	que	l'esprit	français	n'est	pas	sans	de	graves	défauts
qu'il	a	contractés	en	partie	à	l'école	des	Jésuites,	qu'il	doit	à	leurs	méthodes,	cependant
il	n'est	pas	douteux	non	plus	qu'il	a	fait	quelque	figure	dans	l'histoire	générale	de	la
pensée.	Voilà	ce	qu'il	nous	faut	avoir	présent	à	l'esprit,	si	nous	voulons	être	équitables
pour	ceux	qui	l'ont	formé.
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Chapitre	VI	:	Les	Jésuites	(suite).	-	L'organisation
extérieure.	-	L'enseignement

Avant	d'exposer	le	système	d'enseignement	des	Jésuites,	il	convient	d'indiquer,	au
moins	sommairement,	les	principales	sources	de	cette	étude.

Nous	avons	tout	d'abord	les	programmes	officiels	de	la	Compagnie.	Un	premier	plan
d'études,	succinct,	fut	inséré	dès	1558	par	Ignace	de	Loyola	lui-même	dans	les
Constitutions	de	l'Institut,	dont	il	forme	la	quatrième	partie	sous	ce	titre	:	De	iis	qui	in
Societate	retinentur	instruendis	in	litteris,	et	aliis	quae	ad	proximos	juvandos	conferunt,
De	quelle	manière	il	faut	instruire	dans	les	belles-lettres	et	les	autres	choses	utiles	au
prochain	ceux	qu'on	garde	dans	la	Société.	En	1584,	alors	que	ces	premières
instructions	étaient	déjà	mises	en	pratique	depuis	près	de	trente	ans,	le	Père	Aquaviva,
alors	général	de	l'Ordre,	conçut	le	dessein	de	réunir,	de	coordonner	et	de	fixer	les
résultats	de	l'expérience	acquise	sous	forme	d'un	règlement	qui	s'appliquerait
obligatoirement	à	tous	les	collèges	de	la	Société.	Il	fut	procédé	à	ce	travail	d'enquête	et
de	coordination	avec	un	soin	méticuleux.	Un	comité	fut	formé	à	Rome,	qui	comprenait
un	représentant	de	chacun	des	pays	où	la	Compagnie	était	établie,	France,	Allemagne,
Autriche,	Italie,	Espagne	et	Portugal.	De	ces	conférences	sortit	un	projet	qui,	après	avoir
été	révisé	par	douze	Pères	du	Collège	romain,	expérimenté	dans	les	collèges	pendant
plusieurs	années,	retouché	d'après	les	observations	faites	au	cours	de	cette	expérience,
fut	enfin	définitivement	adopté,	non	sans	modifications	nouvelles,	par	la	cinquième
Congrégation	de	l'Ordre,	en	1599,	sous	le	titre	désormais	fameux	de	Ratio	atque
institutio	studiorum	Societatis	Jesus.	Une	fois	promulgué,	ce	code	fut	uniformément
observé	dans	toutes	les	provinces	de	la	Compagnie,	sans	variations	importantes,
jusqu'en	1832,	époque	à	laquelle	des	remaniements	y	furent	introduits	de	manière	à	le
mettre	en	harmonie	avec	le	progrès	des	études.	En	1858,	de	nouvelles	modifications	y
furent	apportées,	mais	seulement	pour	ce	qui	concerne	la	philosophie.

Mais	le	ratio	studiorum	se	préoccupait	de	l'élève,	des	connaissances	qui	devaient	lui
être	enseignées	dans	les	différentes	classes,	beaucoup	plus	que	du	maître,	de
l'instruction	qu'il	devait	recevoir,	et	des	méthodes	à	suivre	pour	la	transmettre	aux
enfants.	La	quatorzième	Congrégation	de	l'Ordre	eut	le	sentiment	de	cette	lacune,	et
chargea	un	de	ses	Pères,	le	Père	Jouvency,	de	la	combler.	Il	écrivit	dans	ce	but	un	traité
intitulé	De	ratione	discendi	et	docendi,	De	la	manière	d'apprendre	et	d'enseigner	(traduit
en	français	par	Ferté	en	1892,	chez	Hachette),	qui	a	été	pour	les	Jésuites	ce	que	le
traité	de	Rollin	est	resté	pendant	longtemps	pour	l'enseignement	universitaire.

Enfin,	si	l'on	veut	connaître	les	méthodes	de	la	Compagnie,	non	plus	simplement	sous	la
forme	d'un	règlement	abstrait,	mais	telles	qu'elles	fonctionnaient	dans	la	réalité	de	la	vie,
on	consultera	avec	profit,	parmi	les	nombreuses	monographies	consacrées	à	des
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collèges	de	Jésuites,	le	grand	ouvrage	du	Père	de	Rochemonteix	sur	Le	collège	de	La
Flèche	(Le	Mans,	1889,	4	vol.).	Sans	doute,	l'esprit	de	ce	livre	est	apologétique	;	il	s'agit
de	défendre	les	Jésuites	contre	certains	de	leurs	détracteurs	contemporains.	Mais	cette
apologétique	repose	sur	une	documentation	très	étendue,	très	méthodique,	et
finalement	il	n'y	a	pas	d'ouvrage	où	l'on	puisse	mieux	se	faire	une	idée	de	ce	qu'était	un
collège	de	Jésuites	pendant	les	XVIIe	et	XVIIIe	siècles.

Ces	indications	données,	entrons	dans	l'analyse	des	faits	et,	allant	du	dehors	au-
dedans,	voyons	tout	d'abord	en	quoi	consistait	l'organisation	extérieure	d'un	collège	de
Jésuites.

A	cause	des	analogies	que	présente	le	régime	de	l'internat	avec	celui	des	cloîtres,	on
est	naturellement	induit	à	admettre	que	notre	internat	français,	si	clos,	si	hermétique,	si
sévèrement	réglementé,	s'est	formé	sous	l'influence	de	l'idéal	monacal.	Il	est,	en	effet,
probable	que	l'idée	de	claustrer	la	jeunesse	scolaire	ne	serait	pas	née	dans	un	pays	où
le	monachisme	aurait	été	chose	inconnue.	Cependant,	déjà	quand	nous	avons
recherché	ce	qui	a	déterminé	les	collèges	français	du	XVe	siècle	à	se	fermer	au-dehors,
et	à	emmurer	leurs	élèves,	nous	avons	eu	l'occasion	de	faire	remarquer	qu'il	est	tout	au
moins	un	fait	dont	cette	hypothèse	ne	rend	pas	compte	:	c'est	l'existence	d'un	système
de	pensionnat	qui	n'avait	rien	de	conventuel	dans	un	pays	qui	pourtant,	à	ce	moment,
n'était	pas	moins	catholique	que	la	France,	je	veux	dire	l'Angleterre,	cette	patrie	du
système	tutorial.	L'histoire	des	collèges	de	Jésuites	achève	de	démontrer	l'insuffisance
de	cette	explication	:	si	l'internat	n'avait	été	chez	nous	que	le	prolongement	des	idées
monacales	à	l'intérieur	de	notre	vie	scolaire,	nulle	part	il	n'eût	dû	s'établir	aussi
facilement	et	se	développer	aussi	à	l'aise	que	dans	des	établissements	scolaires	fondés
et	administrés	par	des	ordres	religieux.	Nulle	part	il	n'eût	pu	trouver	un	terrain	aussi
favorable.	Or,	c'est	le	contraire	qui	s'est	produit.	Les	Jésuites	d'abord	et,	plus	tard,	les
Oratoriens,	montrèrent	pour	l'internat	plus	d'éloignement	que	de	sympathie.

A	l'origine,	en	effet,	les	collèges	de	Jésuites	n'admettaient	comme	pensionnaires	que	les
futurs	membres	de	l'Ordre	:	on	les	appelait	scolastici.	Les	autres	élèves	étaient	externes.
Aussi	le	pensionnat	(convictus)	n'est-il	nommé	qu'incidemment,	et	trois	ou	quatre	fois
seulement,	dans	le	Ratio	studiorum.	Ce	n'est	que	peu	à	peu,	à	titre	de	tolérance,	que
d'autres	élèves	furent	admis	comme	pensionnaires,	et	cela	non	sans	une	répugnance
manifeste	de	la	Compagnie.	Il	serait	tout	à	fait	désirable,	dit	un	canon	délibéré	dans	la
quatrième	Congrégation	générale	(1581),	que	la	Société	fût	déchargée	du	soin	des
pensionnaires.	Les	portes	des	collèges	ne	s'ouvrirent	aux	pensionnaires	proprement	dits
que	sur	les	instances	des	souverains	ou	des	villes.	Encore	les	pensionnats	restèrent-ils
beaucoup	moins	nombreux	que	les	externats	;	on	en	comptait	seulement	une	quinzaine
au	XVIIIe	siècle	sur	un	total	de	92	collèges.	Il	y	a	plus	;	même	là	où	il	y	avait	un	internat
organisé,	c'étaient	les	externes	qui	représentaient,	et	de	beaucoup,	la	majeure	partie	de
la	population	scolaire.	Ainsi,	à	La	Flèche,	il	n'y	eut	tout	d'abord	que	60	pensionnaires
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pour	200,	et	enfin	300	contre	800	à	1	100	externes.	A	Louis-le-Grand,	nous	trouvons,	en
1620,	300	pensionnaires	contre	1700	externes	;	les	premiers	ne	s'élevèrent	jamais	au-
delà	de	550,	alors	qu'il	y	eut	jusqu'à	3	000	élèves	en	tout.

Le	pensionnat,	d'ailleurs,	à	l'intérieur	du	collège,	était	un	établissement	distinct	dont	le
chef,	tout	en	étant	subordonné	au	recteur,	jouissait	d'une	large	indépendance.	Il	était
préposé	non	seulement	à	l'organisation	matérielle	de	la	vie,	mais	encore	à	la	direction
de	tout	le	travail	qui	se	faisait	en	dehors	des	classes.	Les	pensionnaires	étaient	divisés
en	deux	catégories.	Les	uns,	appelés	chambristes,	étaient	logés	dans	des	chambres
particulières.	Les	chambristes	pouvaient	avoir	des	précepteurs	particuliers,	et	des
domestiques,	attachés	à	leur	personne,	qui	habitaient	à	côté	d'eux.	Mais	ils	étaient
l'exception.	Les	autres	pensionnaires	étaient	logés	dans	des	chambres	communes	;	il	y
en	avait	autant	que	de	classes.	Dans	ces	chambrées,	chacun	avait	sa	cellule,	séparée
des	cellules	voisines	par	une	cloison	de	deux	mètres	et	fermée	devant	par	un	rideau.
Les	cellules	se	développaient	ainsi	en	deux	rangées	parallèles	le	long	des	croisées.
Entre	ces	deux	rangées	se	trouvait	une	allée	qui	servait	de	lieu	de	réunion	pour	les
prières	et	aussi	pour	les	répétitions,	qui,	comme	nous	le	verrons,	tenaient	dans	la	vie	de
l'écolier	une	place	considérable.	L'internat,	dans	les	collèges	de	Jésuites,	avait	donc	sur
notre	internat	actuel	cette	supériorité	d'exclure	l'odieuse	promiscuité	des	dortoirs.

Quant	aux	externes,	ils	venaient	pour	la	plupart	du	dehors	:	ce	n'est	pas	évidemment	la
petite	bourgade	qu'était	La	Flèche	au	XVIIe	siècle	qui	pouvait	fournir	les	800	ou	1000
externes	du	collège.	Quand	donc	ils	n'étaient	pas	assez	riches	pour	être	mis	sous	la
direction	d'un	précepteur	spécial	qui	avait	la	responsabilité	de	leur	travail	et	de	leur
conduite,	ils	étaient	placés	soit	dans	des	pédagogies	ou	pensionnats	particuliers,
extérieurs	au	collège,	soit	dans	des	familles	particulières.	Une	même	famille	en
hébergeait	parfois	un	certain	nombre,	qui	vivaient	en	commun	comme	dans	un	des
anciens	hospitia	de	l'Université	de	Paris	que	nous	avons	eu	l'occasion	de	décrire.
Marmontel,	qui	fut	élève	chez	les	Jésuites,	nous	a	dépeint,	dans	ses	Mémoires	d'un
père	pour	servir	à	l'instruction	de	ses	enfants,	une	de	ces	petites	communautés	d'élèves
où	tout	le	monde	travaillait	autour	de	la	même	table,	prenait	ses	repas	à	la	même	heure,
couchait	dans	la	même	chambre,	s'éclairait	à	la	même	chandelle.	S'il	faut	l'en	croire,
l'ordre	s'y	établissait	sans	peine.	Ce	qui,	sans	doute,	le	facilitait,	c'était	la	surveillance
sévère	exercée	par	les	Jésuites.	Aucun	externe	ne	pouvait	s'établir	que	dans	une
maison	autorisée	par	le	recteur	du	collège,	et,	à	des	moments	indéterminés,	le	préfet
des	études	venait	se	rendre	compte	de	ce	qui	s'y	passait,	des	besoins	des	écoliers,	de
leur	conduite,	de	leur	travail.	En	résumé,	si	l'on	rapproche	cette	conception	de	l'externat
de	la	défaveur	dont	l'internat	jouissait	auprès	des	Jésuites,	on	voit	que	leurs	sympathies
étaient	en	fait	pour	un	régime	qui	se	rapprochait	du	système	tutorial,	c'est-à-dire	pour	un
régime	qui	dispersait	les	élèves	en	une	multitude	de	petits	groupements	distincts.	Si	l'on
songe,	d'autre	part,	que	les	Religieux	de	Port-Royal	eux	aussi	préféraient	ce	système	à
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tout	autre,	on	voit	que,	s'il	n'a	pas	prévalu	chez	nous,	ce	n'est	pas	sous	l'influence	de
conceptions	religieuses,	ce	n'est	pas	à	cause	du	prestige	qu'aurait	eu	auprès	de	nos
éducateurs	la	morale	monacale.	La	vraie	cause	du	mal,	c'est	beaucoup	plutôt	notre	goût
de	la	centralisation	et	de	la	réglementation	transporté	dans	un	domaine	qui	ne	le
comporte	pas.

Maintenant	que	nous	connaissons	le	cadre	extérieur	de	la	vie	scolaire,	voyons	de	plus
près	en	quoi	celle-ci	consistait,	c'est-à-dire	de	quoi	se	composait	et	comment	était
entendu	l'enseignement.

Un	maître	chrétien,	dit	le	Père	Jouvency,	doit	enseigner	deux	choses	:	la	piété	et	les
belles-lettres.	Si	nous	laissons	de	côté	la	piété,	qui,	à	parler	exactement,	ne	s'enseigne
pas	et	qui,	en	tout	cas,	ne	contient	pas	une	discipline	intellectuelle	spéciale,	il	reste
comme	unique	matière	de	l'enseignement	proprement	dit	les	belles-lettres.	La
dialectique	et	la	philosophie,	qui	au	Moyen	Age	remplissaient	toute	la	vie	de	l'élève	a
partir	du	moment	où	il	était	sorti	des	classes	de	grammaire,	c'est-à-dire	depuis	douze
ans	environ,	ont	donc	évacué	la	place	si	considérable	qu'elles	occupaient.	Elles	n'ont
pas	complètement	disparu,	mais	se	sont	cantonnées	dans	trois	années	d'études,	dont	le
rôle	était	surtout	d'introduire,	de	préparer	les	esprits	à	l'enseignement	de	la	théologie.	La
philosophie	ouvrait	ainsi	un	cycle	spécial	d'études	qui,	sans	être	fermé	aux	simples
laïcs,	était	plus	particulièrement	destiné	aux	futurs	Jésuites,	aux	scolastici	:	c'était	le
cycle	des	studia	superiora.	Le	reste	des	classes,	au	nombre	de	six,	formait	ce	qu'on
appelait	les	studia	inferiora.	C'est	dans	ces	classes,	qui	allaient	de	la	sixième	à	la
rhétorique	inclusivement,	que	se	donnait	l'enseignement	destiné	au	plus	grand	nombre
des	élèves	;	c'est	là	ce	qui	constituait	vraiment	l'enseignement	secondaire.	Or,	les
belles-lettres,	c'est-à-dire	les	langues	et	les	littératures,	y	tenaient	toute	la	place.

Mais	quelles	langues,	quelles	littératures	étaient	enseignées	?	Exclusivement	celles	de
la	Grèce	et	de	Rome.	Quant	au	français,	qui,	au	moment	où	les	Jésuites	atteignirent	le
maximum	de	vogue,	c'est-à-dire	au	XVIIe	siècle,	devenait	lui-même	une	langue	littéraire,
il	était	entièrement	exclu.	Pas	d'amplifications	françaises,	pas	d'analyses	françaises,	pas
de	discours	français.	Aucun	auteur	français	n'était	lu,	expliqué	dans	les	classes	;	la
grammaire	latine	était	apprise	en	latin	(Despautères)	et	c'est	en	latin	que	l'on	expliquait
les	écrivains	anciens,	sauf	dans	les	classes	de	grammaire	(sixième-quatrième)	où	le
français	était	admis.	Il	n'existait	pas	d'enseignement	de	la	grammaire	française.	Il	était
même	interdit	aux	élèves	de	parler	français	entre	eux	non	seulement	en	classe,	mais
même	dans	leurs	chambrées.	Aussi	les	Pères	Jésuites,	qui	maniaient	le	latin	avec	une
remarquable	maîtrise,	étaient	presque	complètement	ignorants	de	leur	langue
maternelle.	«	La	plupart	n'en	soupçonnaient	ni	le	mécanisme	propre,	ni	les
perfectionnements	récents,	et	chaque	fois	qu'il	leur	fallait	s'y	aventurer	ils	y	faisaient
preuve	de	la	plus	inconcevable	gaucherie	»	(Doucieux,	Un	jésuite	homme	de	lettres	au
XVIIe	siècle).	Cette	ignorance	est	confessée	ingénument	par	l'auteur	de	la	première
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grammaire	qui	ait	été	composée	par	un	Père	jésuite	(le	P.	Laurent	Cheflet)	:	«	Si	vous
étudiez	bien	cet	ouvrage,	vous	vous	rendrez	capable	de	discerner	ceux	qui	écrivent
nettement	de	ceux	qui	ont	un	langage	mal	poly…	Vous	verrez	aussi	qu'il	y	a	peu
d'écrivains	qui	ne	fassent	des	fautes.	»	Et	l'auteur	lui-même	avoue	qu'avant	de
composer	sa	grammaire,	il	a	failli	aussi	bien	que	les	autres	dans	les	œuvres	qu'il	a
données	au	public.	En	fait,	elle	n'était	pas	tout	à	fait	française,	nous	disent	les	Mémoires
de	Trévoux,	l'auteur	étant	né	en	Franche-Comté	et	y	ayant	été	élevé.

Cette	ignorance	du	français	les	mit	dans	un	état	d'infériorité	très	accusé	lors	de	la	lutte
qu'ils	eurent	à	soutenir	contre	les	jansénistes	:	ils	ne	trouvèrent	parmi	eux	personne	qui
fût	en	état	de	répondre	à	Pascal	et	aux	autres	attaques	dont	ils	furent	l'objet.	Avec	le
temps,	il	est	vrai,	sous	la	pression	de	l'opinion,	les	choses	changèrent	un	peu.	Dans
quelques	collèges,	une	classe	de	septième	fut	créée	où	l'on	enseigna	la	grammaire
française	;	dans	le	cours	du	XVIIIe	siècle,	on	vit	apparaître	des	grammaires	latines
écrites	en	français.	Mais	la	place	faite	au	français	resta	toujours	infime.	Dans	tout	le
traité	du	P.	Jouvency,	une	petite	page	seulement	est	consacrée	à	cet	enseignement,	et
elle	débute	ainsi	:	«	Quoique	les	maîtres	de	la	Société	de	Jésus	doivent	surtout
s'attacher	à	bien	connaître	le	grec	et	le	latin,	ils	ne	doivent	cependant	pas	négliger	la
langue	maternelle	:	non	est	negligenda	tamen	lingua	vernacula.	»	D'ailleurs,	aucun
exercice	spécial	n'est	indiqué	dans	ce	but	;	le	Père	se	borne	à	recommander	qu'on	veille
à	la	correction	et	à	l'élégance,	toutes	les	fois	que	le	français	est	employé	en	classe.	Et,
comme	s'il	craignait	d'avoir	poussé	trop	loin	les	concessions,	il	termine	par	cet
avertissement	:	le	jeune	maître	«	doit	se	persuader	qu'il	pèche	gravement	si,	séduit	par
le	charme	de	la	langue	française	ou	rebuté	par	le	travail	d'une	étude	plus	sérieuse,	il
emploie	le	temps	que	la	société	destine	à	apprendre	des	langues	plus	difficiles,	mais
nécessaires,	autrement	que	nos	règles	ne	l'ont	établi	sévèrement	et	sagement	».

Pourquoi	donc	cette	exclusion	du	français	?	Beaucoup	de	pédagogues	de	la
Renaissance	ne	l'eussent	pas	approuvée.	Rabelais	tournait	en	ridicule	l'emploi	du	latin
dans	la	conversation	courante,	et	Montaigne	voulait	que	l'on	apprît	le	français	avant	les
langues	anciennes.	Sans	doute,	on	conçoit	bien	que	les	Jésuites	aient	accordé	une
certaine	primauté	au	latin,	parce	qu'il	était	la	langue	de	l'Église,	et	même	au	grec,	parce
que,	suivant	la	remarque	que	fait	d'ailleurs	le	P.	Jouvency,	des	monuments	importants
de	la	foi	catholique	sont	écrits	en	cette	langue.	Mais	pourquoi	cette	mise	en	interdit	du
français	?

Manifestement,	même	au	XVIIIe	siècle,	la	littérature	française	est	vue	avec	défiance	par
les	pédagogues	jésuites	;	ils	en	redoutaient	l'influence	:	«	Un	jeune	maître,	dit	le	P.
Jouvency,	doit	surtout	se	garder	de	se	trop	passionner	pour	les	ouvrages	écrits	dans	sa
langue	maternelle,	surtout	pour	les	poètes,	qui	lui	feraient	perdre	la	plus	grande	partie
de	son	temps,	et	même	de	sa	moralité.	»	Et,	du	moins	pour	ce	qui	est	des	poètes,	il
nous	dit,	dans	un	autre	passage,	une	des	raisons	pour	lesquelles	il	les	croyait	d'un
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mauvais	commerce	:	c'est	à	cause	de	la	place	si	exorbitante	qu'occupe	chez	eux	le
sentiment	de	l'amour.	Dans	les	tragédies,	dit-il,	-	il	s'agit	des	tragédies	que	les	Pères
jésuites	composaient	eux-mêmes	-	«	on	ne	doit	réserver	aucune	place	à	l'amour
profane,	alors	même	qu'il	serait	chaste,	ainsi	qu'aux	rôles	de	femmes	sous	quelque
habit	qu'on	les	représente.	Il	faut	songer	que	le	feu	qui	couve	sous	la	cendre	ne	peut
être	manié	impunément,	et	que	la	braise,	quoique	éteinte,	si	elle	ne	brûle	pas,	salit	tout
au	moins	».	Sur	ce	point,	d'ailleurs,	Jouvency	ne	fait	que	rappeler	et	commenter	une
défense	formelle	du	Ratio	studiorum.	Puis	il	ajoute	:	«	Cette	précaution	aura	pour	un
maître	religieux	l'avantage	de	le	dispenser	de	lire	certains	poètes	français	qui	se	sont
appliqués	à	donner	à	un	tendre	amour	la	première	place	dans	leurs	drames	;	rien	n'est
plus	funeste	que	cette	lecture.	»	C'est	qu'en	effet	ce	rôle	prépondérant	de	l'amour	dans
la	littérature,	surtout	poétique	et	dramatique,	est	un	fait	récent,	caractéristique	de	notre
littérature	moderne.	Les	poètes	de	l'Antiquité	ont	su	chanter	bien	d'autres	sentiments.
Cette	situation	privilégiée	de	l'amour	tient,	sans	doute,	aux	conditions	très	particulières
dans	lesquelles	s'est	formée	chez	nous	la	société	polie,	élégante,	qui	a	été	comme	le
foyer	de	notre	vie	littéraire.	Nous	avons	vu	que	la	femme	en	était	le	centre	;	et,	par	suite,
il	est	naturel	que	les	sentiments	dont	elle	était	l'objet	aient	pris,	chez	nos	écrivains,	une
importance	qu'ils	n'avaient	pas	auparavant.	Il	y	a	donc	bien	là	une	particularité	de	notre
littérature	;	et	comme,	d'autre	part,	les	passions	amoureuses	ont	toujours	paru	à	l'Église
comme	entachées	d'une	sorte	d'immoralité	constitutionnelle,	on	s'explique	que	la	même
défiance	se	soit	étendue	à	des	œuvres	littéraires	où	ce	même	sentiment	était	célébré	et
glorifié.

Mais	cette	explication	n'est	que	partiellement	satisfaisante	car,	si	les	poètes	français
étaient	particulièrement	tenus	à	l'écart,	les	prosateurs	n'étaient	pas	beaucoup	plus
favorisés.	Il	y	a	donc	à	cette	prohibition	quelque	raison	plus	générale.	Je	tends	à	y	voir
la	conséquence	logique	d'un	principe	qui	est	resté	pendant	longtemps	à	la	base	de	notre
enseignement,	et	qui,	d'ailleurs,	à	condition	d'être	entendu	avec	sagesse	et	mesure,
n'est	pas	sans	quelque	fondement,	bien	que	sous	les	formes	qu'il	a	souvent	reçues,	et
notamment	en	la	circonstance,	il	soit	déraisonnable.	Je	veux	parler	du	principe	en	vertu
duquel	le	milieu	scolaire	doit	être,	dans	une	large	mesure,	étranger	au	siècle,	au	temps,
aux	idées	qui	y	règnent	et	qui	passionnent	les	hommes.	Hier	encore,	la	littérature	du
XIXe	siècle,	et	jusqu'à	un	certain	point	du	XVIIIe,	était	tabou	dans	nos	lycées,	tout
comme	celle	du	XVIIe	siècle	l'était	dans	les	collèges	de	Jésuites.	C'était	une	sorte
d'axiome	qu'une	civilisation	n'acquiert	de	valeur	éducative	qu'à	condition	de	s'être	un
peu	éloignée	dans	le	temps	et	d'avoir	pris,	à	quelque	degré,	un	caractère	archaïque.	Le
présent	était	tenu	en	suspicion	;	l'éducateur	devait	faire	effort	pour	en	détourner	les
regards	des	enfants	;	on	admettait	implicitement	que	la	réalité	présente	est	plus	laide,
plus	médiocre,	d'un	plus	mauvais	contact	par	cela	seul	qu'elle	est	présente,	et	que
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l'humanité	s'idéalise	à	mesure	qu'elle	recule	dans	le	passé.	Nous	verrons	plus	loin
comment	ce	principe	s'est	effectivement	établi	chez	les	Jésuites,	et	qu'il	tient	à	un	des
caractères	les	plus	essentiels	de	leur	pédagogie.

Voilà	donc	pour	quelles	raisons	les	littératures	anciennes,	à	l'exclusion	à	peu	près
complète	de	la	littérature	nationale,	formaient	toute	la	matière	de	l'enseignement	des
Jésuites.	Mais	le	grec	et	le	latin	peuvent	être	étudiés	de	points	de	vue	très	différents.	On
peut,	comme	nous	l'avons	fait	entrevoir	dans	le	dernier	chapitre,	se	servir	des	œuvres
de	l'Antiquité	comme	d'un	moyen	d'initier	l'enfant	à	la	civilisation	ancienne.	Un	des
principaux	objectifs	de	tout	enseignement,	c'est,	en	effet,	de	donner	aux	enfants	une
idée	de	ce	que	c'est	que	l'homme.	S'il	est	nécessaire	que	nous	sachions	quelque	chose
du	monde	physique,	il	est,	certes,	encore	beaucoup	plus	important	que	nous	ne	soyons
pas	ignorants	du	monde	humain	qui	nous	tient	de	beaucoup	plus	près.	Si	les	sciences
relatives	à	l'homme	étaient	plus	avancées,	c'est	à	elles	qu'il	faudrait	demander	de	nous
expliquer	la	nature	humaine,	de	même	que	c'est	aux	sciences	physiques	(depuis	la
physique	proprement	dite	jusqu'à	la	biologie)	que	nous	demandons	l'explication	de	la
nature	des	choses.	Malheureusement,	même	aujourd'hui,	l'étude	scientifique	de
l'homme	(psychologie	et	sociologie)	est	encore	dans	un	état	des	plus	rudimentaires.
Nous	ne	pouvons	donc	arriver	à	savoir	un	peu	ce	que	c'est	que	l'homme	que	par
l'expérience	directe,	c'est-à-dire	en	entrant	en	contact	avec	d'autres	hommes,	en	vivant
avec	eux,	dans	leur	commerce.	Seulement,	pour	que	cette	expérience	soit	vraiment
instructive,	il	faut	qu'elle	porte	sur	des	types	d'hommes	aussi	variés	que	possible.	Car
l'homme	d'un	temps	ou	d'un	milieu	déterminé	n'exprime	qu'un	aspect	de	l'humanité,
n'incarne	que	certains	des	caractères	distinctifs	de	la	nature	humaine.	Pour	avoir	une
connaissance	un	peu	complète	de	l'homme	en	général,	il	faut	donc	que	nous
connaissions	une	très	grande	variété	d'exemplaires	humains,	aussi	différents	que
possible	les	uns	des	autres.	Or,	à	cet	égard,	les	civilisations	anciennes	sont
particulièrement	précieuses.	Car,	parce	qu'elles	sont	éloignées	de	nous	dans	le	temps,
elles	diffèrent	sensiblement	des	nôtres	et,	par	suite,	les	hommes	dont	elles	sont	l’œuvre,
les	hommes	qui	s'y	sont	formés,	exprimés,	que	nous	y	voyons	vivre,	agir,	penser,	sont
très	différents	des	hommes	que	nous	sommes	ou	que	nous	voyons	autour	de	nous.
Elles	peuvent	donc	servir	à	nous	révéler	des	côtés,	des	propriétés	de	la	nature	humaine
qu'autrement	nous	n'aurions	même	pas	soupçonnées.	Elles	enrichissent	d'une	manière
inappréciable	notre	connaissance	de	l'homme.	-	Est-ce	dans	cet	esprit	que	les	Jésuites
enseignaient	les	lettres	anciennes	à	leurs	élèves	?

Quand	tel	est	le	but	que	l'on	poursuit,	ce	qu'on	cherche	avant	tout,	c'est	à	multiplier	les
points	de	contact	entre	l'élève	et	cette	civilisation	qu'on	veut	lui	faire	connaître.	De	ce
point	de	vue,	ce	qui	importe,	c'est	qu'il	ait	beaucoup	lu	d'auteurs	anciens	et	très	variés,
afin	qu'il	se	fasse	une	représentation	aussi	complète	que	possible	de	ce	monde	d'idées
et	de	sentiments	auquel	il	s'agit	de	l'initier.	Pour	cela,	les	lectures	expliquées	sont	pour
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le	moins	aussi	utiles	que	les	devoirs	écrits,	sinon	plus,	Ce	sont	elles	qui	doivent
constituer	la	base	même	des	exercices	scolaires.	Or,	c'est	tout	autrement	que
procédaient	les	Jésuites.

Sans	doute,	les	explications	tenaient	une	place	dans	la	vie	des	écoliers,	mais	non	la
plus	grande.	Normalement,	une	partie	de	la	classe	y	était	consacrée	;	mais	l'explication
était	faite	par	le	maître	;	l'élève	se	bornait	à	la	répéter	après	lui.	Il	n'était	pas	exercé	à
pénétrer	par	lui-même	la	pensée	des	auteurs	anciens.	L'exercice	actif	qu'on	réclamait	de
lui,	c'était,	en	dehors	de	la	leçon	de	mémoire,	le	devoir	écrit.	Inconnus	au	temps	de	la
scolastique,	les	devoirs	écrits	prirent	avec	les	Jésuites	une	belle	revanche.	C'est	chez
les	Jésuites	qu'a	pris	naissance	ce	système	pédagogique	qui	fait	du	devoir	écrit	le	type
du	devoir	scolaire,	système	dont	l'Université	a	hérité	et	qui	s'est	perpétué	jusqu'à	des
temps	récents.	Dès	les	classes	inférieures,	l'élève	était	tenu	de	faire	par	jour	au	moins
deux	devoirs	latins,	sans	préjudice	des	devoirs	grecs.	Mais	le	nombre	et	l'importance
des	devoirs	allaient	en	croissant	à	mesure	qu'on	s'élevait	dans	la	hiérarchie	des	classes.
En	rhétorique,	on	faisait	chaque	jour	au	moins	un	exercice	de	composition,	soit	en
prose,	soit	en	vers.	De	plus,	de	temps	en	temps,	le	régent	dictait	la	matière	d'un	long
discours	ou	d'un	poème	de	longue	haleine,	que	les	élèves	mettaient	huit	ou	quinze	jours
à	composer.

Pendant	la	classe,	durant	la	récitation,	les	élèves	non	interrogés	ne	devaient	pas	rester
inactifs	;	ils	faisaient	des	devoirs.	Il	en	était	de	même	pendant	la	correction.	Cette
correction	se	faisait	dans	une	sorte	de	dialogue	à	voix	basse	entre	le	maître	et	l'élève
intéressé	qui	était	appelé	sur	la	chaire.	Pendant	ce	temps,	les	autres	élèves	«
s'exerceront,	dit	le	Ratio	studiorum,	à	imiter	un	passage	d'un	poète	ou	d'un	orateur,	à
composer	une	description	de	jardin,	de	temple,	de	tempête	et	autres	choses
semblables.	On	composera	une	phrase	de	plusieurs	manières	;	on	traduira	un	discours
grec	en	latin	ou	vice	versa	;	on	mettra	en	prose	des	vers	latins	ou	des	vers	grecs	;	on
changera	le	genre	d'un	vers	en	un	autre	vers	;	on	composera	des	épigrammes,	des
inscriptions,	des	épitaphes	;	on	fera	des	extraits…	on	appliquera	à	certains	sujets	des
figures	de	rhétorique,	etc.	».	Ce	n'est	pas	tout.	Toutes	les	occasions	étaient	mises	à
profit	qui	pouvaient	stimuler	les	élèves	à	s'exercer,	un	traité	de	paix,	une	victoire,	la
canonisation	d'un	nouveau	saint,	l'arrivée	d'un	gouverneur,	etc.	Nous	verrons,	en	parlant
de	la	discipline,	par	quel	moyen	les	Jésuites	obtenaient	de	leurs	élèves	ces	travaux
supplémentaires.	Ces	exercices	de	composition	étaient,	d'ailleurs,	de	la	plus	extrême
variété.	«	En	prose,	ce	sont	des	parallèles,	des	déclamations,	des	thèses,	des
plaidoyers,	des	panégyriques,	des	dissertations,	des	lettres,	des	imitations	d'un	chef-
d'œuvre	;	en	vers,	ce	sont	des	églogues,	des	scènes	champêtres,	des	descriptions,	des
allégories,	des	métamorphoses,	des	chœurs,	des	élégies,	des	idylles	;	en	prose	et	en
vers,	ce	sont	des	épigrammes,	des	scènes	dramatiques,	des	fables	et	jusqu'à	des
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emblèmes,	des	énigmes,	des	rébus,	des	griphes	et	des	logogriphes.	»	Si	les	Jésuites
voulaient	que	les	élèves	fussent	sans	cesse	occupés,	et	occupés	à	écrire,	ils	tenaient
également	à	ce	que	la	diversité	des	exercices	prévînt	la	satiété.

Toutefois,	il	y	avait	un	genre	littéraire	qui	jouissait	chez	eux	d'une	véritable	prééminence
:	c'était	le	genre	oratoire.	L'éloquence	était	l'art	suprême	dont	la	conquête	devait
couronner	les	études,	et	c'est	pourquoi	la	rhétorique	était	le	couronnement	de	la	vie
scolaire.	La	poésie	ne	venait	qu'en	second	lieu.	Tout	l'enseignement	était	orienté	dans
ce	sens.	Aussi	il	y	avait	un	auteur	qui	tenait	dans	le	plan	d'études	une	place	tout	à	fait
prépondérante	:	c'est	Cicéron.	Ses	œuvres	étaient	perpétuellement	sur	le	chantier.	On	le
lisait,	l'expliquait,	l'apprenait	par	cœur,	l'imitait,	le	tournait	et	le	retournait	dans	tous	les
sens.	Dans	toutes	les	classes,	depuis	la	sixième,	ce	sont	ses	livres	qui	fournissaient	la
principale	matière	des	explications.	Il	était	le	modèle	par	excellence	:	Stilus	ex	uno	fere
Cicerone	surnendus,	disait	le	Ratio	studiorum.	Pour	ce	qui	est	du	style,	c'est	à	Cicéron
qu'il	faut	à	peu	près	exclusivement	l'emprunter.

L'objet	des	Jésuites	n'était	donc	nullement	de	leur	faire	connaître	et	comprendre	les
civilisations	anciennes,	mais	uniquement	de	leur	apprendre	à	parler	et	à	écrire	en	grec
et	en	latin.	Voilà	d'où	vient	l'importance	attribuée	aux	devoirs	écrits	et	la	nature	de	ces
devoirs.	Voilà	pourquoi,	dans	les	classes	de	grammaire,	les	thèmes	l'emportaient,	et	de
beaucoup,	sur	les	versions,	qui	n'étaient	presque	pas	pratiquées.	Voilà	pourquoi	les
exercices	de	style	étaient	si	nombreux	et	si	variés.	Même	les	explications	étaient	faites
dans	cet	esprit.	Le	P.	de	Jouvency	nous	a	laissé	des	modèles	d'explication	d'auteurs
latins	;	il	n'y	a	qu'à	les	lire	pour	voir	que	leur	principal	objectif	est	de	faire	goûter	aux
élèves	le	latin	de	l'auteur,	son	art	de	composer,	et	de	les	inciter	à	imiter	ces	mêmes
qualités.

Bien	loin	de	s'attacher	à	faire	repenser	à	leurs	élèves	la	pensée	antique,	bien	loin	de
vouloir	les	pénétrer	de	l'esprit	de	l'Antiquité,	on	peut	dire	que	les	Jésuites	se	proposaient
un	but	radicalement	opposé.	C'est	qu'en	effet,	il	n'y	avait	pas	pour	eux	d'autre	moyen	de
sortir	de	la	situation	contradictoire	dans	laquelle	ils	s'étaient	placés	de	propos	délibéré.
Parce	que	la	vogue	était	à	l'humanisme,	parce	que	les	lettres	classiques	étaient	l'objet
d'un	véritable	culte,	les	Jésuites,	toujours	soucieux	d'être	de	leur	temps,	professaient,
comme	nous	venons	de	le	voir,	un	humanisme	même	intransigeant,	puisque	le	grec	et	le
latin	avaient	seuls	droit	de	cité	dans	leurs	collèges.	Mais,	d'un	autre	côté,	ils	se
rendaient	très	bien	compte,	comme	nous	l'avons	dit,	que	l'humanisme	était	une	menace
pour	la	foi,	qu'il	y	avait	un	véritable	danger	à	vouloir	former	des	âmes	chrétiennes	à
l'école	du	paganisme.	Comment	concilier	ces	deux	nécessités	contraires	?	Comment
défendre,	sauvegarder	la	foi,	comme	le	voulait	la	mission	que	s'étaient	assignée	les
Jésuites,	tout	en	se	faisant	les	apologistes	et	les	exégètes	de	la	littérature	païenne	?
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Il	n'y	avait	qu'un	moyen	de	résoudre	cette	antinomie,	c'était,	suivant	les	termes	mêmes
employés	par	le	P.	de	Jouvency,	d'expliquer	les	écrivains	anciens	de	telle	manière	«
qu'ils	devinssent,	quoique	païens	et	profanes,	les	panégyristes	de	la	foi	».	Faire	servir	le
paganisme	à	la	glorification,	à	la	propagation	de	la	morale	chrétienne,	c'était	une
entreprise	hardie	et,	à	ce	qu'il	semble,	singulièrement	difficile	;	et,	cependant,	les
Jésuites	eurent	assez	de	confiance	dans	leur	habileté	pour	la	tenter	et	pour	y	réussir.
Seulement,	pour	cela,	il	fallait,	de	parti	pris,	dénaturer	le	monde	ancien	;	il	fallait	montrer
les	auteurs	de	l'Antiquité,	les	hommes	qu'ils	sont	et	qu'ils	nous	peignent,	de	manière	à
laisser	dans	l'ombre	tout	ce	qu'ils	ont	de	vraiment	païen,	tout	ce	qui	en	fait	des	hommes
de	telle	cité,	de	telle	époque,	pour	ne	mettre	en	relief	que	les	côtés	par	où	ils	sont
simplement	des	hommes,	des	hommes	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	pays.	Toutes
les	légendes,	toutes	les	traditions,	toutes	les	conceptions	religieuses	de	Rome	et	de	la
Grèce	étaient	interprétées	dans	cet	esprit,	de	manière	à	leur	donner	une	signification
que	tout	bon	chrétien	pût	accepter.

Ainsi,	le	milieu	gréco-romain	dans	lequel	on	faisait	vivre	les	enfants	était	vidé	de	tout	ce
qu'il	avait	de	grec	et	de	romain,	pour	devenir	une	sorte	de	milieu	irréel,	idéal,	peuplé
sans	doute	de	personnages	qui	avaient	vécu	dans	l'histoire,	mais	qui,	ainsi	présentés,
n'avaient	pour	ainsi	dire	plus	rien	d'historique.	Ce	n'était	plus	que	des	figures
emblématiques	des	vertus,	des	vices,	de	toutes	les	grandes	passions	de	l'humanité.
Achille,	c'est	le	courage	;	Ulysse,	c'est	la	prudence	avisée	;	Numa,	c'est	le	roi	pieux	par
excellence	;	César,	c'est	l'ambitieux	;	Auguste,	c'est	le	monarque	puissant	et	ami	des
lettres,	etc.	Des	types	aussi	généraux,	aussi	indéterminés	pouvaient	servir	sans	peine
d'exemplification	aux	préceptes	de	la	morale	chrétienne.

Cette	manière	de	dépayser	l'Antiquité	fut	facilitée	aux	Jésuites	par	ce	fait	que,	du	moins
pendant	longtemps,	tout	enseignement	historique	fut	presque	complètement	absent	de
leurs	collèges.	Même	l'histoire	littéraire	y	était	inconnue.	Les	œuvres	des	écrivains
étaient	expliquées	sans	qu'on	se	préoccupât	de	marquer	la	physionomie	de	l'auteur,	sa
manière,	la	façon	dont	il	se	rattachait	à	son	temps,	à	son	milieu,	à	ses	devanciers.	Sa
personnalité	historique	importait	même	si	peu	que	la	règle	était	d'étudier	non	un	auteur,
non	même	un	ouvrage,	mais	des	morceaux	choisis,	des	extraits.	Comment	apercevoir
un	homme	déterminé	à	travers	ces	fragments	épars,	décousus,	entre	lesquels	son
individualité	était	comme	dispersée	et	dissoute	?	Chacun	de	ces	morceaux	ne	pouvait
plus	guère	apparaître	que	comme	un	modèle	isolé	d'amplification,	comme	une	sorte	de
corrigé	d'une	autorité	particulière.

Nous	pouvons	maintenant	mieux	comprendre	d'où	vient	que	les	Jésuites,	et	peut-être,	à
un	moindre	degré,	tant	d'éducateurs,	tendent	à	attribuer	au	passé	et	au	passé	lointain
une	valeur	éducative	plus	haute	qu'au	présent.	C'est	que	le	passé,	tant	du	moins	que	les
sciences	historiques	ne	sont	pas	assez	avancées	pour	lui	donner	une	netteté,	une
détermination	presque	égale	à	celle	du	présent,	le	passé,	parce	que	nous	le	voyons	de
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loin,	nous	apparaît	naturellement	sous	des	formes	flottantes,	indécises,	mouvantes,	et
que	nous	pouvons	par	suite	le	déterminer	davantage	à	notre	volonté.	Il	constitue	une
matière	plus	malléable,	plus	plastique,	que	nous	pouvons	même	transformer	et
présenter	comme	il	nous	convient.	Il	nous	est	donc	plus	facile	de	la	tourner	dans	un
sens	éducatif.	Ces	hommes,	ces	choses	d'autrefois,	sans	nous	rendre	compte	que	nous
nous	illusionnons	nous-mêmes,	nous	les	embellissons	pour	en	faire	des	modèles	que
nous	puissions	offrir	à	l'imitation	de	la	jeunesse.	Le	présent,	parce	qu'il	est	sous	nos
yeux,	s'impose	à	nous	et	ne	se	prête	pas	à	ces	altérations	;	nous	ne	pouvons	guère	le
voir	autrement	qu'il	n'est,	avec	ses	laideurs,	ses	médiocrités,	ses	vices	et	ses	défauts	;
et	c'est	pour	cela	qu'il	ne	nous	paraît	pas	pouvoir	aussi	bien	servir	à	des	fins
pédagogiques.	C'est	ainsi	qu'entre	les	mains	des	Jésuites	l'Antiquité	pouvait	devenir	un
instrument	d'éducation	chrétienne,	alors	qu'ils	n'auraient	pu	utiliser	de	la	même	manière
la	littérature	de	leur	temps,	tout	imprégnée	d'esprit	de	rébellion	contre	l'Église.	Pour
atteindre	à	leur	but,	ils	avaient	tout	intérêt	à	fuir	les	modernes,	et	à	se	réfugier	dans
l'Antiquité.
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Chapitre	VII	:	Le	système	des	Jésuites	et	celui	de
l'université

Nous	avons	vu,	dans	le	précédent	chapitre,	qu'un	des	principes	généraux	de	la	politique
des	Jésuites	était	de	déférer	aux	goûts	et	aux	idées	du	temps	pour	pouvoir	mieux	en
diriger	le	développement.	C'est	ce	même	principe	que	nous	avons	retrouvé	à	la	base	de
leur	pédagogie.	Parce	que	les	lettres	anciennes	avaient	la	faveur	du	public	cultivé,	ils
s'en	firent	les	dévots	;	mais	ils	ne	professèrent	l'humanisme	que	pour	le	contenir,	le
canaliser,	l'empêcher	de	produire	ses	effets	naturels.	Abandonné	à	lui-même,
l'humanisme	était	en	train	de	déterminer	une	renaissance	de	l'esprit	païen	;	les	Jésuites
entreprirent	d'en	faire	un	instrument	d'éducation	chrétienne.	Mais	pour	cela	il	leur	fallait,
à	peu	près,	vider	les	œuvres	des	écrivains	anciens	de	leur	contenu	positif,	c'est-à-dire
de	leur	paganisme,	pour	n'en	garder	que	la	forme,	sauf	à	animer	cette	forme	d'un	esprit
chrétien.	Leur	humanisme	se	trouva	ainsi	condamné	au	formalisme	le	plus	complet	qui
se	pût	concevoir.	En	définitive,	tout	ce	qu'ils	demandèrent	à	l'Antiquité,	ce	fut	non	des
idées,	non	une	certaine	manière	de	concevoir	le	monde,	mais	des	mots,	des
combinaisons	verbales,	des	modèles	de	style.	Ils	l'étudièrent	non	pour	la	comprendre	et
la	faire	comprendre,	mais	pour	en	parler	la	langue,	qui	ne	se	parlait	plus.

Si	donc	on	peut	dire	des	Jésuites	qu'ils	réalisèrent	en	un	sens	l'idéal	pédagogique	de	la
Renaissance,	ce	ne	fut	cependant	pas	sans	l'avoir	mutilé	et	appauvri.	Avec	eux,	en	effet,
il	perdit	un	des	éléments	qui	entraient	dans	sa	composition	:	c'est	le	goût	de	l'érudition.
Je	ne	parle	pas	seulement	de	cette	passion	pour	l'omniscience	que	ressentaient
Rabelais	et	les	grands	encyclopédistes	de	l'époque	:	il	est	trop	clair	qu'il	n'en	reste	pas
de	traces	dans	le	système	d'enseignement	des	Jésuites.	Le	somptueux	banquet	auquel
s'asseyait	Pantagruel	pour	satisfaire	son	insatiable	appétit	de	savoir	est	desservi.	Mais
même	les	pédagogues	dont	ils	paraissent	s'inspirer	plus	directement,	même	Érasme,	ne
concevaient	pas	l'humanisme	sans	un	savoir	étendu.	Car,	pour	pouvoir	comprendre	et
expliquer	les	auteurs	anciens,	il	faut	connaître	la	civilisation	ancienne	dont	ils	sont	tout
pénétrés,	et	on	se	rappelle,	en	effet,	les	connaissances	multiples	qu'Érasme	réclame	du
futur	maître.

C'est	que	les	grands	humanistes	du	XVIe	siècle	aimaient	l'Antiquité	sans	réserve	;	ils
l'aimaient	pour	elle-même,	et	tout	entière,	parce	qu'ils	y	trouvaient	réalisé	cet	idéal	de
culture	polie	et	d'instruction	élégante	auquel	ils	aspiraient.	Sans	le	reconnaître,	sans	se
l'avouer	à	eux-mêmes,	ils	s'étaient	fait	en	partie	une	âme	païenne	;	et,	par	suite,	ils
étaient	curieux	de	tout	ce	qui	concernait	ce	monde	antique	où	ils	vivaient	idéalement	le
meilleur	de	leur	existence	et	dont,	pour	ainsi	dire,	ils	se	sentaient	citoyens.	L'histoire,	la
civilisation	de	Rome	et	de	la	Grèce	étaient	réellement	leur	civilisation	et	leur	histoire.
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Il	n'en	est	plus	du	tout	de	même	chez	les	Jésuites,	qui,	tout	en	introduisant	l'enfant	dans
ces	mêmes	milieux,	se	font	un	devoir	de	veiller	à	ce	qu'il	y	reste	moralement	étranger.	Il
leur	suffit	qu'il	sache	bien	le	mécanisme	des	langues	qui	s'y	parlaient.	Or,	pour	cela,
l'érudition,	la	science	de	l'Antiquité,	est	chose	inutile.	Aussi	ne	jouait-elle,	chez	les
Jésuites,	qu'un	rôle	tout	à	fait	accessoire.	Déjà	nous	avons	eu	l'occasion	de	dire	que
l'histoire	n'y	était	pas	enseignée.	Quand	le	maître	expliquait,	il	devait,	à	vrai	dire,	donner
chemin	faisant	quelques	renseignements	historiques	ou	archéologiques.	Était-il	question
des	grands	dieux,	il	expliquait	quelles	étaient	chez	les	Romains	les	divinités	supérieures
;	rencontrait-on	le	mot	de	clipeus	(bouclier),	il	décrivait	les	différentes	sortes	de
boucliers,	leur	forme	et	leurs	usages,	etc.	Mais	il	était	recommandé	au	maître	de	ne	faire
à	l'érudition	qu'une	place	modérée.	Même,	d'après	le	Ratio,	c'était	une	sorte	d'exercice
de	luxe,	plutôt	destiné	à	récréer,	et	réservé	en	conséquence	pour	les	jours	de	congé.	«
Les	jours	de	congé,	dit	le	§	5	du	Règlement	relatif	au	professeur	de	rhétorique,	on
pourra	de	temps	en	temps	faire	de	l'érudition	au	sujet	d'un	historien	ou	d'un	poète…	On
ne	s'y	appliquera	que	modérément.	»	Voilà,	dans	cet	enseignement,	tel	qu'il	fut	conçu	à
l'origine,	à	peu	près	tout	ce	que	représentaient	les	connaissances	positives.

On	peut	constater	maintenant	que,	comme	nous	l'avions	annoncé,	la	pédagogie	de	la
Renaissance,	au	lieu	de	s'élargir,	de	se	compliquer,	comme	il	arrive	d'ordinaire,	en	se
réalisant	dans	la	pratique	scolaire,	s'est,	au	contraire,	amincie,	est	devenue	plus	étroite
et	plus	exclusive,	s'est	outrée	dans	son	propre	sens.	Déjà	l'humanisme	était	entaché
d'un	formalisme	que	nous	lui	avons	reproché	;	avec	les	Jésuites,	ce	formalisme	s'est
encore	exagéré,	puisque	avec	eux	l'Antiquité	cesse	d'être	une	chose	que	l'on	étudie
avec	amour,	par	sympathie	et	curiosité,	pour	devenir	une	simple	école	de	style.	Du
même	coup,	le	caractère	aristocratique	de	l'éducation,	telle	que	l'avait	conçue	la
Renaissance,	ne	fit	que	s'accentuer.	A	quelles	fins	utiles	pouvait	répondre	un
enseignement	dont	tout	l'objet	était	d'apprendre	une	langue	qui	n'était	même	pas	celle
dont	on	se	servait	dans	la	vie	?	Il	y	a,	il	est	vrai,	un	côté	par	où	l'enseignement	des
Jésuites	a	un	caractère	très	réaliste	:	avant	tout,	en	effet,	ils	visent	à	faire	de	leurs
élèves	des	catholiques	fidèles,	respectueux	de	la	tradition.	Aussi,	cette	culture,	qui,	pour
les	pédagogues	de	la	Renaissance,	avait	toute	sa	valeur	en	elle-même	et	par	elle-
même,	qu'ils	célébraient	parce	qu'elle	leur	paraissait	la	plus	belle	qui	fût	connue,	se
trouve	désormais	servir	à	une	fin	pratique.	Mais	elle	y	sert	malgré	elle	;	elle	y	est
assujettie	par	une	habile	contrainte.	Par	sa	nature,	l'humanisme	répugne	à	l'emploi	qui
en	est	fait	;	il	en	résulte	qu'il	dépasse,	déborde	de	tous	les	côtés	le	but	qui	lui	est	ainsi
assigné.	Il	est	trop	clair	que,	pour	devenir	un	bon	catholique,	il	n'est	nullement
nécessaire	de	devenir	un	habile	imitateur	de	Virgile	et	de	Cicéron,	d'être	initié	à	tous	les
secrets	de	la	période	oratoire	ou	de	la	versification	latine.	Les	qualités	que	développait
l'enseignement	des	Jésuites	ne	servaient	donc	pas	plus	à	la	foi	qu'à	la	vie	civile.	C'est
qu'en	définitive,	l'humanisme	est	pour	eux	une	sorte	de	rideau	derrière	lequel	ils	vont	à
leur	fin,	beaucoup	plus	qu'il	n'est	un	moyen	d'atteindre	à	cette	fin.
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Mais	alors,	d'où	vient	le	succès	de	cet	enseignement	?	D'où	vient	qu'il	l'emporta,	et	si
vite,	sur	celui	que	donnaient	parallèlement	les	collèges	de	l'Université	?

La	comparaison	de	ces	deux	sortes	d'enseignement	est	facilitée	par	ce	fait	qu'au
moment	même	où	les	Jésuites	éprouvaient	le	besoin	de	fixer	en	un	règlement	précis	le
Ratio	studiorum,	les	principes	de	leur	pédagogie,	l'Université,	de	son	côté,	procéda	à
une	codification	du	même	genre.	Henri	IV,	sentant	que	les	temps	nouveaux	réclamaient
une	refonte	complète	des	vieux	programmes	universitaires,	chargea,	en	1595,	un
comité,	composé	mi-partie	de	professeurs,	mi-partie	de	magistrats	et	d'ecclésiastiques
séculiers,	d'établir	de	nouveaux	statuts	qui	furent	définitivement	promulgués	en	l'an
1600.	Or,	quand	on	compare	ce	nouveau	règlement,	qui	est	resté	la	charte	de
l'Université	jusqu'à	la	fin	de	l'Ancien	Régime,	avec	celui	du	Ratio	studiorum,	on	constate
que	les	deux	conceptions	ne	diffèrent	par	rien	d'essentiel.	Le	but	principal	de
l'enseignement,	c'est	d'apprendre	à	écrire	;	le	moyen,	ce	sont	les	exercices	de
composition	et	l'explication	des	auteurs	anciens.	Sur	six	heures	de	classe	journalière,
une	doit	être	employée	à	expliquer,	réciter	les	règles	(grammaire	ou	rhétorique),	toutes
les	autres	en	lectures,	explications	ou	exercices	de	style.	Tout	comme	chez	les	Jésuites,
les	seuls	auteurs	expliqués	sont	ou	latins	ou	grecs,	il	n'est	pas	parlé	d'auteurs	français	;
comme	chez	les	Jésuites	aussi,	le	latin	est	la	seule	langue	tolérée	à	l'intérieur	des
collèges.	La	division	des	classes	est	même	sensiblement	la	même.	A	l'origine,	il	est	vrai,
les	Jésuites	n'avaient	que	cinq	classes,	mais	avec	le	temps	la	cinquième	fut	dédoublée.

Les	différences	ne	sont,	en	définitive,	que	secondaires.	Nous	avons	vu	que	l'élève	des
Jésuites	vivait	dans	un	tourbillon	de	devoirs	écrits.	L'Université,	sur	ce	point,	était	moins
exigeante.	Les	écoliers	n'étaient	tenus	de	remettre	au	principal	du	collège	que	trois
thèmes,	grecs	ou	latins,	par	semaine.	Il	en	résulte	que	les	explications	pouvaient
prendre	plus	de	place	;	et	elles	absorbaient,	en	effet,	la	majeure	partie	des	heures	de
classe.	Contrairement,	d'ailleurs,	à	l'usage	des	Jésuites,	les	textes	devaient	être
expliqués	en	entier.	Un	des	réformateurs	de	l'Université,	celui	qui	a	peut-être	le	plus
contribué	à	empêcher	que	l'Université	ne	disparût	complètement	devant	la	corporation
rivale,	Ed.	Richer,	proteste	contre	cette	pratique	de	«	châtrer	les	livres	»,	d'où	il	résulte,
dit-il,	que	«	les	jeunes	gens	n'apprennent	rien	de	suivi	ni	d'achevé,	rien	qui	forme	un	tout
parfait	et	accompli	».	C'est	la	preuve	que	les	maîtres	de	l'Université	ne	cherchaient	pas
seulement	dans	les	écrivains	anciens	des	morceaux	isolés	à	étudier,	des	sortes	de
corrigés	d'une	autorité	particulière,	mais	avaient	conscience	qu'une	œuvre	a	une	unité
dont	il	faut	donner	le	sentiment	aux	élèves.

Une	différence	plus	importante	tient	à	l'état	d'esprit	dans	lequel	l'Université	aborde
l'étude	de	l'Antiquité.	Les	Jésuites,	comme	nous	l'avons	vu,	ne	la	révélaient	à	leurs
élèves	qu'avec	défiance	et	inquiétude	;	aussi	s'efforçaient-ils	d'en	masquer	certains
aspects,	et	les	plus	importants.	Les	maîtres	de	l'Université	étaient	plus	près	de	la
pensée	des	grands	humanistes	de	la	Renaissance.	Le	paganisme	ne	les	effraye	pas	;	ils
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l'étudient	avec	confiance	et	sans	arrière-pensée.	Ils	ne	sentent	nullement	le	besoin	de	le
dénaturer	pour	le	rendre	inoffensif.	Seulement,	cette	confiance	venait	surtout	d'une
illusion	historique	que	les	Jésuites,	plus	clairvoyants,	ne	partageaient	pas.	Ceux-ci
avaient	le	sentiment	très	net	de	la	distance	qu'il	y	a	entre	ces	deux	civilisations,	l'une
tout	imprégnée	d'esprit	eudémoniste,	l'autre	toute	pénétrée	du	principe	contraire	;	l'une
qui	fait	du	bonheur	un	autre	aspect	de	la	vertu,	de	quelque	manière	que	celle-ci	soit
conçue,	l'autre	qui	sanctifie	et	glorifie	la	souffrance.	Les	maîtres	de	l'Université,	au
contraire,	sans	être	des	païens,	se	faisaient	pourtant	de	la	morale	chrétienne	une
conception	plus	simple,	plus	moyenne,	plus	terre	à	terre	;	pour	cette	raison,	ils	croyaient
sincèrement	la	retrouver	dans	l'Antiquité	dont	ils	n'avaient,	par	suite,	aucune	raison	de
se	défier.

Rien	de	plus	démonstratif	sur	ce	point	que	le	langage	tenu	par	Rollin,	qui	pourtant
écrivait	au	commencement	du	XVIIIe	siècle,	c'est-à-dire	à	un	moment	où	les	sciences
historiques	n'étaient	pas	sans	avoir	fait	quelques	progrès.	Avec	Horace,	il	estime	qu'il	y
a	chez	Homère	«	une	morale	plus	épurée	et	plus	exacte	que	dans	les	livres	des	plus
excellents	philosophes	»	;	il	nous	montre	comment	on	peut	apprendre	d'Homère	la
manière	dont	il	faut	respecter	la	divinité,	les	rois,	la	famille,	etc.	Il	reconnaît	bien	que,
dans	la	description	que	le	poète	nous	donne	des	dieux	du	paganisme,	il	y	a	des
égarements	qu'un	bon	chrétien	ne	saurait	admettre	:	«	Il	faut	avouer,	dit-il,	qu'il	nous	en
donne	une	étrange	idée.	Ils	se	querellent,	ils	se	font	des	reproches,	ils	se	disent	des
injures.	L'adultère,	l'inceste,	les	crimes	les	plus	détestables	perdent	toute	leur	noirceur
dans	le	ciel	et	y	sont	même	en	honneur.	»	Mais,	en	même	temps,	il	ajoute	qu'il	n'est	pas
difficile	d'y	apercevoir	autre	chose.	Il	y	a,	dit-il,	des	vérités	religieuses	fondamentales	«
que	la	nature	a	gravées	dans	le	cœur	de	l'homme	et	qu'une	tradition	constante	et
universelle	y	a	conservées	».	C'est	ainsi	qu'il	croit	démêler,	dans	la	religion	homérique,
la	croyance	en	un	Dieu	suprême,	unique,	tout-puissant,	dont	les	décrets	forment	la
destinée,	l'idée	d'une	providence,	de	l'immortalité	de	l'âme,	etc.,	et,	dit-il,	«	c'est	sur	ces
maximes	fondamentales	de	la	religion	qu'il	faut	avoir	soin	de	rendre	attentifs	les	jeunes
gens	».	Ainsi,	au	fond,	Rollin	et	l'Université	faisaient	ingénument,	sincèrement,	ce	que
les	Jésuites	faisaient	par	savante	politique.	Eux	aussi,	ils	montraient	à	leurs	élèves	les
hommes	de	l'antiquité,	non	tels	qu'ils	étaient	réellement,	mais	dépouillés	de	toute
couleur	locale,	de	leurs	principaux	caractères	spécifiques,	comme	des	sortes	de
chrétiens	avant	la	lettre.	Ce	qu'ils	cherchaient	dans	la	civilisation	ancienne,	c'est	ce	qui
leur	paraissait	constituer	le	fond	commun	de	toute	civilisation	humaine.	Toute	la
différence	avec	les	Jésuites,	c'est	qu'eux	voyaient	vraiment	les	choses	telles	qu'ils	les
montraient,	c'est	qu'ils	croyaient	ne	recourir	à	aucun	artifice,	alors	que	les	Jésuites
altéraient	délibérément,	en	quelque	sorte,	la	réalité	pour	la	présenter	sous	les	formes	qui
leur	paraissaient	les	plus	convenables.
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Et,	sans	doute,	c'est	là	une	diversité	de	points	de	vue	que	l'avenir	pourra	développer.
Mais	ces	différences	sont,	en	définitive,	de	nuances	et	de	degrés,	non	de	principes.	De
part	et	d'autre,	on	voit	dans	les	langues	et	les	littératures	anciennes	l'instrument,	par
excellence,	de	la	culture	;	de	part	et	d'autre,	on	assigne	à	l'art	d'écrire	la	même	place
dominante	dans	l'éducation.	Et,	si	l'Université	a	plus	de	sympathie	vraie	pour	les
hommes	de	Rome	et	de	la	Grèce,	c'est	en	partie	parce	qu'elle	les	voit	par	le	côté	où	ils
sont	hommes,	plutôt	que	par	celui	où	ils	sont	Grecs	ou	Romains.

Au	reste,	ce	qui	montre	mieux	qu'il	n'y	avait	pas	de	divergence	fondamentale	entre	les
deux	systèmes,	c'est	la	manière	dont	Rollin	parle	du	P.	Jouvency	dont	il	admire	sans
réserve	le	traité	:	«	Ce	livre,	dit-il,	est	écrit	avec	une	pureté	et	une	élégance,	avec	une
solidité	de	jugement	et	de	réflexion,	avec	un	goût	de	piété	qui	ne	laissent	rien	à	désirer,
sinon	que	l'ouvrage	fût	plus	long	et	que	les	matières	y	fussent	plus	approfondies	;	mais
ce	n'était	pas	le	dessein	de	l'auteur.	»

Et	cependant,	à	ce	moment,	on	ne	peut	confondre	tout	à	fait	les	méthodes	des	Jésuites
et	celles	de	l'Université.	La	vraie	différence	n'était	pas	tant	dans	la	nature	du	but
poursuivi	ou	des	procédés	employés	que	dans	la	manière	dont	on	s'en	servait	en	vue
d'atteindre	ce	but.	La	culture	que	donnaient	les	Jésuites	était	extraordinairement
intensive	et	forcée.	On	sent	comme	un	immense	effort	pour	porter	presque	violemment
les	esprits	à	une	sorte	de	précocité	artificielle	et	apparente.	De	là,	cette	multitude	de
devoirs	écrits,	cette	obligation	pour	l'élève	de	tendre	sans	cesse	les	ressorts	de	son
activité,	de	produire	prématurément	et	d'une	manière	inconsidérée.	De	là,	ces
innombrables	exercices	de	style,	destinés	à	le	rompre	à	tous	les	secrets	des	langues
anciennes.	Il	y	avait	dans	l'allure	générale	de	l'enseignement	universitaire	quelque
chose	de	moins	hâtif,	de	moins	pressant,	de	moins	vertigineux.	On	tendait,	en	somme,
vers	la	même	fin,	même	pour	l'atteindre	on	suivait	sensiblement	la	même	route,	mais	on
la	suivait	d'un	pas	plus	timide	et	plus	ralenti.

Cette	modération	dépendait	de	causes	très	diverses.	Tout	d'abord,	il	faut	tenir	compte
d'une	espèce	de	relâchement	général	qui	se	produisit	dans	l'activité	universitaire	à	la	fin
du	XVIe	et	au	commencement	du	XVIIe	siècle.	L'Université	avait	été	fortement	ébranlée
par	les	guerres	religieuses	et	eut	du	mal	à	se	remettre	de	la	secousse.	De	plus,	à	ce
moment,	elle	change	de	caractère.	De	libre	et	indépendante	corporation	qu'elle	était
pendant	toute	la	durée	du	Moyen	Age,	elle	devient	un	corps	public,	un	corps	de	l'État,
soumis	à	l'action	du	pouvoir	royal.	La	réforme	d'Henri	IV	inaugura	cette	nouvelle
politique	que	l'Université	n'accepta	pas	sans	résistance.	De	là	une	période	de	trouble	et
de	désarroi	pendant	laquelle	il	se	produisit	comme	un	affaiblissement	de	la	vieille	ardeur
professionnelle.	Richer	se	plaint	de	la	nonchalance	des	professeurs,	«	qui	vont	à	leurs
classes	à	9	heures	seulement,	à	pas	de	tortue	et	en	bâillant	».	Il	est	clair	qu'une	allure
aussi	tranquille	ne	ressemble	pas	à	celle	des	Jésuites.	Mais	il	est	plus	que	probable	que
d'autres	raisons,	moins	passagères	et	plus	pédagogiques,	concouraient	à	produire	ce
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résultat.	Il	semble	bien	que	l'Université	avait	le	sentiment	de	la	complexité	du	problème.
Quelque	prix	qu'elle	attachât	à	l'art	d'écrire,	elle	n'était	pas	sans	avoir	conscience	que
l'antiquité	pouvait	être	utilisée	autrement	que	comme	une	école	de	style	:	la	preuve	en
est	dans	l'importance	plus	grande	qu'elle	attribuait	aux	explications	et	la	place	plus
considérable	qu'elle	leur	faisait	dans	les	classes.	L'universitaire	était	ainsi	retenu	par	le
sentiment	des	besoins	variés	auxquels	il	fallait	satisfaire,	il	n'allait	pas	tout	entier	dans
un	seul	sens.	Le	Jésuite,	au	contraire,	a	un	but	unique	et	simple,	qui	ne	laisse	pas	place
à	l'hésitation	et	aux	demi-mesures.	Indifférent	ou	plutôt	hostile	à	ce	qui	fait	le	fond	de	la
civilisation	ancienne,	il	n'en	peut	enseigner	que	la	forme	;	c'est	donc	à	elle	uniquement
qu'il	s'attache,	et	il	s'y	attache	avec	cet	exclusivisme	qui,	comme	on	l'a	vu,	est	un	des
traits	de	son	caractère.	Tout	rempli	de	l'idée	dont	il	est	le	serviteur,	il	ne	voit	qu'elle,	ne
connaît	qu'elle,	et	par	suite,	quand	il	s'agit	d'en	assurer	le	succès,	ne	saurait	admettre
de	mesure.	Puisque	sa	mission	pédagogique	est	condition	de	sa	mission	religieuse,	il
est	naturel	qu'il	considère	la	première	du	même	œil,	qu'il	s'en	acquitte	avec	la	même
intransigeance	outrancière.	Voilà	comment,	chargé	d'apprendre	aux	enfants	le
maniement	des	langues	anciennes,	il	y	employait	toute	sa	force	et	toutes	les	leurs.	Or,
par	des	procédés	aussi	intensifs,	on	obtient	des	résultats	brillants,	ostensibles,	qui
sautent	aux	yeux	de	tout	le	monde.	La	lente	maturation	d'un	esprit	qui	se	forme
normalement	n'est	pas	chose	qui	s'aperçoit	facilement	du	dehors	;	les	fruits	n'en	seront
vraiment	perceptibles	que	plus	tard.	Au	contraire,	on	voit	une	pièce	de	vers	bien	faite,
une	lettre	bien	rédigée	en	latin	;	il	y	a	là	des	faits	matériels	qui	s'imposent	à	l'attention
des	familles	et	qui,	par	suite,	leur	inspirent	confiance.	Voilà	une	première	raison	qui
explique	la	faveur	que	leurs	collèges	conquirent	si	vite	auprès	de	l'opinion.

Mais,	jusqu'à	présent,	nous	n'avons	étudié	que	l'enseignement	des	Jésuites.	Il	nous	faut
maintenant	considérer	leur	système	de	disciplines.	C'est	là	peut-être	qu'ils	ont	montré	le
plus	d'art	et	d'originalité,	et	c'est	leur	supériorité	en	cette	matière	qui	explique	le	mieux
leur	succès.

Toute	leur	discipline	reposait	sur	deux	principes.

Le	premier,	c'est	qu'il	ne	peut	pas	y	avoir	de	bonne	éducation	sans	un	contact	à	la	fois
continu	et	personnel	entre	l'élève	et	l'éducateur	-	et	cela	dans	un	double	but.	D'abord,
parce	qu'il	faut	que	l'élève	ne	soit	jamais	abandonné	à	lui-même.	Pour	le	former,	il	faut
le	soumettre	à	une	action	qui	ne	connaisse	ni	éclipses	ni	défaillances	:	car	l'esprit	du	mal
veille	toujours.	C'est	pourquoi	l'élève	des	Jésuites	n'était	jamais	seul.	«	Un	surveillant	le
suivait	partout,	à	l'église,	en	classe,	au	réfectoire,	en	récréation	;	au	quartier	et	dans	les
chambrées,	il	était	toujours	là,	il	examinait	tout.	»	Mais	cette	surveillance	n'avait	pas
seulement	pour	objet	de	prévenir	les	écarts	de	conduite.	Elle	devait	aussi	permettre	au
Jésuite	d'étudier	à	l'aise	«	les	caractères	et	les	habitudes,	pour	arriver	à	découvrir	le
mode	de	direction	dont	il	convenait	d'user	à	l'égard	de	chaque	enfant	».	En	d'autres
termes,	ce	commerce	immédiat	et	ininterrompu	ne	devait	pas	seulement	rendre	l'action
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éducatrice	plus	continue,	mais	aussi	plus	personnelle,	mieux	appropriée	à	la
personnalité	de	chacun.	Le	P.	Jouvency	ne	cesse	de	recommander	au	maître	de	ne	pas
se	borner	à	exercer	sur	la	foule	anonyme	des	élèves	une	influence	générale	et
impersonnelle,	mais	de	la	graduer	et	de	la	varier	suivant	l'âge,	l'intelligence,	la	condition.
S'entretient-il	avec	un	enfant	en	particulier	?	«	Qu'il	examine	quel	est	son	caractère	pour
y	conformer	ce	qu'il	doit	dire,	et	amorcer	son	interlocuteur,	comme	on	dit,	avec
l'hameçon	qui	lui	convient.	»	Et,	pour	mieux	s'ouvrir	les	esprits,	il	devra	s'ouvrir	les
cœurs	en	se	faisant	aimer.	En	fait,	il	n'est	pas	douteux	qu'au	cours	des	relations	qui	se
nouaient	ainsi	entre	maîtres	et	élèves,	il	se	forma	bien	souvent	des	liens	d'amitié	qui
survécurent	à	la	vie	scolaire.	C'est	ainsi	que	Descartes	resta	très	sincèrement	attaché	à
ses	anciens	professeurs	de	La	Flèche.

On	conçoit	de	quelle	efficacité	devait	être	ce	système	d'enveloppement	continu.	Le
milieu	moral	qui	entourait	l'enfant	le	suivait	partout	où	il	allait	;	partout	il	entendait
exprimer	autour	de	lui,	et	avec	la	même	autorité,	les	mêmes	idées	et	les	mêmes
sentiments.	Jamais	il	ne	pouvait	les	perdre	de	vue.	Il	n'en	connaissait	pas	d'autres.	Et,
outre	que	cette	action	ne	cessait	jamais	de	se	faire	sentir,	elle	était	d'autant	plus
pénétrante	qu'elle	savait	mieux	s'adapter	à	la	diversité	des	natures	individuelles,	qu'elle
connaissait	mieux	les	ouvertures	par	où	elle	pouvait	se	glisser	et	s'insinuer	dans	les
cœurs.	C'était,	par	rapport	à	la	discipline	qu'avait	pratiquée	le	Moyen	Age,	une	grande
révolution.	Le	maître	du	Moyen	Age	s'adressait	à	des	auditoires	étendus	et
impersonnels,	au	sein	desquels	chaque	individu,	c'est-à-dire	chaque	étudiant,	était
perdu,	noyé	et,	par	suite,	abandonné	à	lui-même.	Or,	l'éducation	est	essentiellement
chose	individuelle.	Tant	donc	qu'elle	se	faisait	ainsi	par	grandes	masses,	elle	ne	pouvait
donner	que	des	résultats	très	grossiers.	De	là	l'indiscipline	tumultueuse	des	étudiants	du
Moyen	Age,	contre	laquelle	on	essaya	de	réagir	par	l'institution	des	collèges	de	plein
exercice,	mais	sans	jamais	y	parvenir	complètement.	Car	les	collèges	ne	disposaient
pas	d'un	personnel	de	maîtres	et	de	surveillants	suffisamment	nombreux,	ni	peut-être
suffisamment	dévoué	à	cette	tâche	de	surveillance,	pour	exercer	sur	chacun	le	contrôle
et	l'action	qui	eussent	été	nécessaires.

Mais,	pour	entraîner	les	élèves	à	un	travail	formel	intense,	mais	assez	vide	de	matière,	il
ne	suffisait	pas	de	les	entourer,	de	les	envelopper	de	près	avec	une	sollicitude	vigilante	;
il	ne	suffisait	pas	d'être	toujours	attentif	à	les	contenir	et	à	les	soutenir,	il	fallait	aussi	les
stimuler.	L'aiguillon	dont	se	servaient	les	Jésuites,	c'était	exclusivement	l'émulation.	Non
seulement	ils	furent	les	premiers	à	organiser	dans	les	collèges	le	système	de
l'émulation,	mais	ils	le	portèrent	d'emblée	à	un	degré	de	développement	qu'il	ne	devait
plus	revoir.

Aujourd'hui,	bien	que,	dans	nos	classes,	ce	système	tienne	encore	une	place
considérable,	cependant	il	ne	fonctionne	plus	d'une	manière	ininterrompue.	On	peut	dire
que,	chez	les	Jésuites,	il	n'y	avait	pas	de	moment	où	il	chômât.	Toute	la	classe	était
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organisée	dans	ce	but.	Les	élèves	étaient	divisés	en	deux	camps,	les	Romains	d'une
part	et	les	Carthaginois	de	l'autre,	qui	vivaient,	pour	ainsi	dire,	sur	le	pied	de	guerre,
s'efforçant	de	se	devancer	mutuellement.	Chaque	camp	avait	ses	dignitaires.	En	tête	du
camp,	il	y	avait	un	imperator,	appelé	aussi	dictateur	ou	consul,	puis	venaient	un	préteur,
un	tribun	et	des	sénateurs.	Ces	dignités,	naturellement	enviées	et	disputées,	étaient
attribuées	à	la	suite	d'un	concours	qui	se	renouvelait	chaque	mois.	D'un	autre	côté,
chaque	camp	était	divisé	en	décuries,	comprenant	chacune	dix	élèves,	et	commandée
par	un	chef	nommé	décurion	et	pris	parmi	les	dignitaires	dont	nous	venons	de	parler.
Ces	décuries	ne	se	recrutaient	pas	indifféremment.	Il	y	avait	entre	elles	une	hiérarchie.
Les	premières	comprenaient	les	meilleurs	élèves,	les	dernières	les	écoliers	les	plus
faibles	et	les	moins	laborieux.	Et	ainsi,	de	même	que	le	camp	dans	son	ensemble
s'opposait	au	camp	adverse,	dans	chaque	camp	chaque	décurie	avait	dans	l'autre	sa
rivale	immédiate,	de	force	sensiblement	égale.	Enfin,	les	individus	eux-mêmes	étaient
appariés,	et	chaque	soldat	d'une	décurie	avait	son	émule	dans	la	décurie
correspondante.	Ainsi	le	travail	scolaire	impliquait	une	sorte	de	corps	à	corps	perpétuel.
Le	camp	défiait	le	camp,	la	décurie	était	en	lutte	avec	la	décurie,	et	les	émules	se
surveillaient,	se	corrigeaient	et	se	reprenaient	mutuellement.	A	l'occasion,	le	maître	ne
devait	pas	craindre	de	mettre	aux	prises	des	élèves	de	force	inégale.	Par	exemple,	on
faisait	corriger	le	devoir	d'un	élève	plus	fort	par	un	élève	moins	fort	afin,	dit	le	P.
Jouvency,	«	que	ceux	qui	ont	fait	des	fautes	en	soient	plus	honteux	et	plus	mortifiés	».
Même	chacun	peut	livrer	bataille	à	un	élève	d'une	décurie	supérieure	et,	vainqueur,	il
prend	sa	place.

Il	est	intéressant	de	remarquer	que	ces	diverses	dignités	n'étaient	pas	seulement	des
titres	honorifiques,	mais	des	fonctions	actives	;	et	c'était	d'ailleurs	ce	qui	en	faisait	le
prix.	Le	décurion	avait	des	pouvoirs	étendus.	Placé	en	face	de	sa	décurie,	il	était	chargé
d'exiger	le	silence	et	l'attention	de	ses	dix	écoliers,	de	constater	les	absences,	de	faire
réciter	les	leçons,	de	s'assurer	si	les	devoirs	étaient	terminés	et	faits	avec	soin.	Les
consuls	exerçaient	sur	les	décurions	de	leur	camp	la	même	autorité	que	ceux-ci	sur
leurs	décuries.	Chacun	était	ainsi	tenu	en	haleine.	Jamais	l'idée	que	la	classe	est	une
petite	société	organisée	n'a	été	réalisée	aussi	systématiquement.	C'est	une	cité	dont
chaque	élève	est	fonctionnaire.	C'est,	d'ailleurs,	grâce	à	ce	partage	du	travail	entre	le
maître	et	les	élèves	qu'un	professeur	pouvait	diriger	sans	trop	de	difficulté	des	classes
qui	atteignaient	parfois	deux	cents	et	trois	cents	élèves.

En	dehors	de	ces	moyens	chroniques	d'émulation,	il	y	en	avait	d'intermittents,	trop
nombreux	pour	qu'il	soit	possible	de	les	énumérer.	Périodiquement,	les	meilleures
copies	étaient	affichées	aux	portes	des	classes	;	les	plus	remarquables	étaient	lues
publiquement	soit	au	réfectoire,	soit	à	la	salle	des	Actes.	Sans	parler	des	distributions	de
prix	annuelles,	qui	avaient	lieu	solennellement	au	son	des	trompettes,	des	prix	étaient
distribués	d'une	manière	intermittente	au	cours	de	l'année	pour	une	déclamation	bien
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faite,	pour	une	œuvre	littéraire	de	mérite,	pour	une	danse	bien	exécutée,	etc.	A	partir	de
la	seconde,	il	y	avait	dans	chaque	classe	une	Académie	dont	seuls	les	meilleurs	élèves
faisaient	partie.	Ensuite,	toutes	sortes	de	réunions	publiques	avaient	lieu	où	l'on
produisait	les	élèves	les	plus	brillants,	où	les	familles	venaient	les	écouter	et	les
applaudir.	Ainsi	une	richesse	infinie	de	procédés	tenait	l'amour-propre	des	élèves	dans
un	état	de	perpétuel	éréthisme.

Sur	ce	point	encore,	les	Jésuites	opéraient	une	révolution	par	rapport	à	ce	qui	avait
précédé.	Nous	avons	vu,	en	effet,	que	l'Université	et	les	collèges	du	Moyen	Age	avaient
complètement	ignoré	le	système	de	l'émulation.	Alors	aucune	prime	ne	venait
récompenser	le	mérite	et	solliciter	l'effort.	Les	examens	étaient	organisés	de	telle	sorte
que,	pour	les	élèves	assidus,	ils	n'étaient	guère	qu'une	formalité.	Et	voilà	que,
brusquement,	un	système	tout	à	fait	différent	non	seulement	se	constitue,	mais	prend
d'un	seul	coup	un	développement	véritablement	pléthorique.	On	s'explique	mieux
maintenant	comment	la	culture	que	donnaient	les	Jésuites	put	avoir	ce	caractère	intensif
que	nous	lui	avons	reconnu	tout	à	l'heure.	Toute	leur	discipline	était	organisée	dans	ce
but.	L'état	de	concurrence	perpétuelle	dans	lequel	vivaient	les	élèves	les	incitait	à	tendre
tous	les	ressorts	de	leur	intelligence	et	de	leur	volonté,	et	leur	en	faisait	même	une
nécessité.	En	même	temps,	l'attentive	surveillance	à	laquelle	ils	étaient	soumis	rendait
moins	faciles	les	défaillances	possibles.	Ils	se	sentaient	guidés,	soutenus,	encouragés.
Tout	donc	les	induisait	à	l'effort.	De	là,	à	l'intérieur	du	collège,	une	activité	vraiment
intense,	qui,	sans	doute,	avait	le	tort	de	se	dépenser	en	surface	plus	qu'en	profondeur,
mais	dont	l'existence	n'est	pas	contestable.

Mais,	après	avoir	constaté	les	transformations	que	les	Jésuites	inaugurèrent	ainsi	dans
la	discipline	scolaire,	il	faut	en	chercher	les	causes.	D'où	venaient	ces	deux	principes
nouveaux	?	Tenaient-ils	uniquement	au	but	spécial	que	poursuivaient	les	Jésuites,	à	la
nature	propre	de	leur	institution,	à	la	mission	qu'ils	s'étaient	donnée,	ou	bien	au	contraire
ne	dépendaient-ils	pas	plutôt	de	causes	plus	générales,	ne	répondaient-ils	pas	à
quelque	changement	survenu	dans	les	idées	et	les	mœurs	publiques	?

Ce	qui	doit	faire	tout	de	suite	écarter	la	première	hypothèse,	c'est	que,	si	les	Jésuites	ont
été	les	premiers	à	réaliser	ces	principes	dans	la	pratique	scolaire,	cependant	ils	avaient
été	déjà	reconnus	et	proclamés	par	les	pédagogues	de	la	Renaissance.	On	se	rappelle
les	protestations	de	Montaigne	contre	les	maîtres	assez	inintelligents	pour	vouloir
régenter	tous	les	esprits	de	même	façon.	Lui	aussi	veut	que	l'on	étudie	le	tempérament
de	l'élève,	qu'on	le	mette	à	l'essai	pour	le	mieux	connaître,	qu'on	le	fasse,	comme	il	dit,	«
courir	devant	soi	»	afin	de	pouvoir	le	guider	d'une	manière	éclairée.	Et,	d'un	autre	côté,
nous	avons	vu	que	l'amour	de	la	gloire,	le	goût	de	l'éloge,	le	sentiment	de	l'honneur
étaient,	pour	Rabelais	comme	pour	Érasme,	comme	pour	les	principaux	penseurs	du
XVIe	siècle,	le	mobile	essentiel	de	toute	activité	intellectuelle	et,	par	suite,	de	toute
activité	scolaire.	Les	Jésuites	étaient	donc	sur	ces	deux	points,	au	moins	en	principe,
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d'accord	avec	leur	temps.	Il	est	même	intéressant	de	remarquer	que	nous	connaissons
au	moins	un	collège,	où,	antérieurement	aux	Jésuites,	le	système	de	l'émulation	a	été
organisé	et	pratiqué,	et	sous	une	forme	qui	ressemble	par	plus	d'un	côté	à	celle	que
nous	venons	de	décrire	:	c'est	le	collège	de	Guyenne	où	Montaigne	passa	plusieurs
années.	Les	élèves	d'une	même	classe	y	étaient	répartis,	suivant	leur	force	différente,
en	sections	qui	ressemblaient	assez	aux	décuries	des	Jésuites.	Des	examens	avaient
fréquemment	lieu	où	les	élèves	d'une	classe	étaient	interrogés	par	des	élèves	d'une
classe	ou	d'une	section	supérieure.	On	y	retrouve	également	des	concours	de
déclamation	qui	avaient	lieu	devant	toutes	les	classes	assemblées.

C'est	qu'en	effet	un	grand	changement	s'était	produit	dans	la	constitution	morale	de	la
société,	qui	rendait	nécessaire	ce	double	changement	dans	la	discipline	scolaire.	Au
XVIIe	siècle,	l'individu	prend	dans	la	vie	sociale	une	place	plus	considérable	que	celle
qui	lui	revenait	jusqu'alors.	Si,	au	Moyen	Age,	l'enseignement	était	impersonnel,	si,	sans
inconvénient	ressenti,	il	pouvait	s'adresser	d'une	manière	diffuse	à	la	foule	indistincte
d'élèves,	c'est	qu'à	ce	moment	la	personnalité	individuelle	était	encore	peu	développée.
Les	mouvements	qui	se	produisent	au	Moyen	Age	sont	des	mouvements	de	masses,
qui	entraînent	dans	un	même	sens	de	grands	groupements	humains	au	sein	desquels
les	individus	sont	perdus.	C'est	l'Europe	tout	entière	qui	se	lève	au	moment	des
croisades	;	c'est	toute	l'Europe	cultivée	qui,	peu	après,	sous	l'influence	d'une	véritable
poussée	collective,	afflue	à	Paris	pour	s'y	instruire.	La	didactique	du	temps	était	donc	en
harmonie	avec	l'état	moral	de	la	société.

Au	contraire,	à	la	Renaissance,	l'individu	commence	à	prendre	conscience	de	soi	;	ce
n'est	plus,	du	moins	dans	les	régions	éclairées,	une	simple	fraction	aliquote	du	tout,
c'est	déjà	un	tout	en	un	sens,	c'est	une	personne	qui	a	sa	physionomie,	qui	a	et	qui
éprouve	tout	au	moins	le	besoin	de	se	faire	ses	manières	propres	de	penser	et	de	sentir.
On	sait	qu'il	se	produisit	à	cette	époque	comme	une	soudaine	éclosion	de	grandes
personnalités.	Or,	il	est	bien	évident	qu'à	mesure	que	les	consciences	s'individualisent,	il
faut	que	l'éducation	s'individualise	elle-même.	A	partir	du	moment	où	elle	est	tenue
d'exercer	son	action	sur	des	individus	distincts,	hétérogènes,	elle	ne	peut	continuer	à	se
développer	par	grandes	nappes	homogènes	et	uniformes.	Il	fallait	donc	qu'elle	se
diversifiât	;	ce	qui	n'était	possible	que	si	l'éducateur,	au	lieu	de	rester	loin	de	l'élève,	s'en
rapprochait	afin	de	le	mieux	connaître,	et	de	pouvoir	varier	son	action	suivant	la	diversité
des	natures.

Mais,	d'un	autre	côté,	il	est	non	moins	clair	qu'un	individu	qui	a	conscience	de	soi,	qui	a
son	cercle	d'idées	et	d'intérêts,	ne	peut	être	mû,	entraîné	à	agir	par	les	mêmes	moyens
qu'une	foule	amorphe.	A	celle-ci,	il	faut	de	grands	ébranlements	passionnés,	de	fortes
impressions	collectives,	un	peu	vagues	et	générales,	comme	celles	qui	faisaient	vibrer,
sur	la	montagne	Sainte-Geneviève,	les	multitudes	assemblées	autour	d'Abélard.	Au
contraire,	à	mesure	que	chaque	individu	a	sa	vie	morale	particulière,	il	faut	le	toucher
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par	des	raisons	qui	lui	soient	propres.	Il	faut	donc	bien	s'adresser	à	l'amour-propre,	au
sens	de	la	dignité	personnelle,	à	ce	que	les	Allemands	appellent	le	Selbstgefühl.	Ce
n'est	pas	sans	raison	que	la	concurrence	devient	plus	vive	et	joue	un	rôle	plus
considérable	dans	la	société,	à	mesure	que	le	mouvement	d'individualisation	y	est	plus
avancé.	Puisque	donc	l'organisation	morale	de	l'École	doit	refléter	celle	de	la	société
civile,	puisque	les	méthodes	qui	sont	appliquées	à	l'enfant	ne	peuvent	différer	en	nature
de	celles	qui,	plus	tard,	seront	appliquées	à	l'homme,	il	est	évident	que	le	procédé	de	la
discipline	médiévale	ne	pouvait	pas	se	maintenir	;	il	est	évident	que	la	discipline	devait
devenir	plus	personnelle	et	faire	une	place	plus	grande	aux	sentiments	individuels,	par
conséquent	à	une	certaine	émulation.

Les	deux	innovations	introduites	par	les	Jésuites	dans	la	discipline	n'avaient	donc	rien,
en	soi,	d'arbitraire	:	le	principe	tout	au	moins	en	était	bien	fondé	dans	la	nature	des
choses,	c'est-à-dire	dans	l'état	social	du	XVIe	siècle.	Mais,	si	le	principe	était	juste,	s'il
devait	être	retenu,	s'il	méritait	de	survivre,	les	Jésuites	l'appliquèrent	avec	l'esprit
outrancier	qui	est	un	des	caractères	de	leur	politique	scolaire	et,	par	cela	même,	ils	le
dénaturèrent.	Il	était	bon	de	se	tenir	près	de	l'enfant,	pour	pouvoir	le	guider	avec
compétence	;	les	Jésuites	s'en	rapprochèrent	jusqu'à	ne	plus	lui	laisser	la	liberté	de	ses
mouvements.	Et	ainsi	la	méthode	tourna	contre	le	but	auquel	elle	eût	dû	servir.	Ce	qui
était	sage,	c'était	de	bien	connaître	l'enfant	pour	aider	au	développement	de	sa
personnalité	naissante.	Les	Jésuites	l'étudiaient	bien	plutôt	afin	d'étouffer	plus	sûrement
son	sens	propre,	source	possible	de	schisme.	Du	moins,	une	fois	reconnue	l'utilité	de
l'émulation,	de	la	concurrence,	ils	en	firent	un	emploi	tellement	immodéré	que	les	élèves
vivaient,	les	uns	par	rapport	aux	autres,	sur	un	véritable	pied	de	guerre.	Comment	ne
pas	considérer	comme	immorale	une	organisation	scolaire	qui	ne	faisait	appel	qu'à	des
sentiments	égoïstes	?	N'y	avait-il	donc	pas	d'autres	moyens	d'entretenir	l'activité	des
élèves	que	de	les	tenter	par	d'aussi	médiocres	appâts	?
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Chapitre	VIII	:	Conclusion	sur	la	culture	classique

La	conclusion	qui	se	dégageait	du	dernier	chapitre,	c'est	que	les	Jésuites	n'ont	fait
preuve	d'originalité	que	pour	ce	qui	concerne	l'éducation	de	la	volonté.	C'est	que,	sur	ce
point,	ils	poursuivaient	un	but	qui	leur	était	spécial	et	qui	ne	pouvait	être	celui	des
Universitaires.	Ils	voulaient,	avant	tout,	faire	de	leurs	élèves	des	serviteurs	fidèles	de
l'Église,	des	sujets	dévoués	du	Saint-Siège.

Sans	doute,	les	maîtres	de	l'Université,	eux	aussi,	étaient	bons	chrétiens,	bons
catholiques,	et	considéraient	comme	un	de	leurs	devoirs	professionnels	de	travailler	à
entretenir	et	à	développer	le	sentiment	religieux.	Mais,	par	suite	de	l'idée	qu'ils	se
faisaient	de	la	religion,	l'éducation	religieuse	ne	leur	paraissait	pas	une	œuvre
compliquée	;	ils	y	voyaient	le	couronnement	naturel	et	l'achèvement	logique	de
l'éducation	classique	bien	comprise.	Sans	doute,	ils	reconnaissaient	que	les	Anciens
n'avaient	pas	eu	la	faveur	de	voir,	dans	tout	son	éclat,	la	vérité	du	Christ	;	mais	les
meilleurs	d'entre	eux	n'étaient	pas	sans	en	avoir	eu	comme	une	obscure	anticipation	;	ils
étaient	en	route	pour	la	découvrir.	De	ce	point	de	vue,	pour	tourner	la	volonté	de	l'enfant
dans	le	sens	qui	convenait,	pour	lui	révéler	et	lui	faire	aimer	le	Christ,	il	ne	paraissait	pas
nécessaire	d'instituer	toute	une	technique	spéciale	;	il	n'y	avait	qu'à	pousser	un	peu	plus
loin	les	idées	de	l'Antiquité,	qu'à	les	préciser	et	à	les	éclaircir,	qu'à	développer	les
germes	qu'elles	contenaient	;	on	pouvait	passer,	sans	secousse,	sans	effort	violent,	de
la	culture	purement	intellectuelle,	de	l'étude	des	littératures	classiques,	à	la	culture
religieuse	et	morale,	au	Christianisme.

Il	en	était	tout	autrement	des	Jésuites.	Ceux-ci	sentaient	toute	la	distance	qu'il	y	a	entre
ces	deux	civilisations,	qu'elles	impliquent	deux	orientations	différentes	de	la	volonté,	et
que	l'on	ne	peut	s'élever	de	l'une	à	l'autre	sans	solution	de	continuité.	A	leurs	yeux,
l'étude	de	l'Antiquité	ne	pouvait	être	un	acheminement,	une	préparation	véritable	à	la	vie
chrétienne.	Ils	s'en	servaient,	sans	doute,	mais	comme	d'un	paravent	derrière	lequel,	à
l'abri	duquel	ils	constituaient	toute	une	savante	machinerie	destinée	à	maîtriser	la
volonté	de	l'élève	et	à	lui	donner	l'attitude	que	leur	paraissaient	réclamer	les	intérêts	de
la	foi.	Voilà	pourquoi	leur	système	de	discipline	leur	était	beaucoup	plus	personnel	que
leur	système	d'enseignement.	C'est	que	la	discipline	est	le	moyen	par	excellence	de
fonder	la	volonté.	Ils	durent	donc	la	concevoir	et	l'organiser	d'une	manière	particulière
qui	fût	en	rapport	avec	le	but	particulier	qu'ils	poursuivaient.	Certes,	ils	n'ont	pas	inventé
de	toutes	pièces	les	principes	sur	lesquels	elle	reposait	jusqu'alors	;	nous	avons	vu
comment	ils	se	rattachent	aux	idées	du	temps	;	mais,	par	la	manière	systématique	et
outrancière	dont	les	Jésuites	ont	développé	ces	principes,	ils	en	ont	fait	leur	chose
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propre.	Surtout,	ce	qui	leur	appartient,	c'est	cette	savante	méthode	d'enveloppement
insinuant	par	laquelle	ils	façonnent	l'âme	de	l'enfant	sans	que	celui-ci	puisse	résister	à	la
lente	et	insensible	action	qui	s'exerce	sur	lui.

Mais,	si,	laissant	de	côté	l'éducation	de	la	volonté,	nous	ne	considérons	que	l'éducation
de	l'intelligence,	l'enseignement	proprement	dit,	nous	avons	vu	que	les	différences	entre
les	deux	systèmes	concurrents	sont,	en	définitive,	secondaires.	Le	même	idéal,	à	peu
de	chose	près,	est	poursuivi	dans	les	deux	corporations,	d'une	manière	plus	âpre,	plus
énergique,	plus	unilatérale	chez	les	Jésuites,	avec	plus	de	mesure,	avec	un	plus	vif
sentiment	de	la	complexité	du	problème,	peut-être	aussi	avec	une	moindre	ardeur
professionnelle	chez	les	Universitaires.	De	part	et	d'autre,	il	s'agissait	d'apprendre	à
écrire	en	imitant	les	Anciens.	De	part	et	d'autre,	pour	pouvoir	utiliser	ainsi	l'Antiquité,	on
fut	obligé	de	la	dépayser,	de	la	détacher	de	son	milieu	historique,	de	présenter	les	Grecs
et	les	Romains	comme	des	modèles	impersonnels	appartenant	à	tous	les	âges	et	à	tous
les	pays.

D'ailleurs,	ce	qui	acheva	la	ressemblance	entre	ces	deux	sortes	d'enseignement,	c'est
que	les	Universitaires,	en	présence	du	succès	de	leurs	rivaux,	en	vinrent	à	adopter	leurs
méthodes.	Nous	avons	dit	que	la	réforme	de	1600	ne	réclamait	des	élèves	de
l'Université	que	trois	devoirs	par	semaine.	Il	y	a	tout	lieu	de	croire	que,	en	fait,	ce
minimum	fut	bien	vite	dépassé	;	il	suffit	de	se	rappeler	qu'il	y	a	une	vingtaine	d'années
encore,	les	devoirs	écrits	n'étaient	guère	moins	nombreux	dans	nos	lycées	qu'ils	ne
l'étaient	au	XVIIe	siècle	dans	les	collèges	des	Jésuites.	De	même,	le	système
d'émulation,	créé	par	les	Jésuites,	avec	ses	compositions	continuelles,	ses	déclamations
en	public,	ses	distributions	de	prix,	fut	importé	presque	tout	entier	dans	l'Université.
Même	les	distributions	de	prix	prirent	dans	l'Université	un	développement	exorbitant
dont	Geoffroy	se	plaint	au	début	du	XIXe	siècle.	«	Le	travail,	dit-il,	est	fort	diminué	dans
les	écoles	;	mais	les	récompenses	du	travail,	les	prix	sont	multipliés	:	il	s'en	distribue	une
quantité	prodigieuse.	»

L'Ancien	Régime,	jusqu'à	la	seconde	moitié	du	XVIIIe	siècle,	où	des	idées	nouvelles	se
firent	jour,	n'a	donc	connu	au	fond	qu'un	seul	idéal	intellectuel,	et	c'est	d'après	cet	idéal
que	fut	formée	la	jeunesse	française	pendant	plus	de	deux	cents	ans.	Dans	tout	ce	long
espace	de	temps,	il	ne	se	produisit	qu'une	seule	innovation	de	quelque	importance,	et
encore,	comme	nous	allons	le	voir,	cette	innovation	limitée	n'eut-elle	pas	pour	effet
d'affecter	de	manière	essentielle	la	conception	pédagogique	que	nous	venons	de
retracer.

Vers	le	milieu	du	XVIIe	siècle,	en	dehors	de	l'Université	et	des	Jésuites,	se	constitue	un
établissement	scolaire	nouveau,	tout	à	fait	indépendant	des	deux	corporations	rivales,
établissement	modeste,	d'ailleurs,	et	dont	l'existence	fut	des	plus	éphémères,	qui	ne
laisse	pas	pourtant	d'avoir	exercé	une	certaine	influence	sur	le	développement	de	notre
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enseignement	secondaire	:	ce	sont	les	Petites-Écoles	que	ces	Messieurs	de	Port-Royal,
comme	on	disait	à	ce	moment,	ouvrirent	aux	alentours	de	Port-Royal-des-Champs	en
1643,	mais	qu'ils	transportèrent,	trois	ans	plus	tard	(fin	de	1646	ou	commencement	de
1647),	à	Paris,	dans	le	cul-de-sac	de	la	rue	Saint-Dominique-d'Enfer.	Ces	écoles	furent
florissantes	jusqu'en	1650.	A	cette	date,	les	événements	de	la	guerre	civile	et	de
tracasseries	de	toute	sorte	les	obligèrent	à	émigrer	à	la	campagne	;	enfin,	en	1660,	par
suite	des	intrigues	des	Jésuites,	elles	furent	définitivement	fermées.	Elles	ne	durèrent
donc	qu'une	quinzaine	d'années.	Si	l'on	songe,	d'autre	part,	que,	d'après	l'estimation	de
Sainte-Beuve,	elles	ne	pouvaient	guère	recevoir	plus	de	cinquante	enfants	à	la	fois,	on
voit	qu'elles	ne	purent	faire	sentir	leur	action	que	sur	un	bien	petit	nombre	d'élèves.	C'est
pourtant	dans	ces	Petites-Écoles	que	prit	naissance	l'innovation	dont	il	nous	reste	à
parler.	Ce	sont	elles	qui,	les	premières,	firent	place	au	français	dans	l'enseignement
secondaire.

On	se	rappelle	que,	chez	les	Jésuites	comme	dans	l'Université,	la	grammaire	latine	était
enseignée	en	latin.	Port-Royal	rompit	avec	cet	usage	absurde.	«	Quel	est	l'homme,	écrit
Lancelot,	qui	voulût	présenter	une	grammaire	en	vers	hébreux	pour	apprendre	l'hébreu
?…	N'est-ce	pas	supposer	qu'on	sait	déjà	ce	qu'on	veut	apprendre	et	qu'on	a	déjà	fait	ce
qu'on	veut	faire	?	»	En	1644,	il	publia	en	français	une	Méthode	pour	apprendre
facilement	et	en	peu	de	temps	la	langue	latine.	En	même	temps,	Lancelot	croyait	avoir
réussi	à	rendre	plus	facile	et	plus	clair	l'enseignement	de	la	grammaire	qu'il	trouvait
obscur	et	inutilement	compliqué	dans	l'ouvrage	de	Despautère,	lequel	était	alors	entre
les	mains	de	tous	les	enfants.	Il	se	vantait	d'avoir	changé	une	obscurité	ennuyeuse	en
une	agréable	lumière,	et	de	leur	faire	cueillir	des	fleurs	où	ils	ne	trouvaient	que	des
épines.	Sur	ce	point,	le	bon	Lancelot	se	faisait	illusion	;	car	ses	règles	en	vers	français
barbares	ne	devaient	pas	séduire	beaucoup	plus	les	élèves	d'alors	qu'ils	ne	séduiraient
les	élèves	d'aujourd'hui.	En	voici	un	échantillon	:
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Feminins	sont	les	noms	en	x

Hors	hie	calix,	calyx,	fornix,	Et	spadix,

varix,	urpix,	grex.

Joins	le	dissyllabe	en	ax,	ex	:

Fornax,	carex,	forfex	pourtant,

Au	seul	feminin	se	rendant	;

Laissent	douteux	tradux,	silex

Joins-y	cortex,	pumex,	imbrex

Et	calx	(talon),	mieux	masculins,

Sandix,	onyx,	mieux	feminins.

En	même	temps,	l'enseignement	du	français	se	constituait.	Ce	n'est	pas	que	les	règles
de	la	langue	aient	été	méthodiquement	enseignées.	Il	n'y	avait	pas	à	Port-Royal	de
grammaire	française.	Certes,	on	n'en	méconnaissait	pas	l'utilité.	Lancelot	s'était	plus
d'une	fois	résolu	à	tenter	ce	travail	;	malheureusement,	il	y	avait	toujours	trouvé	tant	de
difficultés	et	si	peu	d'apparence	de	pouvoir	en	triompher	qu'il	avait	été	obligé	d'y
renoncer.	Mais,	s'il	ne	comportait	pas	d'enseignement	théorique,	le	français	était	du
moins	l'objet	d'exercices	pratiques.	Avant	de	faire	écrire	aux	enfants	en	latin,	on	leur
donnait	à	composer	de	petits	dialogues,	de	petites	narrations	ou	histoires,	de	petites
lettres,	en	leur	laissant	choisir	les	sujets	dans	les	souvenirs	de	leurs	lectures.	En	même
temps,	l'exercice	de	la	version,	jusque-là	négligé,	prenait	le	pas	sur	le	thème.	On	croyait,
par	cette	méthode,	sauver	le	français	du	latinisme	que	l'on	jugeait	envahissant	:	«	La
méthode	latine,	dit	Lancelot,	a	comme	enveloppé	la	langue	française	de	formes	et	de
tournures	latines	;	si	l'on	veut	en	affranchir	le	français	et	le	fixer	dans	son	entière
originalité,	il	faut	que	le	latin	cesse	d'avoir	toujours	le	pas	et	que	l'enseignement
commence	par	le	français.	L'excès	du	latinisme	altère	et	accable	la	langue	française.	»

Si	l'idée	avait	pu	se	développer	normalement	et	produire	toutes	les	conséquences
qu'elle	impliquait,	peut-être	à	la	longue	en	serait-il	résulté	une	véritable	révolution
pédagogique.	Qu'on	le	remarque,	en	effet,	Port-Royal	ne	se	bornait	pas	à	protester
contre	l'interdit	absolu	dont	était	frappé	le	français,	mais	mettait	en	question	la
suprématie	qui,	d'un	avis	unanime,	avait	été	attribuée	jusqu'alors,	tout	au	moins	depuis
la	Renaissance,	au	latin	et	au	grec.	C'était	donc	le	principe	même	de	l'enseignement
humaniste	qui	se	trouvait	ainsi	contesté.	Or,	une	fois	ébranlé,	ruiné,	on	aurait	très
vraisemblablement	senti	le	besoin	de	le	remplacer	par	un	autre,	et	par	conséquent	de
réédifier	le	système	scolaire	sur	un	plan	nouveau.	En	fait,	il	n'est	pas	douteux	que	les
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jansénistes	étaient	en	quête	de	nouveautés.	C'est	ainsi	que	leur	discipline	ne
ressemblait	en	rien	à	celle	que	pratiquaient	les	Jésuites,	mais	s'y	opposait	plutôt	:
l'émulation	n'y	avait	aucune	place.	Tout	ce	qui	pouvait	provoquer	l'amour-propre	des
enfants	était	sévèrement	prohibé.	Mais	la	tentative	ne	dura	pas	assez	longtemps	pour
porter	ses	fruits.	On	sait,	en	effet,	que	les	puissantes	inimitiés	soulevées	par	Port-Royal
mirent	prématurément	un	terme	à	l'existence	des	Petites-Écoles.

L'idée	ne	sombra	pas	tout	entière,	mais	elle	ne	survécut	que	diminuée.	Ce	fut	tout
d'abord	une	autre	corporation	enseignante	qui,	entre	les	Jésuites	et	l’Université,	ne
laisse	pas	d'avoir	joué	un	rôle	très	honorable	dans	l'histoire	de	notre	enseignement,	ce
fut	l'Oratoire	qui	en	hérita.	L'Oratoire,	qui,	d'ailleurs,	n'était	pas	sans	sympathie	secrète
pour	les	doctrines	de	Jansénius,	donna	définitivement	au	français	droit	de	cité	dans	ses
classes.	Mais,	plus	timides	que	ces	Messieurs	de	Port-Royal,	les	Oratoriens,	tout	en
accordant	une	place	modeste	à	cet	enseignement	nouveau,	continuèrent	à	faire	du	latin
et	du	grec	la	base	fondamentale	de	la	culture	intellectuelle.	C'est	en	grec	et	en	latin	que
se	firent	les	principaux	exercices	de	style.	C'est	également	sous	cette	forme	atténuée
que	l'Université	finit	par	adopter	la	réforme,	après	plus	de	soixante	ans	de	résistance
d'ailleurs.	En	1716,	ses	députés	assemblés	au	Collège	du	Plessis	décidèrent	d'employer
désormais	dans	les	classes	la	grammaire	et	les	autres	ouvrages	classiques	de	Gaullien
qui	étaient	tous	rédigés	en	français.	Et	Rollin	nous	apprend	que,	de	son	temps,	tout	au
moins	dans	le	collège	qu'il	dirigeait,	on	apprenait	la	grammaire	française	et	l'on
expliquait	quelques	auteurs	français.

Mais,	s'il	était	impossible	de	passer	sous	silence	cette	innovation,	on	voit	qu'elle	ne
modifiait	en	rien	la	physionomie	générale	de	l'enseignement.	Celui-ci	resta
essentiellement	littéraire.	Aux	deux	langues	anciennes,	une	autre	fut	ajoutée,	qui,
d'ailleurs,	tint	la	moindre	place	;	mais	les	langues	et	les	littératures	restent	la	matière	par
excellence	de	la	culture.	Les	sciences,	malgré	les	progrès	si	considérables	qu'elles
avaient	faits	depuis	le	XVe	siècle,	n'avaient	pour	ainsi	dire	pas	accès	dans	les	collèges.
Ce	n'est	que	très	lentement	et	très	tardivement	qu'il	parvint	à	en	filtrer	quelques
parcelles	dans	la	seconde	année	de	philosophie.	Enfin,	cette	culture	littéraire	continue	à
être	donnée	essentiellement	au	moyen	des	langues	et	des	littératures	de	l'Antiquité.	Un
fait,	entre	autres,	démontre	combien	cette	prépondérance	était	encore	marquée	au
XVIIIe	siècle.	Rollin	conseille	aux	maîtres	d'enseigner	l'histoire,	mais	il	ne	parle	que	de
l'histoire	ancienne.	Quant	à	celle	de	son	pays,	il	avoue	qu'il	en	était	lui-même	très
ignorant.	Il	reste	donc	que	le	système	pédagogique	de	la	France	-	celui,	du	moins,	qui
s'adressait	aux	classes	aisées	-	est	resté	sensiblement	le	même	depuis	le	XVIe	siècle
jusqu'à	la	veille	de	la	Révolution.

Cela	posé,	le	moment	est	venu	de	chercher	quelles	ont	été	les	conséquences
historiques	de	ce	système.	On	peut	prévoir	qu'elles	ont	dû	être	d'une	très	grande
importance,	et	à	cause	du	temps	très	long	pendant	lequel	il	a	fonctionné,	et	parce	que
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l'époque	où	il	s'est	formé	a	immédiatement	précédé	celle	où	les	principaux	traits	de
notre	esprit	national	se	sont	fixés.	Dans	l'examen	auquel	nous	allons	procéder,	il	n'y
aura	pas	lieu	de	distinguer	spécialement	entre	Jésuites	et	Universitaires,	puisque	les
uns	et	les	autres	avaient	la	même	conception	de	l'enseignement.	Si	pourtant	ce	sont	les
Jésuites	que	je	parais	avoir	surtout	en	vue,	c'est	que,	à	cause	du	rôle	prépondérant
qu'ils	ont	joué	pendant	cette	période	et	du	caractère	intensif	qu'avait	chez	eux	ce	régime
intellectuel,	ils	sont	plus	particulièrement	responsables	des	conséquences	bonnes	et
mauvaises	qui	en	sont	résultées.

Tout	d'abord,	il	convient	de	disculper	ce	système	d'un	reproche	qu'on	lui	a	souvent
adressé.	On	a	dit	que,	à	cause	de	la	place	si	considérable	faite	au	latin	et	au	grec,	la
pédagogie	humaniste	devait	avoir	pour	effet	de	comprimer	l'essor	de	notre	langue
nationale,	et	c'est	pour	conjurer	ce	danger	que	Lancelot	et	les	maîtres	de	Port-Royal
s'efforcèrent	de	faire	retirer	au	latin	sa	vieille	suprématie.	Il	y	a	pourtant	un	fait	qu'il	est
bien	difficile	de	concilier	avec	cette	accusation.	C'est	au	XVIe	siècle	que	s'organise	cet
enseignement	gréco-latin	;	jamais	il	n'eut	un	caractère	plus	unilatéral	;	jamais	l'exclusion
du	français,	ne	fut	plus	complète.	Et	pourtant	l'âge	qui	suit	immédiatement	est	celui	où
notre	langue	atteint	sa	pleine	maturité	;	c'est	alors	que	la	littérature	française	devient
elle-même	une	littérature	classique	comparable	à	celle	de	Rome	et	d'Athènes.	Certes,	je
n'entends	pas	dire	que	les	écrivains	du	XVIIe	siècle	durent	leur	génie	à	la	renaissance
des	lettres	anciennes	et	à	la	manière	dont	elles	étaient	enseignées	;	la	formation	d'une
société	polie,	l'importance	qu'elle	avait	prise	depuis	les	guerres	d'Italie,	l'affinement	du
goût	qui	s'y	était	manifesté	sont	des	causes	qui	suffisent	à	expliquer	la	richesse	et	l'éclat
de	la	production	littéraire	au	temps	de	Louis	XIV.	Mais	il	n'en	reste	pas	moins	que	le
développement	de	la	langue	ne	paraît	avoir	été	nullement	gêné	par	la	méditation	des
chefs-d'œuvre	de	l'Antiquité.	N'est-ce	pas	à	ce	moment	que	le	français	se	fait	sa
physionomie	propre,	acquiert	ces	qualités	de	clarté	et	de	précision	presque
mathématique,	et	aussi	d'ordonnance	logique	qui	le	distinguent	des	autres	langues,
aussi	bien	anciennes	que	modernes	?

Cette	remarque	a	un	corollaire	pédagogique	qu'il	n'est	pas	sans	intérêt	de	dégager.
N'est-il	pas	curieux,	en	effet,	que	les	hommes	qui	ont	le	plus	contribué	à	faire	du	français
ce	qu'il	est	devenu,	à	lui	donner	son	originalité,	aient	passé	toute	leur	jeunesse	à	faire
des	thèmes	latins,	des	discours	latins,	à	composer	des	poèmes	latins	?	N'est-ce	pas	la
preuve	que,	pour	apprendre	à	l'enfant	le	maniement	de	sa	langue	natale,	il	n'est	pas
nécessaire	de	l'astreindre	à	faire	dans	cette	langue	des	exercices	de	composition
répétés,	d'accumuler	les	discours	sur	les	narrations	et	les	dissertations	sur	les	discours
?	Ce	qu'il	est	essentiel	de	lui	enseigner,	c'est	l'art	d'analyser	et	de	décomposer	sa
pensée.	L'idée	se	présente	à	nous	sous	forme	globale,	synthétique,	confuse	;	discerner
les	éléments	dont	elle	est	faite	et	les	rapports	qui	les	unissent,	voilà	le	secret	du	style,
voilà	ce	qu'il	importe	de	savoir.	Sans	doute,	la	composition	peut	y	servir	;	car,	pour
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traduire	notre	pensée	avec	des	mots,	nous	sommes	obligés	d'en	prendre	conscience,	de
ne	pas	la	laisser	dans	cet	état	d'indétermination	et	de	confusion	où	elle	se	présente
naturellement.	Mais	bien	d'autres	exercices	peuvent	être	employés	dans	ce	but	:	les
thèmes,	les	versions,	en	quelque	langue	que	ce	soit,	les	analyses	de	la	pensée	des
maîtres,	cet	exercice	si	négligé	et	qui	pourrait	être	si	fécond.	Gardons-nous	donc	de
surcharger	nos	élèves	de	compositions	multiples	et	prématurées.	L'effort	pour	produire
n'est	utile	que	quand	l'esprit	de	l'enfant	est	déjà	nourri,	qu'il	a	atteint	une	certaine
maturité.	Trop	précoce	ou	trop	répété,	il	fatigue	et	stérilise.	N'oublions	pas	que	les	plus
grands	ouvriers	de	la	langue	française	se	sont	formés	dans	des	classes	où	l'on	n'écrivait
pas	en	français,	et	que	cette	expérience	nous	serve	de	leçon.

Il	y	a	plus.	Bien	loin	que	le	latinisme	des	Collèges	ait	eu	pour	effet	de	faire	de	nous	des
Latins	ou	des	Grecs,	nous	allons	voir	que	certaines	des	particularités	les	plus
distinctives	de	notre	esprit	national	viennent	de	là.

On	sait	qu'un	des	caractères	essentiels	de	la	littérature	française	du	XVIIe	siècle,	c'est
son	goût	marqué,	exclusif	pour	les	types	généraux	et	impersonnels.	Les	caractères	que
les	poètes	dramatiques	mettent	en	scène	ne	sont	pas	des	individus	déterminés,	qui
portent	la	marque	d'un	milieu	social,	ethnique,	particulier,	d'une	éducation	spéciale,	d'un
monde	spécial	;	ce	sont	de	simples	aspects	de	l'homme	en	général.	Ce	sont	les	éternels
travers	du	genre	humain,	tels	qu'on	peut	les	observer	partout,	que	raille	le	poète
comique	;	ce	sont	les	grands	sentiments	qui	ont	ennobli	de	tout	temps	la	nature	humaine
que	le	poète	tragique	met	en	action.	Andromaque	n'est	pas	plus	une	païenne	qu'une
dame	de	la	cour	de	Louis	XIV	;	c'est	la	mère	en	soi,	l'amour	maternel	incarné,	de	même
que	Célimène,	c'est	la	coquetterie,	Harpagon,	l'avarice,	etc.	Tout	ce	qui	peut
particulariser	ces	personnages,	tout	ce	qui	peut	en	faire	des	individus	concrets,	d'un	lieu
et	d'une	époque	déterminés,	est	systématiquement	omis.	Quand	ils	ne	sont	pas
directement	empruntés	à	l'histoire,	nous	ne	savons	pas	d'où	ils	viennent,	où	ils	sont	nés,
s'ils	sont	nobles	ou	bourgeois,	de	Paris	ou	de	la	province.	Très	souvent,	les	noms	qu'ils
portent	ne	sont	pas	véritablement	des	noms	propres,	mais	des	dénominations
génériques	qui	désignent	des	types	abstraits	:	il	y	a	des	noms	pour	les	valets	(Scapin),
d'autres	pour	les	maris	trompés,	d'autres	pour	la	jeune	amoureuse.	De	là	le	dédain	pour
la	couleur	locale,	qu'il	s'agisse	du	costume	ou	de	la	mise	en	scène.	Les	événements
représentés	se	passent	dans	une	sorte	de	milieu	abstrait,	idéal,	qui	est	en	dehors	de
l'espace	et	du	temps,	parce	qu'il	est,	pour	ainsi	dire,	de	tous	les	temps	et	de	tous	les
pays.	Et	cette	manière	de	voir	les	choses	s'est	tellement	invétérée	chez	nous	que,
malgré	nos	efforts	récents	pour	nous	en	affranchir,	notre	littérature	en	garde	toujours	la
marque,	bien	qu'elle	aille	en	s'affaiblissant.

D'où	cela	vient-il	?	Serait-ce	le	résultat	d'une	disposition	native	de	l'esprit	français	?
Mais,	au	début	de	la	Renaissance,	les	hommes	voyaient	tout	autrement	les	gens	et	les
choses.	Quelle	distance	n'y	a-t-il	pas	entre	les	héros	de	Rabelais	et	ceux	de	Corneille,
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entre	l'extrême	complexité	des	uns	et	la	simplicité	abstraite	des	autres	!	Que	s'est-il
donc	passé	dans	l'intervalle	?

Or,	rapprochez	cette	mentalité	de	notre	époque	classique	de	l'enseignement	que
collèges	des	Jésuites	et	collèges	universitaires	donnaient	déjà	depuis	près	de	cent	ans,
quand	le	grand	siècle	commença,	et	elle	cessera	de	vous	apparaître	comme	une	sorte
d'idiosyncrasie	inexplicable.	L'élève	des	Jésuites,	pour	ne	parler	que	de	lui,	vivait	dans
un	commerce	assidu	avec	les	hommes	de	l'Antiquité	;	seulement,	il	était	dressé	à	ne	pas
apercevoir	en	eux	ce	qu'ils	avaient	de	grec	et	de	romain	;	on	ne	les	lui	montrait	que	par
les	côtés	où	ils	étaient	simplement	des	hommes,	à	peine	différents	(sauf	pour	ce	qui
concerne	la	lettre	de	la	foi)	de	ceux	qu'il	voyait	autour	de	lui.	C'étaient	les	mêmes
sentiments	généraux	qui	semblaient	animer	les	uns	et	les	autres	et	les	mêmes	idées	qui
semblaient	les	conduire.	Si	donc	cette	humanité	lointaine	différait	si	peu	de	celle	qu'il
avait	sous	les	yeux,	comment	aurait-il	pu	avoir	l'idée	que	l'humanité	varie	dans	le	temps,
qu'elle	est	diverse	et	d'une	diversité	réelle	et	profonde,	que,	suivant	les	lieux	et	les
siècles,	elle	a	des	manières	différentes	de	juger,	de	raisonner,	de	sentir	et	d'agir,	une
autre	morale	et	une	autre	logique	?

Tout,	au	contraire,	devait	entretenir	la	jeunesse	dans	cette	conviction	que	l'homme	est
toujours	et	partout	semblable	à	lui-même	;	que	les	seuls	changements	qu'il	présente	au
cours	de	l'histoire	se	réduisent	à	des	modifications	extérieures	superficielles	;	qu'il	peut
bien	porter	d'autres	costumes,	habiter	d'autres	maisons,	parler	un	autre	langage,
observer	une	autre	étiquette,	mais	que	le	fond	de	sa	vie	intellectuelle	reste,	toujours	et
partout	identique,	sans	variations	essentielles.	On	ne	pouvait	donc,	en	sortant	de	l'école,
concevoir	la	nature	humaine	autrement	que	comme	une	sorte	de	réalité	éternelle,
immuable,	invariable,	indépendante	du	temps	et	de	l'espace,	puisque	la	diversité	des
conditions	de	temps	et	de	lieux	ne	l'affecte	pas.

N'est-il	pas	clair	que	des	esprits	qui	avaient	reçu	cette	culture,	qui,	par	suite,	étaient
atteints	de	cette	espèce	d'infirmité	qui	les	rendait	insensibles	à	ce	qu'il	y	a	de	changeant
et	de	variable	dans	l'histoire,	ne	pouvaient	nous	peindre	l'homme	que	comme	on	leur
avait	appris	à	le	voir,	c'est-à-dire	par	ce	qu'il	a	de	plus	général,	de	plus	abstrait,	de	plus
impersonnel	?	Quant	à	ces	caractères	multiples	et	complexes	qui	font	la	physionomie
particulière	de	chacun	de	nous,	qui	font	que	l'homme	d'un	pays	et	d'une	condition	n'est
pas	l'homme	d'une	autre	condition	et	d'un	autre	pays,	ils	n'y	voyaient	que	des	détails
accessoires,	qui	pouvaient	être	négligés	sans	inconvénient,	dont	il	convenait	même	de
faire	abstraction	pour	atteindre	ce	qu'il	y	a	d'essentiel,	c'est-à-dire	d'invariable	et
d'universel.	Et	voilà	comment	la	culture	intellectuelle,	fruit	de	l'humanisme,	devait
nécessairement	donner	naissance	à	cette	attitude	mentale	qui	est	restée	un	des	traits
distinctifs	de	notre	littérature	nationale.	Au	reste,	les	expressions	mêmes	dont	je	me	suis
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servi	pour	caractériser	le	milieu	irréel,	artificiel,	dans	lequel	les	Jésuites	faisaient	vivre
leurs	élèves	peuvent	servir	également	à	définir	le	milieu	non	moins	idéal,	non	moins
abstrait,	dans	lequel	nous	fait	vivre	la	littérature	du	XVIIe	siècle.

Mais	ce	trait	de	caractère	n'a	pas	seulement	affecté	notre	vie	littéraire	;	tout	notre
tempérament	intellectuel	et	moral	en	porte	la	marque.

Et	d'abord,	c'est	manifestement	de	là	que	vient	notre	cosmopolitisme	constitutionnel.
Quand	une	société	est	ainsi	dressée	à	se	représenter	l'homme	dégagé	de	toutes	les
contingences	nationales	et	historiques,	dans	ce	qu'il	a	de	plus	général	et	de	plus
abstrait,	elle	ne	peut	s'attacher	qu'à	un	idéal	qui	lui	paraisse	valable	pour	le	genre
humain	tout	entier.	De	ce	point	de	vue,	par	conséquent,	le	Français	ne	peut,	sans
contredire	sa	mentalité,	se	poser	les	problèmes	moraux	ou	politiques	dans	des	termes
étroitement	nationaux.	Quand	il	légifère,	c'est	pour	l'humanité	qu'il	croit	légiférer,	puisque
l'humanité	est	la	seule	réalité	véritable,	et	que	les	formes	superficielles	dans	lesquelles
elle	s'enveloppe	et	qui	la	particularisent	aux	différents	moments	de	l'histoire	ne	méritent
pas	plus	de	retenir	l'attention	du	philosophe	et	de	l'homme	d'État	que	du	poète.	Voilà
pourquoi,	quand	les	Constituants	entreprirent	de	dresser	la	liste	des	libertés	qui	leur
paraissaient	nécessaires,	ce	n'est	pas	pour	eux,	Français	du	XVIIIe	siècle,	qu'ils	les
revendiquaient,	mais	pour	l'homme	de	tous	les	pays	et	de	tous	les	temps.	Et	ce	qui
montre	bien	qu'il	y	a	un	lien	entre	cette	espèce	d'universalisme,	de	cosmopolitisme
intellectuel	et	la	culture	gréco-latine,	c'est	que	le	sens	du	particularisme	national	est	bien
plus	aiguisé	chez	les	peuples	où	l'humanisme	a	poussé	de	moins	profondes	racines	que
chez	nous,	chez	les	peuples	anglo-saxons	et	germaniques,	où	l'influence	de
l'humanisme	a	été	très	vite	enrayée,	grâce	aux	progrès	du	protestantisme.	Certes,	je	ne
veux	pas	dire	que	l'Angleterre	ou	l’Allemagne	aient	plus	d'égoïsme	collectif	que	la
France	:	nous	avons	le	nôtre.	J'entends	seulement	qu'elles	sentent	plus	vivement	que
nous	ce	qu'il	y	a	de	réel	dans	les	différences	qui	séparent	les	uns	des	autres	les	types
nationaux,	et	que	l'homme	d'État	doit	tenir	compte	de	cette	diversité.

Or,	voici	l'envers	de	la	médaille.	L'homme	en	soi,	l'homme	en	général,	c'est	l'homme
réduit	à	ses	caractères	les	plus	généraux,	ceux	qui	se	retrouvent	partout	où	il	y	a	des
hommes,	abstraction	faite	des	formes	particulières	qu'ils	peuvent	présenter	suivant	les
circonstances.	Une	telle	notion	est	nécessairement	d'une	extrême	simplicité,	puisqu'on
en	a	retiré	systématiquement	tout	ce	qui	est	de	nature	à	la	compliquer.	Ce	qui	est
complexe,	c'est	l'individu	vivant,	concret,	qui	est	de	tel	pays,	de	telle	classe,	de	telle
condition,	produit	de	telle	hérédité,	etc.	En	lui	se	croisent	et	s'entrecroisent	une	multitude
de	caractères	de	toute	sorte,	qui,	par	la	manière	dont	ils	se	combinent,	font	ce	qu'il	y	a
de	personnel	dans	sa	physionomie	;	il	est	réellement	un	infini.	Au	contraire,	plus	un	type
est	général,	plus	il	est	pauvre	en	qualités,	car	c'est	à	cette	condition	qu'il	peut	convenir	à
un	grand	nombre	d'êtres	différents.
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Il	est	donc	évident	qu'un	enseignement,	comme	celui	qui	se	donnait	en	France	dans	les
Collèges	du	XVIe,	du	XVIIe	et	même	du	XVIIIe	siècle,	qui	ne	faisait	connaître	à	l'enfant
que	l'homme,	puisque	les	sciences	de	la	nature	physique	en	étaient	exclues,	mais	qui
ne	lui	faisait	connaître	l'homme	que	par	ses	aspects	les	plus	généraux,	retenait	donc
perpétuellement	l'esprit	dans	un	milieu	uniquement	peuplé	d'abstractions,	de	types
abstraits	et	simples,	d'entités	génériques	et,	par	conséquent,	devait	le	rendre	incapable
de	penser	autre	chose	que	l'abstrait,	le	général	et	le	simple.	Car,	pour	que	l'intelligence
soit	induite	à	se	représenter	le	complexe	comme	tel,	pour	qu'elle	travaille	à	s'en	faire
quelque	idée,	encore	faut-il	qu'elle	en	sente	la	réalité.	Si,	au	contraire,	elle	a	été	dressée
depuis	l'enfance	de	manière	à	concevoir	toute	complexité	comme	une	simple
apparence,	comme	le	produit	d'une	illusion	des	sens,	il	est	inévitable	qu'elle	s'en
détourne	et	passe	à	côté	sans	l'apercevoir.	Or,	l'esprit	prend	la	forme	des	choses	qu'il
pense.	Pour	qu'il	s'élargisse,	il	faut	qu'il	soit	en	face	d'une	ample	et	riche	matière	et	qu'il
sente	le	besoin	de	s'en	saisir.	Il	se	rétrécit,	au	contraire,	et	s'amenuise	si	une	longue
accoutumance	l'a	habitué	à	ne	se	représenter	que	des	choses	élémentaires,	simples,
exiguës,	qui	ne	demandent	pas	grand	effort	pour	être	appréhendées.	C'est	ce	qui	fait
qu'une	culture	exclusivement	mathématique	est	si	dangereuse	pour	l'esprit	qu'elle	rend
impropre	à	penser	autre	chose	que	des	abstractions.	La	culture	des	humanistes	ne
pouvait	donc	manquer	d'avoir	les	mêmes	effets.

Et	voilà	d'où	vient	un	des	défauts	constitutionnels	de	notre	génie	national,	je	veux	dire	ce
simplisme	outré,	cet	esprit	mathématique,	qui	fait	qu'il	y	a	en	nous	comme	un	penchant
naturel	à	dénier	toute	réalité	à	tout	ce	qui	est	trop	complexe	pour	tenir	dans	les	cadres
exigus	de	notre	entendement.	Ce	qui	met	bien	en	évidence	le	rapport	qui	unit	ce
simplisme	avec	l'enseignement	humaniste,	c'est	qu'il	arrive	à	son	apogée	au	XVIIe
siècle,	c'est-à-dire	un	siècle	après	que	cet	enseignement	se	donnait	dans	nos	collèges	;
il	le	suit	donc	immédiatement.	On	s'entend,	en	effet,	aujourd'hui	pour	voir	dans
Descartes	-	cet	ancien	élève	de	La	Flèche	-	la	plus	haute	expression	de	l'esprit	du	grand
siècle,	et,	d'un	autre	côté,	la	philosophie	cartésienne,	cette	mathématique	universelle,
c'est	le	simplisme	français	mis	en	système.	On	sait,	en	effet,	comment,	pour	Descartes,
il	n'y	a	rien	de	réel	dans	les	corps	que	l'étendue	géométrique,	uniforme,	homogène	;
quant	aux	propriétés	innombrables	qui	font	la	vie,	l'individualité	des	choses,	il	n'y	voit
que	des	apparences,	des	jeux	d'ombre	et	de	lumière,	sans	consistance	et	sans	réalité,
de	même	qu'il	fait	consister	toute	la	conscience	dans	la	seule	pensée,	abstraite	et
impersonnelle.	Et,	sans	doute,	je	ne	veux	pas	dire	que	la	culture	donnée	dans	les
collèges	a	été	l'unique	cause	du	mal	;	mais	elle	a	certainement	contribué	pour	une	large
part	à	ce	résultat.	Comment	le	sens	du	divers,	du	complexe	ne	se	serait-il	pas	oblitéré
dans	ces	écoles	où	rien	n'était	organisé	en	vue	de	l'éveiller	?	Comment	les	esprits	ne
seraient-ils	pas	anémiés,	alors	que,	sans	leur	apporter	aucune	alimentation
substantielle,	on	les	obligeait	pourtant	à	une	surproduction	prématurée	?
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On	peut	voir	maintenant	toute	l'étendue	de	l'influence	que	ce	système	d'enseignement	a
eue	sur	notre	tempérament	national	et,	par	suite,	sur	notre	histoire.	Car	un	état	d'esprit
qui	nous	faisait	ainsi	voir	les	choses	sous	un	angle	déterminé,	qui	nous	frappait	d'une
sorte	de	cécité	intellectuelle	pour	tout	un	côté	de	la	réalité,	n'est	naturellement	pas	resté
sans	action	sur	la	pratique.	C'est	de	là	qu'est	venu	notamment	l'individualisme	abstrait
des	hommes	du	XVIIIe	siècle,	leur	conception	atomique	de	la	société,	leur	mépris	de
l'histoire.	Est-ce	à	dire	que	le	mal	soit	sans	compensation.	Non,	certes.	Le	simplisme	a
pour	conséquence	presque	nécessaire	le	rationalisme,	et	la	force	de	la	raison	en	elle-
même	est	une	force.	Quand	on	est	fortement	pénétré	de	cette	conviction	que	les	choses
sont	simples	ou	réductibles	à	des	éléments	simples,	on	croit	aussi	que	tout	est	clair	ou
peut	être	traduit	en	des	termes	clairs.	Alors	la	raison	est	à	l'abri	des	coups	de	désespoir,
et	se	refuse	à	admettre	qu'il	y	ait	rien	dans	le	réel	d'irréductiblement	obscur	et
inintelligible,	sur	quoi,	par	conséquent,	elle	n'ait	pas	de	prise.	Mais	ce	rationalisme
superbe,	ce	rationalisme	qui	ne	s'appuie	que	sur	une	illusion	-	l'illusion	que	le	complexe
n'est	qu'une	apparence	-	ce	rationalisme	n'est	que	la	forme	inférieure	du	rationalisme.	Il
faut	que	la	raison	acquière	assez	de	force	pour	ne	pas	douter	d'elle-même,	tout	en
sentant	que	les	choses	sont	complexes	et	d'une	complexité	réelle.

Mais,	pour	cela,	une	transformation	en	profondeur	était	nécessaire	dans	notre	système
d'enseignement.	C'est	seulement	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle	qu'on	commence	à	en	sentir	le
besoin.	Alors	commence	une	nouvelle	période	dans	notre	histoire	scolaire.	C'est	la
troisième	et	dernière.	En	effet,	si	on	laisse	de	côté	l'âge	carolingien	qui	fut	une	période
préliminaire	et	d'introduction,	le	chemin	que	nous	avons	parcouru	depuis	le
commencement	de	cet	exposé	comprend	deux	stades	principaux.	Il	y	a	d'abord	l'âge
scolastique,	qui	va	du	XIIe	au	XIVe	siècle,	puis	l'âge	humaniste,	qui	va	du	XVIe	à	la	fin
du	XVIIIe.	Au	premier	nous	devons	toute	notre	organisation	scolaire	:	universités,
facultés,	collèges,	grades,	examens,	tout	nous	vient	de	là.	Au	second	nous	devons	cet
enseignement	littéraire	qui	est	resté	jusqu'à	des	temps	récents	la	base	de	notre
éducation	intellectuelle.	A	la	veille	de	la	Révolution	s'ouvre	enfin	une	troisième	phase,	au
cours	de	laquelle	on	cherche	à	compléter	cet	enseignement	littéraire	par	une	culture
historique	et	scientifique.	Cette	phase,	ouverte	il	y	a	un	siècle	et	demi,	dure	toujours.
Nous	n'en	sommes	pas	encore	sortis	;	elle	s'étend	jusqu'à	nous.	C'est	elle	dont	nous
allons	maintenant	aborder	l'étude.
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Chapitre	IX	:	La	pédagogie	réaliste.	Les	origines.	-
Comenius.	-	Roland.	-	La	Révolution

Nous	abordons	maintenant	une	phase	entièrement	nouvelle	-	et	ce	sera	d'ailleurs	la
dernière	-	de	l'évolution	pédagogique	et,	plus	généralement,	du	développement	mental
des	peuples	européens.	Depuis	le	commencement	de	ce	livre,	nous	nous	sommes
constamment	maintenus	sur	un	seul	et	même	versant	de	la	pensée	;	nous	en	avons
atteint	le	point	culminant,	dans	le	dernier	chapitre,	avec	cet	humanisme	amélioré	et
rationalisé	qui	a	trouvé	sa	plus	parfaite	expression	dans	le	cartésianisme,	dans	cette
philosophie	des	idées	claires,	qui	est	restée	et	qui,	sous	une	forme	nouvelle,	doit	rester
à	la	base	de	notre	esprit	national.	Nous	allons	passer	maintenant	sur	un	versant	opposé.
Mais,	précisément	parce	que	le	courant	à	la	genèse	duquel	nous	allons	assister	coule
ou	paraît	couler	dans	un	sens	tout	à	fait	oppose	au	précédent,	il	importe,	avant	d'aller
plus	loin,	que	nous	cherchions	à	embrasser	ce	dernier	dans	un	coup	d’œil	d'ensemble,
afin	d'en	bien	marquer	la	marche	et	l'allure	générale.	Car	c'est	à	cette	condition	que
nous	pourrons	nous	rendre	compte	si	ces	deux	courants	suivent	réellement	deux
directions	contraires,	ou	bien,	au	contraire,	s'ils	ne	sont	pas	destinés	à	se	rejoindre,	à	se
mêler	et	à	couler	ensemble	dans	un	même	lit,	mais	élargi	et	transformé.

Je	montrais	dans	le	précédent	chapitre	que	le	contenu	positif	de	l'enseignement
humaniste	consistait	à	faire	connaître	à	l'enfant	les	aspects	les	plus	généraux	du	cœur
et	de	l'esprit	humains.	C'est	là	ce	qui	explique	le	sens	ambigu	qu'a	pris	et	gardé,	non
sans	raison,	le	mot	d'humanités.	C'est	qu'en	effet	l'enseignement	des	humanités,	c'est
un	enseignement	de	l'homme,	puisque	le	milieu	dans	lequel	se	forme	et	se	développe
l'enfant	est	uniquement	composé	de	produits	de	la	pensée	humaine.	Mais
l'enseignement	de	l'époque	précédente,	c'est-à-dire	de	l'époque	scolastique,	n'avait	pas
un	autre	caractère.	La	culture	que	donnait	alors	l'Université	n'était	pas	alors	littéraire,	il
est	vrai	;	elle	était	exclusivement	logique.	Or,	quel	est	l'objet	de	la	culture	logique,
surtout	telle	qu'elle	était	alors	conçue,	sinon	l'homme	?	Ce	n'est	plus	l'homme	complet,
intégral,	tel	que	l'envisage	l'humaniste,	l'homme	dans	toutes	les	manifestations	de	son
activité	morale,	comme	être	sentant	et	voulant	aussi	bien	que	pensant	;	ce	n'est	plus
que	l'homme	réduit	à	son	aspect	logique,	c'est-à-dire	à	l'entendement	pur,	à	la	raison
raisonnante,	mais	c'est	toujours	l'homme	et	lui	seul.	Et	si,	par-delà	la	scolastique,	nous
remontons	jusqu'à	la	période	carolingienne,	c'est-à-dire	jusqu'à	l'âge	grammatical,	c'est
encore	la	pensée	humaine	que	nous	voyons	étudier	et	enseigner,	à	travers	les	signes
matériels	par	lesquels	elle	s'exprime,	à	travers	le	langage.	Nous	savons,	d'ailleurs,	que
cette	période	ne	fut	que	le	prodrome	et	la	préparation	de	celle	qui	devait	suivre
immédiatement.	Ainsi	l'homme,	toujours	l'homme.
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Quant	à	la	nature,	elle	n'est	connue	qu'à	travers	l'homme.	Les	choses	n'intéressent	pas
elles-mêmes	;	elles	ne	sont	pas	étudiées	en	elles-mêmes	et	par	elles-mêmes,	mais	à
travers	les	opinions	humaines	dont	elles	ont	été	l'occasion.	Ce	n'est	pas	la	réalité	telle
qu'elle	est	que	l'on	veut	savoir,	c'est	ce	que	les	hommes	en	ont	dit,	c'est-à-dire	ce
qu'elles	ont,	pour	ainsi	dire,	d'humain.

De	là	l'importance	primordiale	du	texte,	qui	n'est	pas	moindre	sous	la	scolastique	qu'à	la
Renaissance.	C'est	que	c'est	dans	le	texte	que	sont	fixées	les	opinions,	les	pensées	des
hommes.	Entre	les	choses	et	l'esprit,	le	texte	s'intercale	et	les	voile	en	partie.	Cette
influence	du	texte	est	tellement	obsédante	que	les	plus	grands	esprits,	ceux	qui	ont	le
plus	vif	sentiment	de	ce	qu'il	y	a	de	vivant	dans	la	réalité,	de	l'intérêt	qu'il	y	aurait	pour
l'esprit	à	se	rapprocher	davantage	de	cette	source	de	vie,	ne	parviennent	cependant	pas
à	s'en	libérer	:	tel	Rabelais.	Ils	ne	soulèvent	un	instant	ce	voile	qui	leur	dissimule	le	réel
que	pour	le	laisser	retomber	aussitôt.	Et	cette	attitude	mentale	tient	à	des	causes	si
profondes	que	nous	avons	pu	l'observer	dès	les	premiers	pas	que	nous	avons	faits.	La
plus	vieille	organisation	scolaire	que	nous	connaissions	est	celle	qui	répartit	en	deux
cycles	toutes	les	branches	du	savoir	humain:	le	Trivium	et	le	Quadrivium.	Or,	nous
avons	vu	que,	sous	son	aspect	archaïque,	cette	division	et	cette	classification	avaient	un
sens	toujours	actuel.	Le	Trivium,	c'est	l'ensemble	des	disciplines	qui	ont	pour	objet	les
différentes	manifestations	de	la	nature	humaine,	c'est	la	Grammaire,	la	Dialectique	et	la
Rhétorique.	Le	Quadrivium,	c'est	l'ensemble	des	disciplines	qui	sont	relatives	aux
choses,	c'est	l'Arithmétique,	la	Géométrie,	la	Musique,	science	des	sons	et	du	rythme,
l'Astronomie.	Dès	ce	moment,	la	distinction	était	donc	faite	et	nous	avons	vu	que,	dès
lors,	le	Quadrivium	n'occupait	dans	l'enseignement	qu'une	place	très	restreinte	;	c'est	le
Trivium	qui	était	au	premier	plan,	et	il	n'a	jamais	perdu	cette	situation	tout	à	fait
prépondérante.

Ainsi	s'explique	une	loi	sur	laquelle	j'ai	souvent	appelé	votre	attention	et	qui	domine,	en
effet,	toute	notre	évolution	scolaire.	C'est	que,	depuis	le	VIIIe	siècle,	nous	allons	de
formalisme	pédagogique	en	formalisme	pédagogique	sans	parvenir	à	en	sortir.	Suivant
les	temps,	le	formalisme	a	été	successivement	grammatical,	logique	ou	dialectique,	puis
littéraire	;	mais,	sous	des	formes	diverses,	c'est	toujours	le	formalisme	qui	a	triomphé.
J’entends	par	là	que,	pendant	tout	ce	temps,	l'enseignement	a	toujours	eu	pour	but	non
de	donner	à	l'enfant	des	connaissances	positives,	des	notions	aussi	adéquates	que
possible	de	choses	déterminées,	mais	de	susciter	chez	lui	des	habiletés	toutes
formalistes,	ici	l'art	de	discuter,	là	l'art	de	s'exprimer.

La	cause	de	cette	tendance	tellement	caractéristique,	c'est	que,	du	moment	où
l'enseignement	avait	pour	objet	l'homme,	et	l'homme	seulement,	il	ne	pouvait	pour	ainsi
dire	pas	comporter	de	savoir	proprement	dit.	Tout	d'abord,	la	nature	en	étant	exclue,
toute	une	source,	et	peut-être	la	plus	importante,	de	connaissances	positives	se	trouvait
exclue	du	même	coup.	Restait	l'homme,	et	sans	doute	on	peut	concevoir	que	l'homme
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soit	l'objet	d'une	science	proprement	dite.	Nous	savons	aujourd'hui	que	la	nature
humaine	est	infiniment	complexe,	qu'elle	a	des	dessous	et	des	profondeurs
insoupçonnés	du	vulgaire	;	que	la	manière	dont	elle	s'apparaît	à	elle-même	est
trompeuse,	et	qu'elle	offre	à	ceux	qui	l'étudient	une	belle	moisson	de	connaissances
positives	à	recueillir.	Mais	cette	conception	est	toute	récente	;	elle	date	de	trente	à
quarante	ans	;	tout	au	plus	peut-on	la	faire	remonter	jusqu'à	Auguste	Comte.

Pour	les	humanistes,	rien	de	plus	simple	que	les	passions	qui	meuvent	les	hommes
depuis	qu'il	y	en	a,	et	que	les	grandes	vérités	fondamentales	et,	pour	cette	raison,
élémentaires,	que	l'on	mettait	à	la	base	de	la	civilisation.	Dès	lors,	ce	qu'il	importait
d'enseigner,	ce	n'était	pas	de	quoi	sont	faits	ces	états	très	généraux	de	l'âme	humaine,
mais	c'était	l'art	de	les	mettre	en	œuvre,	d'en	traduire	les	variations	et	les	nuances	avec
des	mots.	Pour	les	dialecticiens	du	Moyen	Age,	l'homme	était	chose	plus	simple	encore,
puisqu'il	était	réduit	à	la	raison	raisonnante,	c'est-à-dire	à	un	petit	nombre	de	concepts
très	généraux,	de	formes	vides,	susceptibles	de	s'appliquer	à	toute	espèce	de	matière
indistinctement	:	concept	de	substance	et	d'attribut,	d'essence	et	d'accident,	de	genre	et
de	propriété,	etc.	Pour	eux	aussi,	par	conséquent,	ce	qui	était	difficile,	ce	que	l'enfant
ignorait	surtout,	c'était	moins	ce	qu'étaient	ces	concepts	généraux	et	formalistes	(dont
on	ne	pouvait	pas	dire	grand-chose,	puisqu'ils	étaient	vides)	que	l'art	de	s'en	servir	dans
le	raisonnement	et,	plus	particulièrement,	dans	la	discussion.

Ainsi	le	formalisme	persistant	de	notre	culture	intellectuelle	vient	de	ce	qu'elle	a	toujours
pour	objet	à	peu	près	unique	l'homme.	Mais	il	nous	faut	maintenant	rechercher	d'où
vient	qu'elle	reste	concentrée	sur	ce	seul	objet,	d'où	vient	que,	pendant	des	siècles,
l'enseignement	s'est	aussi	systématiquement	détourné	de	ce	monde	extérieur	qui,
pourtant,	est	si	proche	de	nous,	qui,	quoi	qu'on	fasse,	tient	une	si	grande	place	dans
notre	vie	et	qui,	par	l'action	qu'il	exerce	sur	nos	sens,	nous	rappelle	sans	cesse,	semble-
t-il,	au	sentiment	de	son	existence	?	Est-il	donc	dans	la	nature	de	toute	civilisation
commençante	de	s'attacher	d'abord	à	l'homme	en	négligeant	le	monde	?	Mais	c'est	la
marche	contraire	qu'a	suivie	la	civilisation	ancienne.	C'est	aux	choses	tout	d'abord,	c'est
à	l'univers	physique	que	s'est	attachée	primitivement	la	pensée	hellénique.	Tous	les
grands	penseurs	de	la	Grèce,	depuis	Thalès	jusqu'aux	sophistes,	ont	spéculé
exclusivement	sur	l'univers	physique	;	c'étaient	des	physiciens.	C'est	le	monde	qu'ils
cherchaient	à	comprendre	;	quant	à	l'homme,	ils	semblent	n'éprouver	aucunement	le
besoin	de	le	connaître,	et	le	laissent	plus	ou	moins	systématiquement	en	dehors	de
leurs	spéculations.	C'est	seulement	avec	Socrate,	c'est-à-dire	à	une	époque	très	tardive,
que	l'esprit	humain	devient	objet	de	réflexion	et,	par	suite,	d'enseignement.	D'où	vient
donc	que	la	civilisation	chrétienne	s'est	développée	en	sens	inverse	?	D'où	vient	qu'elle
a	été	attirée	tout	de	suite	par	l'homme	et	les	choses	humaines	et	qu'elle	a,	au	contraire,
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témoigné	une	aussi	grande	et	aussi	longue	indifférence	pour	les	choses	du	monde
extérieur	?	On	conçoit	sans	peine	l'intérêt	de	la	question	même	sous	le	seul	point	de	vue
pédagogique.

Le	rapprochement	avec	la	Grèce	va	nous	mettre	sur	la	voie	de	la	solution.	Si	la	réflexion
grecque	s'est	d'abord	portée,	et	d'un	mouvement	si	exclusif,	sur	le	monde,	c'est	que	le
monde	était	alors,	au	regard	de	l'opinion,	la	chose	excellente	et	sainte.	Le	monde,	en
effet,	était	considéré	comme	divin,	ou	plutôt	comme	le	domaine	même	des	divinités.	Les
dieux	ne	sont	pas	en	dehors	du	monde,	ils	sont	dans	les	choses,	et	il	n'est	pas	de
choses	où	il	n'en	réside	:	$\pi\alpha\nu\tau\alpha	\pi\lambda\eta\rho\eta

\theta\epsilon\omega\nu$1.	C'est	l'homme,	c'est	l'esprit	humain,	qui	étaient	alors
considérés	comme	choses	profanes	et	de	peu	de	prix	;	c'est	Socrate	lui-même	qui	nous
l'apprend	et	il	se	fonde	même	sur	ce	caractère	profane	pour	revendiquer	le	droit	de
spéculer	avec	une	complète	indépendance	;	ici,	dit-il,	le	penseur	doit	jouir	d'une	entière
liberté,	car	il	ne	risque	pas	d'empiéter	sur	le	domaine	des	dieux.	Pour	le	christianisme,
au	contraire,	c'est	l'esprit,	c'est	la	conscience	de	l'homme	qui	est	la	chose	sacrée	et
incomparable	:	car	l'âme,	ce	principe	de	notre	vie	intérieure,	est	une	émanation	directe
de	la	divinité.	Le	monde,	lui,	se	définit	par	la	matière,	et	la	matière	est	la	chose	profane,
vile,	dégradante,	c'est,	l'antagoniste	de	l'esprit,	c'est	la	source	du	mal	et	du	péché.	Entre
l'esprit	et	les	choses,	il	y	a	toute	la	distance	qui	sépare	le	spirituel	du	temporel.	Aussi
Dieu	a-t-il	dédaigneusement	abandonné	le	monde	aux	libres	entreprises	des	hommes,
tradidit	mundum	hominum	disputationi.

Cette	remarquable	inversion	dans	l'attitude	observée	par	ces	deux	religions	n'a	rien	de
fortuit	ou	d'accidentel	:	elle	tient,	au	contraire,	à	une	inversion	correspondante	dans	les
principes	dont	elles	s'inspirent.	Les	religions	de	l'Antiquité	sont,	avant	tout,	des	systèmes
de	rites	dont	l'objet	essentiel	est	d'assurer	la	marche	régulière	de	l'univers.	Pour	que	le
blé	germe	et	donne	une	moisson	abondante,	pour	que	les	fleuves	coulent,	pour	que	les
astres	accomplissent	leurs	révolutions,	il	faut	que	les	dieux	de	la	moisson,	les	dieux	des
fleuves,	les	dieux	des	astres	vivent,	et	ce	sont	les	rites	qui	les	font	vivre.	Qu'ils	cessent
d'être	accomplis	aux	jours	fixés	et	de	la	manière	prescrite,	et	c'est	la	vie	universelle	qui
sera	arrêtée.	On	s'explique	que	l'attention	du	Grec	soit	tout	entière	tournée	vers	le
dehors,	où	se	trouve,	suivant	lui,	le	principe	de	l'être.

Au	contraire,	c'est	dans	l'homme	lui-même,	c'est	dans	l'âme	de	l'homme	que	la	religion
chrétienne	a	son	siège.	Religion	essentiellement	idéaliste,	c'est	sur	le	monde	des	idées,
sur	le	monde	des	âmes	que	son	dieu	aspire	à	régner,	et	non	sur	le	monde	des	corps.
Adorer	les	dieux	de	l'Antiquité,	c'était	entretenir	leur	vie	matérielle	à	l'aide	d'offrandes	et
de	sacrifices,	parce	que	de	leur	vie	dépend	celle	du	monde	;	le	dieu	des	chrétiens,	lui,
veut	être	adoré,	comme	le	dit	la	formule,	en	esprit	et	en	vérité.	Pour	lui,	être,	c'est	être
cru,	c'est	être	pensé,	c'est	être	aimé.	Tout	donc	inclinait	le	chrétien	à	tourner	sa	pensée
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vers	lui-même,	puisque	c'est	en	lui-même	que	se	trouve	la	source	de	la	vie,	j'entends	de
la	vraie	vie,	de	celle	qui	compte	le	plus	à	ses	yeux,	de	la	vie	spirituelle.	Le	détail	même
des	pratiques	du	culte	lui	fait	de	cette	concentration	sur	soi	une	nécessité.	Le	rite	le	plus
ordinaire,	c'est	la	prière,	et	la	prière,	c'est	une	méditation	intérieure.	Comme,	pour	le
chrétien,	la	vertu,	la	piété	consistent	non	en	des	manœuvres	matérielles,	mais	dans	des
états	intérieurs	de	l'âme,	il	est	tenu	à	exercer	une	perpétuelle	surveillance	sur	soi.
Comme	il	est	obligé	à	de	perpétuels	examens	de	conscience,	il	faut	bien	qu'il	apprenne
à	s'interroger,	à	s'analyser,	à	scruter	ses	intentions,	en	un	mot,	à	se	réfléchir.	Ainsi,	des
deux	pôles	possibles	de	toute	pensée,	la	nature,	d'une	part,	l'homme,	de	l'autre,	c'est
nécessairement	autour	du	second	que	devait	graviter	la	réflexion	des	sociétés
chrétiennes	et,	par	suite,	aussi,	leur	système	d'enseignement.

En	un	mot,	avec	le	Christianisme,	le	monde	perd	l'unité	confuse	qu'il	avait	primitivement,
et	se	scinde	en	deux	parties,	en	deux	moitiés	de	valeur	très	inégale	:	il	y	a,	d'une	part,	le
monde	de	la	pensée,	de	la	conscience,	de	la	morale,	de	la	religion,	il	y	a,	de	l'autre,	le
monde	de	la	matière	inintelligente,	amorale,	areligieuse.	Or,	l'activité	religieuse,	morale,
intellectuelle,	voilà	ce	qui	est	vraiment	humain,	voilà	ce	qui	est	caractéristique	de
l'homme.	Puisque	donc,	d'un	aveu	unanime,	l'éducation	a	avant	tout	pour	objet	de
développer	chez	l'enfant	les	germes	d'humanité	qui	s'y	trouvent,	il	ne	devait	même	pas
venir	à	l'esprit	que	la	nature	et	les	sciences	de	la	nature	pussent	servir	à	ce	but.	Elles	ne
pouvaient	qu'en	détourner.	Et	c'est	encore	à	ce	sentiment	qu'obéissent,	clairement	ou
confusément,	ceux	qui,	aujourd'hui	même,	protestent	contre	toute	tentative	en	vue	de
faire	plus	grande	la	place	du	monde	physique	et	des	sciences	qui	s'y	rapportent	dans
notre	système	d'enseignement.	Ce	n'est	pas,	dit-on,	en	expliquant	à	l'homme	l'univers
qu'on	lui	fera	connaître	ce	qu'il	lui	importe	avant	tout	de	pénétrer,	c'est-à-dire	lui-même.
Ce	n'est	pas	en	lui	enseignant	les	lois	de	la	physique	ou	de	la	chimie	qu'on	lui	apprendra
ni	à	mieux	diriger	sa	pensée,	ni	à	mieux	régler	sa	conduite.	Il	semble	même	qu'il	y	ait
une	sorte	de	contradiction	et	de	profanation	à	vouloir	ainsi	former	l'homme,	la
conscience	à	l'école	de	la	nature,	la	partie	la	plus	noble	du	réel	sur	le	modèle	de	la	plus
basse.

Je	n'examinerai	pas	ici	si	tout	doit	être	abandonné	dans	cette	conception,	ou	bien,	au
contraire,	si	elle	n'est	pas	fondée	en	quelque	mesure	et	s'il	n'y	a	pas	quelque	chose	à	en
retenir	;	nous	retrouverons	ce	problème,	que	j'ajourne	provisoirement.	Je	me	borne	pour
l'instant	à	exposer	cette	manière	de	voir,	telle	qu'elle	se	présente	à	nous	historiquement,
parce	qu'elle	nous	fournit	la	réponse	à	la	question	historique	que	nous	nous	sommes
posée.	Nous	nous	demandions	par	quel	étrange	aveuglement	l'homme,	tout	en	étant
profondément	engagé	dans	le	milieu	physique,	a	pu	s'en	désintéresser	à	ce	point	;
comment	il	a	pu	se	laisser	ainsi	distraire	de	ces	choses	qui	l'entourent,	qui	le	pressent
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de	toutes	parts,	et	dont	il	est	si	étroitement	dépendant.	Eh	bien,	c'est	que	son	attention
était	ailleurs	;	c'est	qu'un	autre	objet,	sous	l'influence	des	idées	régnantes,	l'absorbait	et
l'obsédait	:	cet	objet,	c'était	lui-même.

Par	suite	de	cette	préoccupation	exclusive,	il	ne	s'intéresse	aux	choses	que	par	le	côté
où	elles	ont	en	elles	quelque	chose	d'humain	;	ce	qu'il	recherche	en	elles,	ce	ne	sont
pas	elles,	c'est	lui-même,	à	savoir	les	événements	humains	dont	ces	choses	ont	été
l'occasion,	les	idées	qu'elles	ont	suscitées,	et	les	textes	où	ces	idées	et	ces	événements
se	trouvent	racontés.	Et	non	seulement,	dans	ces	conditions,	on	s'explique	cette
indifférence	si	persistante	pour	toutes	les	connaissances	relatives	à	la	nature,	mais
encore	il	est	aisé	de	prévoir	qu'il	n'a	pas	été	possible	d'en	triompher	sans	se	heurter	aux
plus	vives	résistances	;	car	il	fallait	pour	cela	amener	l'homme	à	se	voir	lui-même	et	les
choses	sous	un	autre	angle,	et	modifier,	par	conséquent,	l'assiette	de	sa	mentalité.

Comment	ce	changement	s'est-il	accompli	?

Pour	que	les	choses	pussent	enfin	attirer	l'attention,	pour	qu'on	sentît	enfin	l'intérêt	qu'il
y	avait	à	les	enseigner	à	l'enfant,	il	fallait	que	la	conscience	publique	leur	reconnût	une
valeur	qui,	pendant	si	longtemps,	leur	avait	été	refusée.	Or,	il	est	bien	certain	que	les
seules	fonctions	sociales	auxquelles	elles	peuvent	directement	servir,	puisqu'elles	en
constituent	l'objet	et	la	matière,	sont	celles	que	l'on	peut	assez	commodément	désigner
d'un	mot	emprunté	à	la	terminologie	chrétienne,	les	fonctions	temporelles,	celles	qui
sont	destinées	à	entretenir	et	a	développer	la	vie	physique	des	sociétés.	Que	ces
fonctions,	qui	au	regard	des	sociétés	chrétiennes,	pendant	tout	le	Moyen	Age	et	les
premiers	temps	de	l'époque	moderne,	étaient	regardées	comme	d'ordre	inférieur,
viennent,	enfin,	à	se	relever	de	ce	discrédit,	qu'elles	prennent	plus	de	dignité	et
d'importance,	et	les	choses,	et	les	connaissances	relatives	aux	choses,	et	qui	sont
indispensables	au	jeu	normal	de	ces	fonctions,	ne	pourront	manquer	de	se	relever	du
même	coup	dans	l'opinion.	Et	c'est,	en	effet,	de	cette	façon	qu'elles	finirent	par
s'introduire	dans	la	vie	scolaire.

Ainsi	un	moment	vint,	ici	plus	tôt,	ailleurs	plus	tardivement,	où	les	intérêts	religieux	et
moraux	ne	furent	plus	les	seuls	dont	on	tint	compte,	où	les	intérêts	économiques,
administratifs,	politiques	prirent	trop	d'importance	pour	qu'on	pût	continuer	à	les	traiter
comme	des	quantités	négligeables,	dont	le	maître,	à	l'école,	n'avait	pas	à	se
préoccuper.	Il	vint	un	moment	où	ce	qu'on	pourrait	appeler	les	besoins	purement	laïques
et	amoraux	de	la	société	furent	trop	vivement	ressentis	pour	qu'on	ne	comprît	pas	la
nécessité	de	mettre	par	avance	l'enfant	en	état	d'y	satisfaire	un	jour.	Ainsi	un	nouveau
critère	se	fit	reconnaître,	par	rapport	auquel	la	valeur	pédagogique	des	différentes	sortes
de	connaissances	fut	désormais	estimée.	Désormais,	on	mesura	l'intérêt	qu'il	convenait

L'Évolution	pédagogique	en	France

Chapitre	IX.	-	La	pédagogie	réaliste.	Les	origines.	-	Comenius.	-	Roland.	-	La	Révolution



de	leur	attribuer	en	prenant	pour	point	de	repère,	non	plus	seulement	les	fins	morales
les	plus	hautes	que	puissent	poursuivre	les	hommes,	mais	aussi	les	nécessités	vitales
de	la	société,	les	conditions	qui	sont	indispensables	à	son	bon	fonctionnement.

Un	point	de	vue	nouveau	s'introduisit	ainsi	en	pédagogie,	à	côté	de	l'ancien,	et,
d'ailleurs,	sans	l'exclure.	On	ne	se	préoccupa	plus	uniquement	de	former	de	bons
chrétiens	-	et	je	prends	le	mot	dans	son	sens	large,	entendant	par	là	non	pas	seulement
des	pratiquants	exacts,	mais	des	consciences	toutes	pénétrées	des	grandes	idées
morales	qui	sont	à	la	base	du	christianisme	-	mais	on	voulut	aussi	faire	de	bons
citoyens,	qui	fussent	en	état	de	remplir	utilement	la	fonction	qui	leur	incomberait	un	jour
dans	la	société.	Sans	préparer	l'enfant	à	aucune	profession	déterminée,	on	entendit	le
munir	des	connaissances	utiles	pour	qu'il	pût	aborder,	dans	de	bonnes	conditions,	la
profession	qu'il	choisirait	plus	tard.	A	la	culture	purement	spirituelle	qu'on	lui	avait
donnée	jusqu'alors,	on	sentit	la	nécessité	d'ajouter,	de	juxtaposer	une	culture	temporelle
qui	le	préparât	davantage	à	la	vie	réelle.	Or,	pour	cela,	il	fallait	l'obliger	à	sortir	de	ce
monde	de	purs	idéaux,	où	il	avait	été	jusque-là	maintenu,	pour	le	mettre	en	contact	avec
la	réalité,	et	notamment	avec	la	nature,	et	c'est	ainsi	que	les	sciences	de	la	nature
prirent	un	intérêt	pédagogique	qu'on	leur	avait	si	longtemps	refusé.	D'ailleurs,	en
exposant	comment	cet	enseignement	nouveau	est	entré	dans	la	pratique	scolaire,	je
n'entends	pas	dire	que	ce	soit	la	seule	manière	de	le	justifier,	que	cette	juxtaposition	de
deux	cultures	hétérogènes	soit	sans	graves	inconvénients.	Pour	l'instant,	je	me	borne	à
raconter	;	nous	apprécierons	ensuite.

C'est	dans	les	milieux	protestants,	et	particulièrement	en	Allemagne,	que	cette	nouvelle
conception	pédagogique	s'est	produite	pour	la	première	fois,	et	les	pays	allemands	sont,
d'ailleurs,	restés	son	terrain	de	prédilection.

On	peut	dire	que,	dans	le	principe,	le	luthéranisme	se	montra	assez	tiède	pour
l'humanisme.	Si	Luther	recommande	que	l'on	étudie	les	langues	anciennes,	c'est	afin
que	les	prédicateurs	de	la	religion	réformée	ne	paraissent	pas	au-dessous	de	leur	tâche,
c'est	afin	qu'en	ce	siècle	où	le	goût	de	l'éloquence	commençait	à	se	répandre,	ils	ne
fassent	pas	l'effet	de	barbares	attardés.	Mais,	par	lui-même,	Luther	ne	ressentait
aucunement	pour	les	lettres	classiques	un	enthousiasme	comparable	à	celui	d'Érasme
et	des	grands	humanistes	des	pays	latins,	et,	à	l'exception	de	Mélanchthon,	tout	son
entourage	partageait	les	mêmes	sentiments.	C'est	qu'en	effet	il	y	avait	dans	le
protestantisme	un	sens	de	la	société	laïque	et	de	ses	intérêts	temporels	que	n'avait,	que
ne	pouvait	avoir	le	catholicisme.	Si	Luther	réclame	des	écoles,	c'est,	dit-il	lui-même,	pour
«	maintenir	au-dehors	l'état	de	choses	temporel,	den	weltlichen	Stand,	afin	que	les
hommes	puissent	bien	gouverner	le	pays,	afin	que	les	femmes	puissent	bien	élever
leurs	enfants	et	entretenir	leur	maison	».	Il	ne	veut	pas	de	l'ancien	système.	«	Ce	n'est
pas	mon	opinion	qu'on	organise	des	écoles	comme	celles	qui	ont	existé	jusqu'à	ce	jour.
C'est	maintenant	un	autre	monde,	et	il	en	va	autrement.	»	Et	il	demande	qu'on	prépare
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le	jeune	homme	à	sa	fonction	future.	Aussi	l'humanisme	n'eut-il	pas	dans	les	pays
protestants	d'Allemagne	la	même	influence	et	la	même	autorité	que	chez	nous.	Dès	la
fin	du	XVIe	siècle,	il	perdait	de	son	influence	et	de	son	prestige.

Le	terrain	se	trouvait	ainsi	préparé	pour	l'apparition	d'une	pédagogie	nouvelle,	qui,
contrairement	à	l'humanisme,	irait	chercher	dans	les	choses,	dans	la	réalité,	l'instrument
de	la	culture	intellectuelle.	Et,	en	effet,	dès	le	début	du	XVIIe	siècle,	cette	pédagogie	est
en	train	de	se	constituer.	C'est	d'abord	Ratke,	plus	connu	sous	le	nom	de	Ratichius,	qui
proteste	contre	la	place	prise	dans	l'enseignement	par	les	lettres	anciennes,	contre	les
années	que	l'enfant	perd	à	les	apprendre	;	c'est	ensuite	et	surtout	le	grand	pédagogue
des	temps	modernes,	Amos	Comensky,	plus	connu	lui	aussi	sous	la	forme	latinisée	de
son	nom,	Comenius	(1592-1670).

Chez	Comenius,	nous	trouvons	formulé	en	termes	plus	exprès	le	principe	même	que
j'énonçais	tout	à	l'heure	et	qui	est	à	la	base	de	toute	cette	pédagogie	nouvelle	:	c'est
qu'il	faut	former	l'homme	sans	doute	en	vue	de	la	vie	spirituelle,	dont	un	prêtre	comme
Comenius	ne	pouvait	songer	à	rabaisser	l'importance,	mais	aussi	en	vue	de	la	vie
temporelle	et	civile	:	Scholae,	dit-il,	dum	hominem	formant,	totaliter	forment	ut	parent
negotiis	hujus	vitae	ipsique	aeternitati	aptum	reddant	(Magna	Didactica	(1657),	XVIII,	II).
«	Quand	les	écoles	forment	l'homme,	qu'elles	le	forment	dans	la	totalité	de	son	être,	de
manière	à	ce	qu'il	soit	à	la	hauteur	des	fonctions	qui	lui	incombent	dans	cette	vie	et	prêt
pour	la	vie	éternelle.	»	Et	ailleurs	:	Nihil	tractetur	nisi	quod	solidissimum	habeat	usum	ad
hanc	et	futuram	vitam	(Ibid.,	8).	Pour	tout	ce	qui	ne	concerne	pas	la	culture	religieuse	et
morale,	c'est	donc	à	l'utilité	présente	que	tout	doit	être	rapporté.	Nihil	doceatur	nisi	ad
usum	praesentem	(Ibid.,	XVII,	45).	Il	est	bien	clair	qu'à	cette	fin	pratique	l'étude	des
langues	et	des	littératures	ne	saurait	directement	servir.	Ce	qui	importe,	c'est	de
connaître	les	choses.	Il	faut	donc	renverser	complètement	les	méthodes	jusqu'à	présent
suivies	dans	les	écoles	et	qui	mettaient	les	textes	à	la	place	des	choses.	Non
monstrarunt	(scolae)	res	ipsas	quomodo	a	se	ipsis	et	in	se	ipsis	sunt,	sed	quid	de	hoc	et
illo	unus	et	alter	et	tertius	et	decimus	quisque	sentiat	et	scribat	;	ut	maximae	eruditionis
habitum	fuerit	de	multis	multorum	discrepantes	tenere	sententias	(XVIII,	23).	Désormais,
c'est	la	marche	inverse	qu'il	faut	suivre	;	le	livre,	le	texte	doivent	s'effacer	devant	la
chose,	devant	la	réalité,	à	l'école	de	laquelle	il	faut	mettre	directement	l'enfant	:	Summa
hue	redit	:	docendi	sunt	homines	non	e	libris	sapere,	sed	e	coelo,	terra,	quercubus	et
fagis,	id	est	nosse	et	scrutari	res	ipsas,	non	de	rebus	tantum	alienas	observationes	et
testimonia	(XVIII,	28).	Or,	les	sciences	seules	peuvent	nous	faire	connaître	le	monde.
Les	sciences	prendront	donc	dans	l'école	la	place	prépondérante	qu'occupaient
précédemment	les	langues.	La	connaissance	des	langues	cessera	d'être	la	fin	ultime	de
l'enseignement	;	on	ne	les	enseignera	plus	que	dans	la	mesure	où	elles	seront	utiles	soit
à	la	pratique,	soit	à	la	culture	scientifique.	On	enseignera	la	langue	nationale	et	les
langues	vivantes	pour	permettre	aux	hommes	de	commercer	entre	eux	;	on	enseignera

L'Évolution	pédagogique	en	France

Chapitre	IX.	-	La	pédagogie	réaliste.	Les	origines.	-	Comenius.	-	Roland.	-	La	Révolution



les	langues	anciennes	ob	legendos	libros	sapienter	scriptos	(Ibid.,	XXII,	I),	pour
permettre	à	l'enfant	et,	plus	tard,	à	l'homme	d'utiliser	les	livres	écrits	dans	ces	langues.
Les	sciences,	d'ailleurs,	prendront	d'autant	plus	de	place	dans	l'école	qu'elles	devront
être	enseignées	toutes	sans	exception.	La	culture	scientifique	devra	être
encyclopédique.	Non	pas,	sans	doute,	qu'il	puisse	être	question	de	donner	à	chaque
enfant	une	connaissance	intégrale,	exhaustive,	de	toutes	les	sciences,	ni	même	d'une
ou	d'un	petit	nombre	d'entre	elles.	Mais	il	faut	qu'il	ait	de	chacune	d'elles	une
connaissance	schématique	qui	contienne	tout	au	moins	les	notions	les	plus
fondamentales.	Car,	puisqu'il	est	destiné	à	vivre	dans	le	monde,	il	faut	qu'il	n'ignore	rien
du	monde,	rien	du	moins	qui	soit	essentiel.	On	ne	peut	savoir,	par	avance,	à	quel	ordre
de	choses	il	aura	affaire	;	il	faut	donc	qu'il	ne	soit	pris	à	l'improviste	par	aucune.	«	Tous
ceux,	dit	Comenius,	qui	sortent	de	l'école	pour	aborder	l'univers	non	comme	de	simples
spectateurs,	mais	comme	acteurs,	quicumque	in	mundum,	non	solum	ut	spectatores,
sed	etiam	ut	actores	futuri	immittuntur,	doivent	posséder	des	notions	de	toutes	les
choses	essentielles	qui	sont	ou	se	font,	omnium	principalium	quae	sunt	et	fiunt
fundamenta	»	(X,	I).

Voilà	donc	cette	idée	de	la	culture	encyclopédique,	que	nous	avons	déjà	trouvée	sur
notre	chemin,	à	chacune	des	étapes	précédemment	parcourues,	qui	réapparaît	à
nouveau	sur	le	seuil	même	de	la	période	nouvelle	où	nous	entrons.	Il	est	donc	bien	vrai,
comme	je	l'annonçais	dans	une	des	premières	leçons,	qu'elle	n'a	jamais	quitté	l'horizon,
et	il	y	a	dans	cette	persistance,	dans	ce	retour	périodique,	un	fait	remarquable,	dont	il
faut	prendre	conscience	et	dont	il	y	aura	certainement	lieu	de	tenir	compte.	Même	on
peut	voir	que,	à	mesure	que	nous	avançons,	cette	idée	prend	plus	de	force	et	de
consistance.	Vague,	indécise,	informulée	dans	les	écoles	cathédrales,	où	elle	ne	se
traduit	que	dans	le	caractère	encyclopédique	des	grands	manuels	scolaires,	elle	devient
avec	les	Universités	une	aspiration	déjà	plus	consciente	d'elle-même.	Nous	avons	vu
ensuite	Rabelais	et	les	grands	savants	de	la	Renaissance	la	célébrer	avec	éclat,	mais
sans	que	cet	enthousiasme	tumultueux	et	confus	éprouve	le	besoin	de	se	justifier	par
des	raisons	objectives.	La	voici	qui	se	présente	à	nous	sous	la	forme	d'une	théorie
systématique,	et	qui	donne	ses	preuves.	La	culture	doit	être	encyclopédique,	parce
qu'elle	doit	préparer	l'homme	à	toutes	les	formes	possibles	de	l'action.

Même,	à	cette	raison	d'ordre	pratique,	Comenius	en	a	joint	une	autre	plus	purement
spéculative.	C'est	que	la	science	dans	son	ensemble	forme	réellement	une
encyclopédie,	elle	est	une,	elle	constitue	un	seul	et	même	système,	très	ramifié,	mais
qui	est	issu	tout	entier	d'un	seul	et	même	tronc	:	una	encyclopedia	in	qua	nihil	sit	non	e
communi	radice	ortum	(XVIII,	35).	La	science	est	une,	parce	que	le	monde	est	un.	Les
rapports	logiques	qui	unissent	les	choses	sont	les	clous	et	les	chevilles	qui	relient	les
éléments	du	système	et	qui	en	font	la	solidité	:	Rationes	sunt	isti	clavi,	istae	fibulae…
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quae	rem	faciunt	firmiter	haerere.	-	Nous	sommes	bien,	cette	fois,	en	face	d'un
philosophe	de	l'encyclopédisme	;	Comenius	est	un	précurseur	de	ces	grands
encyclopédistes	dont	nous	parlerons	dans	quelques	instants.

Ces	idées	de	Comenius	ne	restèrent	pas	purement	théoriques	;	elles	furent	le	point	de
départ	de	toute	une	agitation	qui	s'étendit	très	vite,	même	au-delà	de	l'Allemagne.
Partout,	dans	les	sociétés	germaniques,	les	meilleurs	esprits	sentaient	le	besoin	de
rompre	aussi	bien	avec	les	méthodes	de	la	Renaissance	qu'avec	celles	de	la
scolastique,	et	de	mettre	l'enfant	à	l'école	des	choses.	Le	grand	penseur	de	l'Allemagne
du	XVIIe	siècle,	Leibniz,	se	fit	le	défenseur	de	cette	conception	nouvelle.	Il	va	même
jusqu'à	faire	du	goût	pour	le	réel	un	des	traits	distinctifs	de	la	culture	allemande.	«
J'accorderais	volontiers	aux	Italiens	et	aux	Français,	à	Léon	X	et	à	François	1er,
l'honneur	d'avoir	restauré	les	belles-lettres,	restaurationem	cultiorum	litterarum,	pourvu
qu'ils	reconnaissent	à	leur	tour	que	les	sciences	du	réel	(die	realsten	Wissenschaften),
toutes	ou	presque	toutes,	viennent	d'Allemagne.	»	Ainsi	prit	naissance	le	mouvement	qui
aboutit,	vers	le	milieu	du	XVIIIe	siècle,	à	la	constitution	des	premières	Realschulen,
c'est-à-dire	des	premières	écoles	secondaires,	où	l'enseignement	des	réalités,	des
choses	et	des	sciences	qui	concernent	ces	choses,	prit	la	place	de	l'enseignement
purement	littéraire	qui	avait	été	en	honneur	jusque-là.

Chez	nous,	ce	mouvement	-	et	c'est	un	fait	qu'il	importe	de	noter	-	a	commencé
beaucoup	plus	tard.	La	France	a	été,	sous	ce	rapport,	d'un	siècle	en	retard	sur
l'Allemagne.

Il	est	vrai	qu'on	a	fait	parfois	de	Montaigne	le	précurseur	de	cette	pédagogie	nouvelle,
dont	les	origines,	par	suite,	remonteraient	jusqu'au	XVIe	siècle.	Et	sans	doute,	sur	un
point,	il	peut	paraître	avoir	devancé	les	penseurs	dont	nous	venons	de	parler.	Lui	aussi
a	horreur	de	la	culture	livresque	;	le	texte	est	sans	prestige	aussi	à	ses	yeux	;	lui	aussi,	il
demande	que	l'enfant	soit	mis	en	contact	direct	avec	les	choses.	Mais	cette
ressemblance	est,	au	fond,	plus	apparente	que	réelle.	Comment,	en	effet,	ne	pas	sentir
quel	abîme	il	y	a	entre	un	sceptique	comme	Montaigne,	pour	qui	la	science	est	un	vain
artifice,	qui	a	«	plus	de	montre	que	de	force	et	plus	d'ornement	que	de	fruit	»,	et	des
penseurs	comme	Comenius	et	Leibniz,	qui	avaient	de	la	culture	scientifique	une	si	haute
idée	?	Suivant	Comenius	et	Leibniz,	s'il	faut	écarter	le	texte	pour	atteindre	directement	la
chose,	c'est	que	c'est	la	seule	manière	de	la	connaître	vraiment,	c'est-à-dire
scientifiquement.	Si	Montaigne	dédaigne	la	lettre	écrite	et	les	opinions	traditionnelles,	ce
n'est	pas	par	esprit	scientifique	et	par	goût	pour	la	méthode	expérimentale,	c'est	par
scepticisme	;	c'est	parce	qu'il	croit	qu'il	ne	peut	pas	y	avoir	de	science	des	choses,	mais
que	nous	ne	pouvons	en	avoir	que	des	sensations,	des	impressions	qui	ne	sauraient
être	acquises	autrement	que	par	expérience	directe.	Si	donc,	par	la	tournure	pratique	de
son	esprit,	qui	vient	peut-être	de	ses	origines	juives,	Montaigne	se	singularise
curieusement	parmi	ses	contemporains,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	le	ranger	dans	la
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même	classe	que	d'autres	esprits	qui	sont	postérieurs,	et	de	beaucoup,	à	la	réforme
baconienne	et	aux	idées	que	cette	réforme	avait	mises	en	circulation.	D'ailleurs,	ce	qu'a
de	plus	caractéristique	cette	pédagogie,	c'est	le	sens	social	qui	en	est	le	ressort.	Il	s'agit
avant	tout	de	mettre	l'enfant	en	état	de	remplir	ses	fonctions	dans	la	société.	Or,	un	tel
sentiment	est	totalement	absent	de	l'œuvre	de	Montaigne.

C'est	seulement	vers	le	milieu	du	XVIIIe	siècle	que	ce	sentiment	s'est	éveillé	chez	nous
et	il	devient	plus	vif	à	mesure	que	la	Révolution	approche.	C'est	le	moment	où	la	société
française	prend	directement	conscience	d'elle-même,	apprend	à	se	penser	en	dehors	de
tout	symbolisme	religieux,	où,	par	elle-même,	sous	sa	forme	toute	laïque,	elle	acquiert
aux	yeux	des	individus	un	prestige	suffisant	pour	que	ses	besoins	et	ses	intérêts,	même
purement	temporels,	apparaissent	comme	éminemment	respectables	et	sacrés.	Aussi
voit-on	naître	alors	et	se	répandre,	avec	une	remarquable	rapidité,	la	conception
nouvelle	de	l'éducation	que	nous	annoncions	tout	à	l'heure	:	il	y	a	une	véritable
unanimité	entre	tous	les	esprits	réfléchis	du	temps	pour	lui	assigner	comme	objectif
essentiel	d'assurer	le	bon	fonctionnement	de	la	société.	«	L'éducation,	dit	La	Chalotais,
dans	son	livre	:	Essai	d'éducation	nationale,	devant	préparer	des	citoyens	à	l'État,	il	est
évident	qu'elle	doit	être	relative	à	sa	constitution	et	à	ses	lois	;	elle	serait	foncièrement
mauvaise	si	elle	y	était	contraire.	»	Le	Président	Roland,	reprenant	l'expression	qui	sert
de	titre	au	livre	de	La	Chalotais,	déclare	en	1783,	dans	son	Plan	d'éducation,	p.	8,	le
moment	venu	«	de	donner	aux	Écoles	une	forme…	qui	imprimât	à	l'éducation	publique
le	caractère	précieux	(et	malheureusement	depuis	trop	longtemps	négligé)	d'éducation
nationale	».	«	L'instruction	publique,	dit	Condorcet,	est	un	devoir	de	la	société	»	(premier
mémoire	sur	l'instruction	publique,	Œuvres,	VII,	p.	169)	;	car	c'est	le	seul	moyen	de
mettre	chacun	à	sa	place.	Talleyrand,	dans	un	très	beau	passage	de	son	rapport	à
l'Assemblée	nationale,	développe	la	même	idée	:	«	On	doit,	dit-il,	considérer	la	société
comme	un	vaste	atelier.	Il	ne	suffit	pas	que	tous	y	travaillent,	il	faut	que	tous	y	soient	à
leur	place,	sans	quoi	il	y	a	opposition	de	forces,	au	lieu	du	concours	qui	les	multiplie…
La	plus	grande	de	toutes	les	économies,	puisque	c'est	l'économie	des	hommes,
consiste	donc	à	les	mettre	dans	leur	véritable	position	;	or,	il	est	incontestable	qu'un	bon
système	d'instruction	est	le	premier	des	moyens	pour	y	parvenir	»	(Hippeau,	p.	41).
Partout,	du	Président	Roland,	à	la	Convention,	on	retrouve	la	même	idée,	c'est	que	le
système	de	l'enseignement	et	le	système	des	fonctions	sociales	doivent	être	étroitement
en	rapports.	«	Représentons-nous,	dit	un	rapport	présenté	à	la	Convention	par	le	Comité
de	l'Instruction	publique,	représentons-nous	les	différentes	professions	et	fonctions	de	la
société,	les	plus	nécessaires	à	nos	besoins	naturels	et	politiques,	ordonnées	dans	un
système	général,	selon	le	degré	d'intelligence,	la	nature	et	le	degré	d'instruction	qu'elles
supposent.	L'art	de	l'instruction	consiste	à	présenter	toutes	les	connaissances	humaines
dans	un	système	général	et	correspondant,	selon	leur	nature	et	leur	développement
graduel.	»
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Or,	pour	préparer	l'enfant	à	ses	fonctions	sociales,	il	ne	suffit	pas	de	le	faire	vivre	dans
un	monde	de	purs	idéaux,	suivant	le	procédé	des	humanistes.	Il	faut	le	mettre	en	rapport
avec	des	réalités	;	car	c'est	à	des	réalités	qu'il	aura	affaire.	De	là	d'unanimes
protestations	contre	cet	enseignement	humaniste	qu'on	accuse,	suivant	le	mot	de
Diderot,	«	de	n'avoir	d'autre	but	que	de	faire	des	prêtres	ou	des	moines,	des	poètes	ou
des	orateurs	»	(Œuvres,	VII,	431)	;	de	là,	selon	son	expression,	«	le	besoin	de	substituer
à	l'étude	des	mots	l'étude	des	choses	»	(Ibid.,	421).

Et	c'est	là,	en	effet,	le	trait	caractéristique	de	cette	pédagogie.	En	raison	de	la	place
considérable	qu'elle	fait	aux	sciences,	comme	nous	le	verrons	dans	la	prochaine	leçon,
on	serait	tenté	de	la	qualifier	de	scientifique,	par	opposition	à	la	pédagogie	littéraire	des
humanistes.	Mais	cette	expression	peut	donner	et	a	donné	lieu	à	des	confusions.	Une
pédagogie	inspirée	de	l'esprit	cartésien	est,	elle	aussi,	scientifique	;	nous	avons	vu
combien	elle	diffère	de	celle	que	nous	étudions	en	ce	moment	;	car	la	pédagogie
cartésienne,	comme	la	pédagogie	humaniste	dont	elle	est	issue,	laisse	l'enfant	en	face
de	pures	abstractions,	d'entités	purement	idéales.	Le	mieux	est	donc	de	définir	la
pédagogie	qui	prit	naissance	avec	Comenius	par	le	mot	qui	sert	à	dénommer	en
Allemagne	les	premières	écoles	où	elle	s'est	organisée,	et	de	l'appeler	la	pédagogie
réaliste.	Cette	dénomination	marque	nettement	l'opposition	qu'il	y	a	entre	elle	et	celle
des	humanistes	;	elles	s'orientent	dans	deux	sens	tout	à	fait	différents	:	l'une	vers
l'homme	abstrait,	l'autre	vers	la	réalité,	vers	les	choses.	Et	c'est	ainsi	qu'on	aperçoit
l'inspiration	commune	de	toute	la	pédagogie	du	XVIIIe	siècle,	en	même	temps	que	son
originalité.	Même	la	pédagogie	de	Rousseau	rentre	dans	cette	définition.	Car	ce	qu'il	y	a
à	la	base	de	la	doctrine	de	Rousseau,	c'est	cette	idée	que	les	choses,	étant	un	facteur
essentiel	de	notre	vie	intellectuelle	et	morale,	doivent	être	aussi	un	facteur	essentiel	de
l'éducation.

1.	En	grec	dans	le	texte.	Transcription	à	vérifier	↩
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Chapitre	X	:	La	Révolution.	-	Les	Écoles	centrales

Nous	avons	vu,	dans	le	dernier	chapitre,	comment	la	pédagogie	révolutionnaire
s'opposait,	par	des	caractères	nettement	tranchés,	à	celle	qui	avait	précédé.	Depuis	les
débuts	de	notre	histoire	scolaire,	depuis	l'époque	carolingienne,	l'enseignement	avait	eu
pour	unique	objet	l'homme,	considéré	tantôt	sous	son	seul	aspect	logique,	tantôt,	avec
les	humanités,	dans	l'intégralité	de	sa	nature,	et	c'est	de	là	qu'est	venu	le	formalisme
dont	la	pédagogie	ne	parvenait	pas	à	sortir.	Jamais,	je	crois,	la	pensée	humaine	n'a
poussé	si	loin	l'anthropocentrisme.	La	pédagogie	révolutionnaire	est	tournée	dans	un
tout	autre	sens	;	c'est	vers	le	dehors,	c'est	vers	la	nature	qu'elle	est	orientée.	Ce	sont	les
sciences	qui	tendent	à	devenir	le	centre	de	gravité	de	l'enseignement.

Jusque-là	on	maintenait	l'enfant	dans	un	milieu	peuplé	de	purs	idéaux,	d'entités
abstraites	;	maintenant,	on	sent	le	besoin	de	le	mettre	à	l'école	de	la	réalité.	Le
changement	ne	porte	donc	pas	sur	de	simples	nuances,	sur	une	question	de	dosage	;
on	ne	se	borne	pas	à	sentir	l'insuffisance	d'un	enseignement	exclusivement	littéraire	et
la	nécessité	de	faire	quelque	place	à	une	culture	différente.	C'est	une	véritable	volte-
face	qui	s'accomplit.	Et	ce	qui	la	détermine,	c'est	l'importance	que	prennent	alors	dans
l'opinion	les	fonctions	purement	temporelles	que	le	Moyen	Age	et	la	Renaissance	même
considéraient	comme	d'un	rang	et	d'une	dignité	inférieurs.	Les	intérêts	civils	de	la
société	apparaissent,	dès	lors,	comme	assez	respectables	pour	que	l'éducation	doive
s'en	préoccuper.	C'est	parce	que	le	protestantisme	avait	déjà	ce	sens	de	l'aspect	laïque
de	la	société	que	les	pays	protestants	ont	été	le	lieu	d'origine	de	cette	pédagogie
nouvelle	;	c'est	parce	que,	au	XVIIIe	siècle,	ce	sens	s'est	éveillé	en	France	que	cette
même	conception	est	née	chez	nous	à	cette	époque,	sans	qu'il	y	ait	eu,	à	ce	qu'il
semble,	emprunt	direct	et	imitation,	mais	simplement	parce	que	la	même	cause	a
produit	le	même	effet.

Ce	caractère	de	la	pédagogie,	qui	va	triompher	avec	la	Révolution,	met	bien	en
évidence	ce	qu'il	y	a	d'unilatéral	et	d'étroit	dans	la	manière	dont	Taine	a	défini	l'esprit
révolutionnaire.	Il	n'y	a	vu	qu'une	forme	et	comme	un	prolongement	de	l'esprit	cartésien
qui,	après	s'être	appliqué	pendant	le	XVIIe	siècle	aux	choses	mathématiques	et
physiques,	se	serait,	au	siècle	suivant,	étendu	au	monde	politique	et	moral.	Et,	sans
doute,	il	n'est	pas	douteux	que	le	XVIIIe	siècle	avait	reçu	le	cartésianisme	en	héritage,
de	même	qu'il	nous	l'a	transmis,	héritage	qu'il	faut,	d'ailleurs,	faire	fructifier	et	non	laisser
dépérir.	Mais,	en	même	temps	que	cette	mentalité	héritée,	l'histoire	du	mouvement
pédagogique	nous	montre	que	le	XVIIIe	siècle	en	avait	une	autre,	qu'il	s'était	faite	à	lui-
même,	qui	porte	la	marque	de	l'époque	:	ce	qui	la	caractérise,	c'est	le	sens	du	réel,	le
sens	des	choses,	de	la	place	qu'elles	tiennent	dans	notre	vie	intellectuelle	et	morale,	de
tout	ce	que	nous	pouvons	apprendre	d'elles.	C'est	là	une	tournure	d'esprit	tout	à	fait
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opposée	à	celle	du	mathématicien	et	du	cartésien	;	or,	si	l'on	n'en	tient	pas	compte,	on
ne	voit	qu'un	aspect	et	un	seul	des	doctrines	morales	et	politiques	du	temps,	et,	par
suite,	on	n'est	pas	en	état	de	les	comprendre.	Il	ne	faut	cependant	pas	perdre	de	vue
que	c'est	de	Condorcet	et	des	encyclopédistes	que	dérivent	Saint-Simon,	Comte	et	toute
la	philosophie	positive	du	XIXe	siècle.

Entre	cette	orientation	de	l'esprit	révolutionnaire	et	le	vieil	esprit	de	l'Université,
l'incompatibilité	était	radicale.	Jamais	peut-être	on	ne	vit	une	discordance	aussi
éclatante	entre	les	préoccupations	de	l'opinion	publique,	ses	aspirations,	ses	tendances
et	l'état	de	l'enseignement.

A	ce	moment	où	l'on	comptait	tant	de	savants	illustres	dans	les	différentes	sciences	de
la	nature,	où	les	grandes	découvertes	se	multipliaient,	où,	par	suite,	les	sciences
inspiraient	un	tel	enthousiasme	qu'on	attendait	d'elles	une	palingénésie	de	l'homme	et
des	sociétés,	elles	n'avaient	cependant	pas	réussi	à	se	faire	dans	les	collèges	une	place
sensiblement	plus	considérable	qu'autrefois.	L'enseignement	scientifique	était	tout	entier
concentré	dans	la	seconde	année	de	philosophie.	Là	on	enseignait	un	peu	de
mathématiques	;	mais	pas	un	mot	d'histoire	naturelle	;	pas	un	mot	de	chimie.	Pour	ce
qui	est	de	la	physique,	ce	qu'on	enseignait	sous	ce	nom	n'était	qu'une	métaphysique
abstraite.	«	Presque	partout,	dit	Diderot,	sous	le	nom	de	physique	on	s'épuisait	en
disputes	sur	les	éléments	de	la	nature	et	les	systèmes	du	monde.	»	Ce	n'est	que	très
sporadiquement	que	la	physique	expérimentale	finit	par	s'infiltrer	dans	les	classes,	et	ce
qu'on	en	apprenait	se	réduisait	à	très	peu	de	chose	:	quelques	notions	sur	le
mouvement	et	la	chute	des	corps,	la	loi	de	Mariotte,	l'équilibre	des	liquides	et	la
pesanteur	de	l'air.	Un	désaccord	aussi	fondamental	avec	l'esprit	public	devait
nécessairement	faire	apparaître	les	Collèges,	avec	leur	vieille	organisation,	comme
autant	d'obstacles	aux	progrès	nécessaires	;	l'idée	de	les	conserver	et	de	les	utiliser
pour	les	fins	pédagogiques	nouvelles	auxquelles	ils	aspiraient	ne	devait	donc	même	pas
se	présenter	à	l'esprit	des	hommes	de	la	Révolution.

Dès	le	début,	ils	proclamèrent	la	nécessité	d'en	faire	table	rase	et	de	construire	de
toutes	pièces	un	système	entièrement	nouveau	en	rapport	avec	les	besoins	du	temps.
Ce	n'est	pas	que	l'œuvre	de	reconstruction	ait	été	improvisée.	La	question	fut	posée	dès
l'Assemblée	constituante	et	depuis	elle	resta,	d'une	manière	permanente,	sur	le
chantier.	A	chacune	des	trois	grandes	assemblées	révolutionnaires,	des	projets	de
réorganisation	furent	examinés,	discutés,	des	rapports	furent	faits	par	les	personnages
les	plus	considérables	:	par	Talleyrand	à	la	Constituante,	par	Condorcet	à	la	Législative	;
par	Romme,	Sieyès,	Daunou,	Lakanal	à	la	Convention	(voir	Hippeau,	L'instruction
publique	en	France	pendant	la	Révolution).	Les	travaux	du	Comité	de	l'Instruction
publique,	nommé	par	la	Convention,	sont	en	cours	de	publication	et	remplissent	déjà	de
gros	in-quarto.	Cependant,	ce	fut	seulement	après	le	9	thermidor	que	l'on	aboutit.	Une
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loi	de	l'an	III,	qui	fut	modifiée	quelques	mois	après	le	3	brumaire	an	IV,	créa	enfin
l'organe	scolaire	nouveau,	dans	l'attente	duquel	on	était	depuis	si	longtemps,	sous	le
nom	d'Écoles	centrales.

Deux	idées	différentes	dominent	toute	l'œuvre	scolaire	de	la	Révolution.	La	première,
c'est	la	conception	encyclopédique,	si	chère	à	tous	les	grands	penseurs	de	l'époque.
C'est	cette	idée,	dont	nous	avons	déjà	trouvé	l'expression	dans	Comenius	et	qui,	en
réalité,	est	caractéristique	de	tout	le	courant	philosophique	depuis	Bacon	et	Hobbes
jusqu'à	Saint-Simon	et	Auguste	Comte,	que	la	science	est	une,	que	les	différentes
parties	dont	elle	est	faite	sont	solidaires,	inséparables	les	unes	des	autres,	forment	un
tout	organique,	et	que,	par	suite,	l'enseignement	doit	être	organisé	de	manière	à
respecter,	et	même	à	rendre	sensible,	cette	unité.	D'où	la	tendance	à	instituer	un
système	scolaire	où	toutes	les	disciplines	scientifiques	prendraient	place	suivant	un	plan
méthodique.	«	L'instruction,	quant	à	son	objet,	disait	déjà	Talleyrand	(qui,	pourtant,
n'était	pas	un	encyclopédiste),	doit	être	universelle.	Les	diverses	connaissances	qu'elle
embrasse	peuvent	ne	pas	paraître	également	utiles	;	mais	il	n'en	est	aucune	qui	ne	le
soit	véritablement,	qui	ne	puisse	le	devenir	davantage,	et	qui,	par	conséquent,	doive	être
rejetée	ou	négligée.	Il	existe,	d'ailleurs,	entre	elles,	une	éternelle	alliance,	une
dépendance	réciproque…	De	là	il	résulte	que,	dans	une	société	bien	organisée,	quoique
personne	ne	puisse	parvenir	à	tout	savoir,	il	faut	néanmoins	qu'il	soit	possible	de	tout
apprendre.	»

Du	même	principe	procède	Condorcet,	au	moins	pour	ces	écoles	qu'il	destinait	à
remplacer	les	Collèges	et	qui,	sous	le	nom	d'Instituts,	sont	véritablement	les	prototypes
des	Écoles	centrales,	c'est-à-dire	représentent	dans	son	système	les	établissements
d'enseignement	secondaire.	«	Le	troisième	degré	d'instruction,	dit-il	(les	Instituts
venaient	en	troisième	lieu	parce	que	Condorcet	réclamait	deux	sortes	d'écoles	primaires
hiérarchisées,	quelque	chose	comme	des	écoles	primaires	élémentaires	et	supérieures),
embrasse	les	éléments	de	toutes	les	connaissances	humaines.	L'instruction…	y	est
absolument	complète…	On	y	enseignera	non	seulement	ce	qu'il	est	utile	de	savoir
comme	homme,	comme	citoyen,	à	quelque	profession	qu'on	se	destine	;	mais	aussi	tout
ce	qui	peut	l'être	pour	chaque	grande	division	de	ces	professions.	»	Toutes	les	sciences,
toutes	les	disciplines	humaines	y	prennent	place.

Mais,	en	même	temps,	il	résulte	de	ce	passage	même	que	les	préoccupations	pratiques
et	professionnelles	planaient	pardessus	toute	cette	organisation.	Il	s'agissait	de	mettre
l'enfant	en	état	d'aborder	utilement	la	fonction	sociale	qui	lui	incomberait	un	jour.	Or,
l'enseignement	professionnel	est	nécessairement	spécial.	Les	connaissances	qu'exige
une	profession	sont	inutiles	à	une	autre.	L'encyclopédie	devient	un	fardeau	inutile	dans
la	mesure	où	il	s'agit	de	proposer	l'élève	à	une	tâche	limitée.	-	Deux	tendances
contraires	se	trouvaient	en	conflit	;	les	Conventionnels	crurent	pourtant	qu'il	était
possible	de	les	réconcilier.
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Pour	cela,	ils	renoncèrent	délibérément	au	système	de	la	classe,	tel	qu'il	s'était	constitué
dans	les	Collèges	à	la	fin	du	XVe	siècle,	et	ils	entreprirent	de	le	remplacer	par	une
organisation	entièrement	nouvelle.	Chaque	discipline	particulière	constitua	la	matière
d'un	cours	autonome,	qui	se	poursuivait	d'année	en	année,	jusqu'à	ce	qu'il	arrive	à	son
terme	naturel,	sous	la	direction	d'un	même	professeur.	Il	y	avait	donc	une	gradation
régulière	d'une	année	à	l'autre,	à	l'intérieur	d'un	même	cours	;	autrement	dit,	chaque
cours	se	trouvait	divisé	en	plusieurs	sections	qui	correspondaient	au	nombre	d'années
pendant	lesquelles	il	devait	normalement	durer.	Mais	les	sections	des	différents	cours
étaient	tout	à	fait	indépendantes	les	unes	des	autres,	elles	n'étaient	pas	reliées	les	unes
aux	autres,	comme	elles	le	sont	dans	nos	classes,	de	telle	sorte	que	chaque	élève	est
obligé	de	marcher	du	même	pas	que	ses	contemporains	dans	chacune	des	disciplines
enseignées.	En	un	mot,	la	vieille	unité	de	la	classe	se	trouvait	dissociée	en	une	pluralité
de	cours	parallèles.	De	cette	façon,	l'élève	qui	arrivait	à	l'École	centrale	pouvait	ou	bien
ne	suivre	qu'un	cours,	ou	en	suivre	plusieurs,	ou	les	suivre	tous	(l'organisation	matérielle
devait	permettre	cette	fréquentation	simultanée)	;	il	pouvait	appartenir	à	la	première
section	pour	une	branche	d'enseignement,	à	une	section	différente	pour	telle	autre.	Par
suite,	il	lui	était	facile,	au	gré	des	familles,	ou	bien	de	recevoir	l'enseignement	intégral,
ou	bien	de	choisir	et	de	combiner	les	cours	spéciaux	qui	lui	étaient	le	plus	utiles	pour	la
carrière	à	laquelle	il	se	destinait.	C'était	lui-même	ou	ses	parents	qui	fixait	son
programme	d'études.

Une	telle	organisation	est	tellement	en	contradiction	avec	nos	habitudes	qu'au	premier
abord	elle	nous	paraît	déconcertante	;	nous	examinerons	tout	à	l'heure	ce	qu'on	en	peut
penser.	Mais,	en	tout	cas,	il	faut	se	garder	de	croire	que	la	Convention	y	ait	recouru
comme	à	un	expédient	imaginé	à	la	dernière	heure	et	insuffisamment	réfléchi.	Il	y	avait
longtemps	que	l'idée	avait	été	émise,	et	elle	était	forte	de	l'autorité	des	hommes	les	plus
considérables	du	XVIIIe	siècle.	Déjà	Condorcet	l'avait	patronnée	auprès	de	l'Assemblée
législative.	«	L'enseignement,	dit-il,	sera	partagé	par	cours…	La	distribution	en	sera	telle
qu'un	élève	pourra	suivre	à	la	fois	quatre	cours	ou	n'en	suivre	qu'un	seul	;	embrasser,
dans	l'espace	de	cinq	ans	environ,	la	totalité	de	l'instruction,	s'il	a	une	grande	facilité	;	se
borner	à	une	seule	partie	dans	le	même	espace	de	temps,	s'il	a	des	dispositions	moins
heureuses.	»	Avant	lui,	Talleyrand	avait	préconisé	le	même	arrangement	et	critiqué
vivement	le	système	des	classes.	«	Un	des	changements	principaux	dans	la	distribution
consistera	à	diviser	en	cours	ce	qui	était	divisé	en	classes	;	car	la	division	en	classes	ne
répond	à	rien,	morcelle	l'enseignement,	asservit,	tous	les	ans	et	pour	le	même	objet,	à
des	méthodes	disparates,	et	par	là	jette	de	la	confusion	dans	la	tête	des	jeunes	gens.	La
division	par	cours	est	naturelle	;	elle	sépare	ce	qui	doit	être	séparé	;	elle	circonscrit
chacune	des	parties	de	l'enseignement	;	elle	attache	davantage	le	maître	à	son	élève	et
établit	une	sorte	de	responsabilité	qui	devient	la	garantie	du	zèle	des	instituteurs.	»
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Dès	1782,	le	Président	Roland,	esprit	modéré	et	pondéré	s'il	en	fut,	exprimait	déjà	la
même	idée	:	«	La	première	difficulté,	dit-il,	qui	se	présente	à	mon	esprit	porte	sur	les
bornes	et	sur	l'uniformité	du	plan	que	l'Université	a	exposé.	J'y	vois	tous	les	jeunes	gens
entrer	dans	la	même	carrière,	suivre	le	même	cours	de	classes	dans	le	même	nombre
d'années,	et,	dans	un	espace	étroit,	tendre	tous	au	même	genre	et	au	même	degré	de
connaissances,	et	cependant,	parmi	les	jeunes	gens	réunis	dans	le	même	Collège,	j'en
vois	de	différentes	conditions	et	qui	doivent	remplir	des	emplois	différents.	Les
connaissances	nécessaires	aux	uns	peuvent	être	inutiles	pour	les	autres,	et	la	différente
portée	des	esprits,	la	variété	des	talents	et	des	goûts	ne	permettent	pas	à	tous
d'avancer	d'un	pas	égal	et	d'avoir	de	l'attrait	pour	les	mêmes	sciences.	»	Et	il	demande
que	«	chaque	science	(ait)	ses	maîtres	particuliers	;	chacune	pourrait	même	être
distribuée	en	différents	cours,	pour	ne	pas	se	confondre	et	ne	se	pas	nuire
réciproquement.	La	partie	de	l'éducation	qui	regarde	les	mœurs	serait	commune	à	tous	;
l'instruction	seule	serait	différente…	;	elle	offrirait	à	tous	les	états	et	à	tous	les	esprits	les
connaissances	dont	ils	auraient	besoin	».	Et	en	note	il	nous	apprend	que	l'idée	ne	lui	est
pas	personnelle	;	il	la	signale	notamment	dans	un	Discours	couronné	par	l'Académie
des	Jeux	floraux,	et	dont	l'auteur	était	professeur	à	un	collège	de	Toulouse.	L'idée	était
donc	dans	l'air	depuis	longtemps,	et	la	diversité	des	esprits	qui	l'ont	acceptée	et
défendue	permet	difficilement	de	croire	qu'elle	était	sans	fondement.	Je	me	borne	pour
l'instant	à	cette	remarque	;	nous	retrouverons	la	question	dans	quelques	instants.

Il	convient,	d'ailleurs,	d'ajouter	que	le	principe	du	parallélisme	des	cours,	qui	avait	été
inscrit	sans	aucune	réserve	dans	la	première	rédaction	de	la	loi	organisatrice	(an	III)	des
Écoles	centrales,	fut	un	peu	atténué	et	corrigé	après	une	expérience	de	dix	mois	(loi	de
brumaire	an	IV).	L'enseignement	donné	dans	ces	Écoles,	qui	devait	normalement	durer
six	ans,	fut	distribué	en	trois	cycles	ou	sections	superposés	les	uns	aux	autres.	On
entrait	dans	le	premier	à	douze	ans,	dans	le	second	à	quatorze,	dans	le	troisième	et
dernier	à	seize.	Les	différentes	matières	enseignées	étaient	réparties	entre	ces	trois
cycles,	de	manière	à	ce	qu'aucune	ne	pût	se	retrouver	dans	deux	cycles	différents.
Chaque	cycle	avait	ses	enseignements	propres.	Le	dessin	était	affecté	au	premier	cycle,
il	n'en	était	plus	question	dans	les	suivants	;	les	sciences	physiques	étant	réservées	au
second,	elles	n'avaient	aucune	place	dans	les	deux	autres	(il	en	résultait	que,	comme	un
même	cycle	ne	dure	que	deux	ans,	l'enseignement	d'un	des	cycles,	quel	qu'il	fût,	ne
pouvait	durer	davantage).	Mais,	à	l'intérieur	de	chaque	cycle,	l'autonomie	de	chacun	des
cours	qui	y	était	professé	restait	entière.	L'élève	pouvait,	à	son	gré,	ou	les	suivre	tous	ou
n'en	suivre	qu'un.	Par	suite,	finalement,	il	restait	maître	de	se	faire	à	lui-même	son
programme,	de	choisir	en	toute	liberté	les	matières	sur	lesquelles	il	voulait	être	instruit,
sauf	que	son	âge	déterminait	l'ordre	dans	lequel	il	devait	recevoir	les	enseignements
choisis	par	lui.

Voyons	maintenant	en	quoi	consistait	l'économie	intérieure	de	cette	organisation.
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Ce	qui	la	caractérise,	c'est	la	place	prépondérante	qui	y	est	faite	aux	disciplines	relatives
aux	choses,	à	la	nature.	Dans	le	premier	cycle,	deux	cours	sur	trois	avaient	ce	caractère
:	c'était	le	dessin	et	l'histoire	naturelle.	Le	second	cycle	tout	entier	était	consacré	aux
mathématiques,	à	la	physique	et	à	la	chimie	expérimentales.	Ainsi,	sur	les	six	années
que	prenait	le	cours	complet	d'études,	il	y	en	avait	quatre	pendant	lesquelles	l'attention
des	élèves	était	presque	exclusivement	tournée	vers	le	dehors,	vers	le	monde	extérieur,
vers	les	choses	de	la	nature.	C'est	donc	bien	un	renversement	complet	du	système
traditionnel,	et	Fourcroy,	dans	un	rapport	aux	Cinq-Cents,	pouvait	justement	opposer	à
ces	Collèges	d'autrefois,	où	l'on	ressassait	«	pendant	de	longues	années	les	éléments
d'une	langue	morte	»,	ces	écoles	nouvelles,	alors	au	nombre	de	quatre-vingt-dix,	où	l'on
appelait	les	jeunes	gens	«	à	des	connaissances	plus	multipliées,	à	des	études	plus
attrayantes.	C'est	le	spectacle	de	la	nature	et	de	ses	créations,	c'est	la	mécanique	du
monde	et	la	science	variée	des	phénomènes	qu'on	offre	à	leur	active	imagination,	à	leur
insatiable	curiosité.	On	ne	bornera	plus	leurs	facultés	intellectuelles	à	la	seule	étude	des
mots	et	des	phrases	;	ce	sont	des	faits,	ce	sont	des	choses	dont	on	nourrira	leur	esprit
».

Cependant,	l'homme	n'était	pas	éliminé	de	ce	système	nouveau	comme	la	nature	avait
été	éliminée	de	tous	les	systèmes	antérieurs	;	il	était	l'objet	unique	de	l'enseignement
qui	remplissait	les	deux	dernières	années	des	cours,	c'est-à-dire	le	troisième	cycle.
Ainsi,	c'est	seulement	après	avoir	étudié	la	nature	physique	que	l'élève	abordait	l'étude
de	la	nature	humaine.	On	s'efforçait,	d'ailleurs,	d'enseigner	l'homme	et	les	choses
humaines	dans	le	même	esprit	et	d'après	la	même	méthode	que	les	choses	matérielles,
c'est-à-dire	scientifiquement	;	en	d'autres	termes,	aux	sciences	physiques	et	naturelles
qui	tenaient	presque	toute	la	place	dans	les	deux	premiers	cycles,	on	faisait	succéder
les	sciences	morales	et	sociales	qui	venaient	de	se	constituer.

Deux	groupes	de	sciences	y	étaient	compris.	Il	y	avait,	d'abord,	la	grammaire	générale.
L'étude	de	la	grammaire	générale	était	destinée	à	remplacer	la	vieille	logique	formelle
qui	était	enseignée	dans	les	classes	de	philosophie	des	Collèges.	Au	lieu	de	décrire,
dans	l'abstrait,	le	mécanisme	de	la	pensée,	on	voulait	l'étudier	et	le	faire	étudier	à
travers	le	langage,	où	il	est	comme	cristallisé.	C'était	donc,	sous	une	forme	nouvelle,
une	restauration	de	cette	ancienne	conception	de	la	grammaire	que	nous	avons	trouvée
au	début	de	cette	histoire.	C'était	la	grammaire	entendue	comme	instrument	de	culture
logique.	D'autre	part,	outre	l'homme	comme	pur	entendement,	on	comprenait	la
nécessité	de	faire	connaître	aux	élèves	l'homme	comme	être	social	;	c'est	à	quoi
devaient	servir	deux	autres	disciplines,	qui	concouraient	toutes	deux	à	ce	même	but,
c'est-à-dire	l'histoire	et	la	législation.	Car	l'histoire	qu'il	s'agissait	d'enseigner	ne	devait
pas	se	réduire	à	une	simple	chronologie	des	événements	nationaux	;	c'était	une	sorte
d'histoire	universelle	dont	l'objet	était	surtout	de	mettre	en	lumière	la	manière	dont
s'étaient	constituées	les	grandes	idées	qui	sont	à	la	base	de	la	civilisation	humaine.	«
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Avant	tout,	écrit	le	ministre	Quinette	en	l'an	VII,	il	s'agit	de	faire	observer	aux	élèves	la
marche	de	l'esprit	humain	dans	les	différents	temps	et	les	différents	lieux,	les	causes	de
ses	progrès,	de	ses	écarts	et	de	ses	rétrogradations	momentanées	dans	les	sciences,
dans	les	arts,	dans	l'organisation	sociale,	et	la	relation	constante	du	bonheur	des
hommes	avec	le	nombre	et	surtout	la	justesse	de	leurs	idées.	»	Cet	enseignement
historique	devait	ainsi,	comme	le	dit	un	homme	qui	a	pu	observer	de	près	le
fonctionnement	des	Écoles	centrales,	fournir	au	professeur	de	législation	«	la	série
d'expériences	»	par	lesquelles	il	devait	«	établir	ou	vérifier	les	principes	généraux	de	la
science	»	qu'il	était	chargé	d'enseigner.	Par	la	législation,	en	effet,	on	entendait	un
exposé	et	une	explication	des	principes	généraux	qui	étaient	à	la	base	du	droit	et	de	la
morale	contemporains.	Or,	le	meilleur	moyen	de	les	justifier	était	d'en	montrer	le	fruit
naturel	dans	l'évolution	historique.

Mais	les	lettres,	hier	encore	maîtresses	souveraines	de	l'enseignement,	qu'en	faisait-on
?	Elles	n'étaient	pas	tout	à	fait	exclues	de	l'École,	mais	la	situation	qui	leur	était	faite
était	bien	loin	de	leur	ancienne	splendeur.	Un	cours	de	latin	dans	le	premier	cycle,	un
cours	de	belles-lettres	dans	le	troisième,	et	c'est	tout.	Le	cours	de	latin	était	destiné,	non
à	apprendre	vraiment	la	langue	-	c'était	impossible	en	si	peu	de	temps	-	mais	surtout	à
fournir	un	élément	de	comparaison	de	nature	à	mieux	faire	comprendre	la	langue
nationale.	«	Pour	apprendre	ce	que	c'est	qu'une	langue,	dit	Lacroix,	et	pour	en	bien
remarquer	les	formes,	il	faut	nécessairement	comparer	sa	marche	à	celle	d'une	autre.	»
Secondairement,	on	espérait	aussi	éveiller	de	cette	manière	le	goût	de	la	littérature
ancienne,	«	modèle	de	la	nôtre	»,	mais	sans	qu'on	crût	possible	pour	autant	de	pouvoir
donner	de	cette	manière	une	connaissance	du	latin	qui	dispensât	de	recourir	aux
traductions.	Quant	au	cours	de	belles-lettres,	c'était	un	cours	purement	théorique,
d'esthétique	littéraire	;	on	se	bornait	à	y	enseigner	«	l'ensemble	des	règles	établies	par
les	critiques,	d'après	l'examen	attentif	des	productions	du	génie	».	Il	ne	s'agissait
aucunement,	suivant	les	expressions	de	Lacroix,	de	former	«	le	talent	d'écrire	»,	que	l'on
considérait	comme	ne	pouvant	se	développer	que	dans	l'âge	mûr.	Aussi	aucun	exercice
de	composition	n'était	exigé	en	dehors	de	la	rédaction	des	différents	cours.	On	voit
qu'ainsi	réduit	l'enseignement	littéraire	n'était	plus	guère	qu'une	survivance,	maintenue
par	un	dernier	sentiment	de	respect	pour	une	vieille	tradition.

Voilà	l’œuvre.	Et	tout	d'abord	il	n'est	pas	possible	de	n'en	pas	remarquer	la	hardiesse.
Nous	n'avons	pas	encore	assisté	à	une	révolution	aussi	radicale.	Sans	doute,	à	la
Renaissance,	nous	avons	vu	se	produire	de	grandes	et	importantes	nouveautés,	mais
qui	n'avaient	pourtant	pas	cette	ampleur.	La	Renaissance	avait	conservé	les	Collèges
du	Moyen	Age,	leur	organisation,	leur	système	de	classes,	tel	qu'il	s'était	constitué	vers
la	fin	de	la	scolastique	;	dans	ces	Collèges,	on	enseignait	déjà	le	latin,	on	lisait	et	on
expliquait	des	auteurs	anciens	;	il	suffit,	en	somme,	de	refouler	vers	les	deux	dernières
années	d'études	les	ouvrages	de	logique	pour	faire	de	la	place	aux	poètes,	aux	orateurs
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et	aux	historiens.	Dans	les	Écoles	centrales,	au	contraire,	tout	était	neuf	;	les	cadres
scolaires,	les	matières	enseignées,	les	méthodes	employées,	le	personnel	des	maîtres,
tout	fut	tiré	du	néant.	Pour	la	première	fois,	on	entreprenait	d'organiser	la	culture
intellectuelle	et	morale	de	la	jeunesse	sur	des	bases	exclusivement	scientifiques.	Non
seulement	l'entreprise	était	nouvelle,	mais	jamais	elle	n'a	été	reprise	depuis	avec	cette
rigueur	systématique.

On	a,	il	est	vrai,	qualifié	cette	hardiesse	de	témérité	irréfléchie.	On	a	dit	que,	si	ce
système	d'enseignement	n'eut	qu'une	durée	éphémère	-	il	ne	vécut	que	six	ans,	de	l'an
IV	à	l'an	X	-	c'est	qu'il	n'était	pas	constitué	pour	vivre,	c'est	qu'il	reposait	sur	une
conception	vicieuse.	Certes,	je	crois,	et	je	montrerai	que	l'organisation	extérieure	de	ces
Écoles,	si	elle	ne	nécessitait	peut-être	pas	l'échec,	cependant	rendait	le	succès	peut-
être	difficile.	Mais	je	crois	aussi	que	ce	plan	d'études	contenait	des	idées	d'avenir	qu'il
est	intéressant	de	recueillir,	et	il	est	profondément	regrettable	qu'elles	aient	été	étouffées
dans	leur	germe.

On	a,	tout	d'abord,	très	vivement	critiqué	le	principe	de	la	substitution	des	cours	aux
classes.	Et,	sans	doute,	la	manière	dont	l'idée	fut	entendue	donne	prise	à	de	graves
objections.	Il	n'est	pas	admissible	que	chaque	famille	puisse,	à	son	gré,	composer	le
cours	d'études	de	chaque	enfant.	Un	pays,	du	moins	un	pays	parvenu	à	un	certain
degré	de	civilisation,	ne	peut	se	passer	d'une	certaine	communauté	de	culture	qui	ne
saurait	survivre	à	un	individualisme	pédagogique	aussi	excessif.	L'institution	de	plans
d'études	obligatoires,	que	nous	avons	vus	se	produire	pour	la	première	fois	dans	les
Universités	médiévales,	répondait	à	des	besoins	réels	et	qui	n'ont	pas	disparu.	Une
société,	où	l'instruction	est	devenue	un	facteur	important	de	la	vie	morale	et	sociale,	ne
peut	pas	plus	abandonner	l'organisation	de	l'enseignement	que	la	morale	elle-même	à
l'entier	arbitraire	des	particuliers.	S'il	est	nécessaire	que	les	plans	d'études	tiennent
compte	des	besoins	des	familles,	cependant	ils	doivent	être,	avant	tout,	subordonnés	à
des	intérêts	généraux	et	élevés	que	les	familles,	par	suite,	ne	peuvent	apprécier	avec
une	pleine	compétence.

Mais,	si	l'absence	de	toute	règle	a	ses	dangers,	une	réglementation	trop	rigoureusement
uniforme	est	grosse	d'inconvénients.	Plus	nous	allons,	plus	nous	sentons	qu'il	est
indispensable	que	nos	enfants	ne	soient	pas	tous	soumis	à	une	seule	et	même
discipline	intellectuelle.	La	diversité	toujours	croissante	des	fonctions	sociales,	la
diversité	de	vocations	et	d'aptitudes	qui	en	résulte,	exigent	une	diversité	correspondante
dans	le	système	d'enseignement.	C'est	ce	sentiment,	toujours	fondé,	que	traduisaient,
quoique	sous	une	forme	peut-être	intempérante,	non	seulement	le	système	scolaire
adopté	par	la	Convention,	mais	encore	les	projets	formulés	antérieurement	par	les
Condorcet,	les	Talleyrand,	les	Rolland.	Il	n'est	pas	sans	intérêt	de	constater	ainsi	que	ce
besoin	de	diversifier	l'enseignement	secondaire,	qui	a	suscité	notre	organisation	scolaire
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la	plus	récente,	n'est	pas	né	d'hier	;	mais	l'origine	en	remonte	jusqu'au	milieu	du	XVIIIe
siècle,	et	nous	aurons	l'occasion	de	voir	que,	depuis,	la	même	idée	s'est	affirmée	avec
persistance.

Mais	ce	n'est	pas	tout,	et	la	réforme	osée	par	la	Convention	s'explique	encore	d'une
autre	manière.	Pour	répondre,	dans	la	mesure	utile,	à	la	diversité	des	carrières	et	des
aptitudes,	il	pourrait	suffire,	en	somme,	de	constituer	des	types	d'enseignement	en	petit
nombre,	à	l'intérieur	desquels	le	système	de	la	classe	pourrait	être	maintenu	dans	sa
rigueur	ancienne.	Mais	un	autre	facteur	est	intervenu,	qui	a	modifié	la	physionomie
première	de	la	classe,	posant	ainsi	un	problème	dont	la	solution	n'est	peut-être	pas
mûre,	mais	qu'il	faudra	bien	aborder	un	jour.	En	définitive,	ce	que	suppose	la	classe,
avec	son	unité	indivisible,	c'est	l'unité	de	l'enseignement.	Elle	n'a	toute	sa	raison	d'être
que	quand	l'enseignement	porte	sur	une	seule	et	unique	matière	ou	sur	des	matières
étroitement	connexes.	Une	classe,	en	effet,	est	un	groupe	d'enfants	qui	sont	instruits
ensemble.	Mais	cette	communauté	d'instruction	implique	qu'ils	présentent	une	suffisante
homogénéité	intellectuelle.

Pour	qu'ils	puissent	être	instruits	en	même	temps	et	de	la	même	manière,	ils	ne	doivent
pas	être	trop	distants	intellectuellement	les	uns	des	autres.	Cette	homogénéité	est	facile
à	obtenir	quand	l'enseignement	est	réduit	à	une	seule	discipline	ou	à	quelques
disciplines	particulières	:	car	il	n'y	a	aucune	difficulté	à	grouper	ensemble	des	enfants
qui,	sous	cet	unique	rapport,	sont	sensiblement	parvenus	au	même	degré	de	culture.
Cette	condition	était	réalisée	dans	nos	anciens	Collèges.	On	n'y	enseignait	que	le	latin.
Même	quand	on	y	eut	ajouté	un	peu	de	grec	et	un	peu	de	français,	l'enseignement,	en
somme,	ne	réclamait	qu'un	même	ordre	d'aptitudes,	les	aptitudes	littéraires.	Mais	il	n'en
est	plus	de	même	aujourd'hui	où	les	disciplines	les	plus	diverses,	les	plus	hétérogènes
sont	professées	dans	nos	lycées,	et	déjà	cette	hétérogénéité	était	très	grande	dans	les
Écoles	centrales	de	la	Convention.	Dès	lors,	à	supposer	que	l'homogénéité	nécessaire
soit	réalisée	pour	l'un	de	ces	enseignements,	il	ne	s'ensuit	pas	qu'il	en	soit	de	même
pour	les	autres.	Très	souvent,	les	élèves	les	mieux	doués	pour	les	lettres	n'ont	pas	la
même	aptitude	pour	les	sciences.	Dès	lors,	d'après	quel	critère	déterminer	le	numéro	de
la	classe	à	laquelle	il	faut	les	affecter	?	Est-ce	d'après	leur	degré	d'avancement	en
lettres	?	Alors	ils	se	traîneront	misérablement	et	inutilement	à	la	suite	de	leurs
camarades	pour	tout	ce	qui	regarde	les	sciences.	Est-ce	d'après	l'étendue	de	leurs
connaissances	scientifiques	?	Alors	ils	perdront	leur	temps	dans	les	exercices	littéraires.
La	diversité	des	matières	enseignées	est	donc	difficilement	conciliable	avec	la	rigidité	du
système	des	classes.	C'est	ce	que	sentirent	vivement	les	hommes	de	la	Révolution.	Et
le	même	sentiment	a	été	exprimé	depuis	par	nombre	de	bons	esprits.

En	1868,	Victor	Duruy,	tout	en	reconnaissant	que	l'idée	n'était	peut-être	pas	d'une
application	facile,	la	recommandait	pourtant	à	l'attention	de	Napoléon	III.	Ernest	Bersot,
esprit	modéré	s'il	en	fut,	s'en	fit	également	le	défenseur.	«	Nous	voudrions,	dit-il,	qu'on
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renonçât	à	envisager	une	classe	comme	une	unité	indivisible,	comprenant	des	cours	de
lettres,	d'histoire,	des	sciences	mathématiques	et	physiques,	unité	qui	contraint	un	élève
à	suivre	des	leçons	diverses,	auxquelles	il	n'est	pas	également	prêt	quand	il	est	au
niveau	des	unes,	au-dessus	des	autres	ou	au-dessous.	»	Au	cours	de	la	dernière
enquête	sur	l'Étude	de	l'enseignement	secondaire,	la	même	idée	a	été	exprimée	par
plusieurs	des	personnes	qui	ont	déposé,	et	définitivement	adoptée	par	la	Commission.

Elle	n'a	cependant	pas	triomphé	complètement,	et	le	problème	paraît,	en	effet,	trop
complexe	pour	qu'une	solution	trop	radicale	n'éveille	pas	de	légitimes	inquiétudes.	Les
inconvénients	de	la	classe	ne	peuvent	être	contestés.	Mais,	d'un	autre	côté,	il	ne	faut
pas	perdre	de	vue	qu'un	groupe	d'enfants	qui	travaillent	en	commun	n'a	pas	seulement
besoin	d'une	certaine	homogénéité	intellectuelle	;	il	lui	faut	aussi	une	certaine	unité
morale,	une	certaine	communauté	d'idées	et	de	sentiments,	comme	un	petit	esprit
collectif	qui	serait	impossible	si	les	différents	groupes	n'avaient	pas	de	fixité	et	de
stabilité,	si,	d'une	heure	à	l'autre,	ils	se	décomposaient	pour	se	reformer	sur	d'autres
bases,	pour	se	recomposer	et	se	combiner	entre	eux	de	mille	manières	différentes	;	si
les	mêmes	élèves	n'étaient	en	commerce	suffisamment	continu,	s'ils	ne	participaient	pas
aux	mêmes	exercices,	s'ils	n'étaient	pas	attachés	aux	mêmes	hommes,	soumis	aux
mêmes	influences,	s'ils	ne	vivaient	pas	d'une	même	vie,	s'ils	ne	respiraient	pas	une
même	atmosphère	morale.	Tout	le	monde	reconnaît	combien	était	défectueuse	l'assiette
morale	de	ces	anciennes	classes	de	mathématiques	élémentaires,	précisément	parce
qu'elles	manquaient	de	cette	unité,	étant	formées	d'élèves	disparates,	venus	de	tous	les
coins	de	l'horizon	scolaire,	rhétorique,	mathématiques	préparatoires,	philosophie,	etc.

En	réalité,	une	classe	n'est	pas	et	ne	doit	pas	être	une	foule.	Il	y	a	donc	là	des
nécessités	différentes	et	même	contraires	dont	il	faut	également	tenir	compte.	Le	seul
moyen	que,	pour	l'instant,	j'entrevois	d'y	faire	face,	c'est,	au	lieu	de	disposer	les	divers
enseignements	hétérogènes	en	séries	parallèles	qui	se	développent	côte	à	côte	le	long
des	classes,	de	les	masser	suivant	leurs	affinités	naturelles,	de	telle	sorte	que	chaque
classe	se	définisse	non	par	un	numéro	d'ordre,	mais	par	la	nature	des	enseignements
qui	y	sont	donnés.	Cette	disposition	serait	d'autant	plus	naturelle	qu'il	existe	une
hiérarchie	logique	des	différentes	disciplines	que	l'enseignement	devrait	respecter	;	la
Convention,	d'ailleurs,	en	avait	le	sentiment.	Mais,	en	tout	cas,	on	voit	que	la	réforme
dont	la	Convention	a	pris	l'initiative	n'était	pas	le	produit	d'une	sorte	de	fantaisie
irréfléchie.	Il	y	avait	là,	il	y	a	toujours	un	problème	important	qui	reste	pendant	et	que	la
Convention	a	eu	le	mérite	de	poser,	si	la	solution	qu'elle	en	a	donnée	n'est	pas	de
nature	à	pouvoir	être	acceptée	définitivement.	C'est	en	étudiant	la	pédagogie
révolutionnaire	que	je	me	suis	convaincu	qu'il	y	avait	un	problème	de	la	classe.

Mais	ce	n'est	pas	la	seule	idée	que	nous	lui	devions.	Tout	le	monde	reconnaît	d'abord	le
grand	service	qu'elle	a	rendu	en	consacrant	la	valeur	pédagogique	des	sciences
physiques	et	naturelles,	et	en	leur	attribuant	une	place	en	rapport	avec	leur	importance.
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Mais	ce	qui	a	été	moins	remarqué	et	ce	qui	pourtant	méritait	de	l'être,	c'est	la	manière
toute	nouvelle	dont	la	Convention	entreprit	de	faire	enseigner	les	choses	humaines.	Ce
n'est	plus	à	la	littérature	qu'elle	s'adresse	dans	ce	but,	c'est	encore	à	la	science	;	mais
c'est	à	des	sciences	d'un	genre	nouveau.	Alors	que	les	sciences	de	la	nature,	bien	que
depuis	longtemps	constituées,	avaient	attendu	près	de	deux	siècles	qu'on	leur	ouvrît	la
porte	des	écoles,	la	Révolution,	d'emblée,	y	fit	entrer	ces	sciences	nées	d'hier	:	les
sciences	de	l'homme	et	des	sociétés.

On	a	pu	dire	que	ces	sciences	étaient	encore	dans	l'enfance	et,	par	conséquent,
n'étaient	pas	dignes	d'un	tel	honneur.	Et	sans	doute,	en	raison	de	l'état	rudimentaire	où
elles	sont	encore,	elles	n'étaient	pas	de	nature	à	suffire	à	la	tâche.	Mais,	si	c'était	une
raison	pour	les	compléter,	ce	n'était	pas	une	raison	pour	les	exclure.	Il	y	avait	lieu	de
chercher	à	y	ajouter	d'autres	moyens	d'enseigner	l'homme,	mais	sans	s'interdire	ceux-là.
Puisque	ces	sciences	suffisaient	aux	adultes,	pourquoi	n'eussent	elles	pas	été	utiles	à
des	enfants	de	seize	à	dix-huit	ans	?	Telles	qu'elles	étaient,	elles	étaient	déjà	pleines	de
vues	fécondes,	de	nature	à	faire	réfléchir	de	jeunes	esprits	et,	par	conséquent,
pouvaient	être	utilement	employées	comme	instruments	de	culture.	Pour	accorder	droit
de	cité	dans	les	écoles	à	une	discipline,	il	n'est	pas	nécessaire	que	celle-ci	ait	pris	forme
définitive	-	ce	moment,	d'ailleurs,	arrive-t-il	jamais	?	-	il	suffit	qu'elle	soit	propre	à	exercer
une	influence	utile	sur	les	esprits.	J'ajoute,	enfin,	que	la	place	assignée	à	ces	sciences
dans	les	Écoles	centrales	était	bien	en	rapports	avec	leur	nature.	Il	convient	qu'elles
soient	enseignées	après	les	sciences	de	la	nature,	puisqu'elles	se	sont	constituées
ensuite.	L'ordre	des	enseignements	doit	reproduire	l'ordre	dans	lequel	les	sciences
enseignées	se	sont	développées	historiquement.

Malheureusement,	comme	je	l'annonçais	en	commençant,	toutes	les	idées	fécondes
que	contenait	la	pédagogie	révolutionnaire	furent	compromises	par	la	manière	dont	elles
furent	appliquées,	par	de	graves	défauts	d'organisation.	L'enseignement	élevé	que
l'École	centrale	donnait	aux	enfants,	dès	leur	entrée,	supposait	qu'ils	avaient	déjà	reçu
une	première	culture	de	quelque	étendue.	Songez	qu'on	ne	leur	apprenait	pas	le
français	;	on	admettait	donc	qu'il	avait	été	appris	ailleurs.	Or,	au-dessous	des	Écoles
centrales,	il	n'y	avait	que	les	écoles	primaires,	dont	l'enseignement	était	des	plus
humbles.	Entre	elles	et	l'École	centrale,	il	y	avait	une	lacune	que	les	hommes	du	temps
sentaient	très	bien,	sans	qu'on	soit	parvenu	à	la	combler.	D'autre	part,	nous	avons	déjà
fait	remarquer	ce	qu'il	y	avait	d'excessif	dans	l'incoordination	des	cours.	Cette
incoordination	était	encore	accrue	par	l'absence	de	toute	direction	intérieure	:	l'École
n'avait	pas	de	chefs.	L'objet	de	chaque	enseignement	n'était	même	que	très
imparfaitement	fixé,	et	chaque	professeur	le	déterminait	un	peu	à	sa	guise.	Ajoutez	à
tout	cela	la	difficulté	de	trouver	des	maîtres	pour	tous	ces	enseignements	nouveaux.
Songez	que,	dans	les	Collèges	de	l'Ancien	Régime,	ni	la	physique,	ni	la	chimie,	ni	les
sciences	naturelles,	ni	la	grammaire	générale	n'étaient	enseignées.	Il	fallut	donc
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improviser	un	personnel	que	rien	ne	préparait	à	cette	tâche.	On	le	recruta	dans	les
professions	les	plus	diverses.	Les	choix,	d'ailleurs,	étaient	faits	par	des	jurys	locaux,	qui
n'avaient	pas	toujours	eux-mêmes	la	compétence	nécessaire.

Et,	cependant,	tous	ces	défauts,	si	réels	soient-ils,	n'eussent	peut-être	pas	suffi	à	ruiner
les	Écoles	centrales,	qui	paraissent,	au	moins	sur	certains	points	du	territoire,	avoir
produit	des	résultats	satisfaisants,	si	la	passion	politique	ne	s'en	était	mêlée.	Mais	les
Écoles	centrales	étaient	l’œuvre	de	la	Convention	;	sous	le	Consulat,	cela	suffisait	à	les
discréditer.	D'ailleurs,	elles	ne	répondaient	en	rien	aux	conceptions	pédagogiques	de
Bonaparte.	Sous	sa	pression,	une	loi	fut	votée	le	II	floréal	an	X,	qui	les	supprima	et	qui
anéantit	du	même	coup	toute	la	pédagogie	révolutionnaire.	Les	Écoles	centrales	furent
remplacées	par	des	lycées	avec,	aussi,	de	petites	écoles	secondaires,	préparation	au
lycée,	sous	le	nom	de	Collèges.	L'organisation,	les	matières	et	les	méthodes
d'enseignement	redevinrent	ce	qu'elles	étaient	sous	l’Ancien	Régime.	Les	sciences	ne
se	maintinrent	qu'à	cause	des	cours	militaires.	Le	latin	reprit	son	ancienne
prépondérance.	C'était	le	retour	à	l'ancien	système.	Tout	était	à	recommencer.

En	somme,	l'œuvre	de	la	Révolution	a	été	dans	l'ordre	scolaire	ce	qu'elle	a	été	dans
l'ordre	des	choses	sociales	et	politiques.	L'effervescence	révolutionnaire	a	été
éminemment	créatrice	d'idées	neuves	;	mais,	pour	ces	idées,	la	Révolution	n'a	pas	su
créer	d'organes	qui	les	fassent	vivre,	d'institutions	qui	les	réalisent.	Soit	parce	que	ses
conceptions	étaient	souvent	démesurées,	soit	parce	que	les	institutions	ne	s'improvisent
pas,	ne	se	tirent	pas	du	néant,	et	que,	celles	de	l'Ancien	Régime	étant	abattues,	les
matériaux	indispensables	pour	les	reconstructions	nécessaires	faisaient	défaut,	soit
plutôt	pour	l'une	et	l'autre	raison	à	la	fois,	la	Révolution	a	proclamé	des	principes
théoriques	plus	qu'elle	n'en	a	fait	des	réalités.	Même	les	tentatives	qu'elle	a	faites	pour
les	réaliser	se	sont	souvent	retournées	contre	eux	;	car,	comme	ces	entreprises	ont
généralement	échoué,	les	échecs	ont	passé	pour	une	condamnation	des	idées	dont
elles	s'inspiraient	et	qui,	pourtant,	devaient	survivre	à	un	mouvement	de	réaction	qui,
avec	des	oscillations	diverses,	a	rempli	la	majeure	partie	du	XIXe	siècle,	et	que	l'on	a	eu
tant	de	peine	à	enrayer	et	à	remonter.	C'est	à	cette	tâche	qu'a	été	employé,	pendant
tout	ce	temps,	le	meilleur	de	nos	forces	intellectuelles.

On	peut	dire	que,	finalement,	le	seul	résultat	à	peu	près	de	tout	cet	effort	est	de	nous
avoir	ramenés	au	point	de	départ,	d'avoir	reposé	le	problème	pédagogique	-	et	j'en
pourrais	dire	autant	de	bien	d'autres	-	presque	dans	les	termes	où	il	s'était	posé	de	lui-
même	au	début	de	la	Révolution,	sauf	que	nous	sommes	avertis	par	une	longue
expérience	dont	nous	pouvons	tenir	compte.	Il	en	résulte	que	l'histoire	scolaire	du	XIXe
siècle	n'est	pas	très	riche	en	nouveautés	;	ce	n'est	qu'un	lent	et	progressif	réveil	d'idées
que	le	XVIIIe	siècle	connut	déjà	;	aussi	ne	sera-t-il	pas	nécessaire	de	nous	y	arrêter
longuement.
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Chapitre	XI	:	Les	variations	du	plan	d'études	au	XIXe
siècle.	Définition	de	l'enseignement	secondaire

Nous	sommes	arrivés,	dans	le	dernier	chapitre,	au	seuil	même	du	XIXe	siècle,	au
moment	où	l'œuvre	de	la	Révolution,	après	une	existence	éphémère	de	six	ans	(an	IV	-
an	X),	sombra	sous	la	réaction	consulaire,	où	les	Écoles	centrales,	créées	par	la
Convention,	et	dont	nous	avons	vu	l'originalité	peut-être	prématurée,	disparurent,	où	la
vieille	organisation	scolaire	se	reforma	sous	les	noms	en	partie	nouveaux	de	lycées	et
de	collèges,	où	le	latin,	enfin,	reprit	sa	vieille	prépondérance.	Sauf	que,	pour	des	raisons
même	pratiques,	il	n'était	plus	possible	de	déposséder	complètement	les	sciences	du
droit	de	cité	qu'elles	avaient	conquis,	on	se	trouvait	ramené	à	près	de	quinze	ans	en
arrière	et	tout	était	à	recommencer.

Cette	restauration	précéda	de	quelques	années	seulement	le	grand	événement	qui
domine	toute	l'histoire	scolaire	du	XIXe	siècle.	Je	veux	parler	de	la	réunion	de	tous	les
établissements	d'instruction	du	pays	en	un	seul	et	même	organisme,	placé	sous	la
dépendance	immédiate	du	pouvoir	central	et	chargé,	à	l'exclusion	de	tout	autre,	de	la
fonction	d'enseigner.	C'est,	en	effet,	par	un	décret	du	7	mars	1808	que	fut	créée
l'Université	de	France.	C'était	l'idée	corporative,	que	la	Révolution	avait	voulu	abolir	sous
toutes	ses	formes,	qui	renaissait,	mais	étendue,	transformée,	adaptée	aux	conditions
nouvelles	de	l'existence	nationale.	En	effet,	aux	corporations	locales	et	fragmentaires
qu'avaient	été	les	vieilles	Universités	provinciales,	corporations	d'où,	d'ailleurs,
l'enseignement	primaire	était	exclu,	se	trouvait	désormais	substituée	une	corporation
unique,	s'étendant	au	territoire	tout	entier	et	embrassant	toutes	les	formes	de	l'activité
scolaire,	toutes	les	écoles	et	tous	les	maîtres	de	toute	sorte	et	de	tout	degré.	Il	serait
assurément	intéressant	de	rechercher	comment	cette	idée	prit	naissance	;	car	elle	n'est
pas	née	de	toutes	pièces	du	cerveau	de	Napoléon.	Il	serait	intéressant	de	montrer
comment	elle	répondait	en	partie	à	des	besoins	bien	antérieurs	à	la	Révolution	et	dont
La	Chalotais,	Roland	s'étaient	déjà	fait	les	interprètes	;	comment	Napoléon	chercha
pourtant	à	la	marquer	de	son	empreinte,	comment	il	la	conçut	sur	le	modèle	d'une	vaste
congrégation	laïque,	une	sorte	de	Société	de	Jésus	civile,	dont	il	serait	le	général	;
comment,	par	la	force	des	choses,	elle	devait	tromper	ses	espérances,	se	faire	ses
traditions,	sa	physionomie	propre,	devenir	une	personnalité	distincte	en	dépit	de	la
surveillance	à	laquelle	elle	fut	longtemps	soumise.	Il	y	aurait	intérêt	aussi	à	rechercher
quelles	causes	ont	déterminé	la	suppression	du	monopole	et	quelles	furent	les
conséquences	de	cette	suppression.	Mais,	quelle	que	soit	l'importance	de	ces
questions,	elles	intéressent	plutôt	la	politique	et	l'administration	scolaire	que	l'histoire	de
l'enseignement	;	elles	n'ont	pas	de	rapports	directs	avec	l'évolution	des	idées
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pédagogiques.	Je	les	laisserai	donc	de	côté	et	me	bornerai	à	suivre	la	manière	dont	se
sont	développés,	au	cours	du	XIXe	siècle,	les	plans	d'études	et	les	méthodes
d'enseignement.

Ce	qui	frappe	tout	d'abord	quand	on	entreprend	de	faire	l'histoire	des	plans	d'études	au
XIXe	siècle,	c'est	leur	extraordinaire	instabilité.	On	n'en	compte	pas	moins	de	quinze	qui
se	sont	succédé	les	uns	aux	autres.	Gréard	a	fait	le	relevé	de	tous	les	arrêtés,	décrets,
circulaires	qui	ont	introduit	dans	l'enseignement	des	lycées	et	collèges	des	modifications
plus	ou	moins	importantes	;	depuis	1802	à	1887,	il	n'y	en	a	pas	eu	moins	de	soixante-
quinze,	dont	soixante-quatre	antérieurs	à	1870.	Les	programmes	sont	dans	un
mouvement	perpétuel.	Il	y	a	surtout	un	enseignement	dont	le	sort	varie,	du	moins	en
apparence,	de	la	manière	la	plus	capricieuse	:	c'est	celui	des	sciences.	On	le	voit	tantôt
se	dilater	tout	le	long	de	la	série	des	classes	entre	lesquelles	il	se	répartit	plus	ou	moins
également	;	tantôt,	au	contraire,	se	concentrer	dans	une	classe	unique,	généralement
au	sommet	;	tantôt,	enfin,	il	est	relégué	hors	des	cadres	réguliers	et	tombe	à	l'état
d'enseignement	accessoire.	Tantôt	les	sciences	sont	unies	aux	lettres,	tantôt	elles	s'en
séparent.	En	un	mot,	elles	sont	dans	un	perpétuel	état	de	nomadisme.

Le	fait	est	instructif	et	mérite	d'être	retenu.	On	se	plaint	bien	souvent	aujourd'hui	des
variations	trop	fréquentes	qui	se	sont	produites	dans	les	programmes	au	cours	de	ces
vingt	dernières	années,	et	il	arrive	qu'on	s'en	prend	à	ces	changements	trop	répétés	de
la	crise	que	traverse	actuellement	l'enseignement	secondaire.	On	voit	que	cette
instabilité	ne	date	pas	d'hier	;	qu'elle	n'est	pas	imputable	à	telles	personnalités	ou	à
telles	circonstances	particulières,	mais	qu'elle	constitue	un	état	chronique,	depuis	un
siècle,	et	qui	dépend	évidemment	de	causes	impersonnelles.	Loin	d'être	la	cause	du
mal,	elle	en	est	l'effet	et	l'indice	extérieur	;	elle	le	révèle	plus	qu'elle	ne	le	produit.	Si	tant
de	combinaisons	diverses	ont	été	successivement	essayées	et	si,	périodiquement,	elles
se	sont	écroulées	les	unes	sur	les	autres,	c'est	que	jusqu'à	hier	on	n'a	pas	voulu
reconnaître	la	grandeur	et	l'étendue	de	la	maladie	à	laquelle	elles	se	proposaient	de
remédier.	On	croit	que,	pour	rétablir	sur	des	bases	solides	notre	enseignement
secondaire,	il	suffirait	de	quelques	heureux	changements	de	détail,	de	trouver	un
meilleur	dosage	des	disciplines	enseignées,	de	faire	plus	grande	la	part	des	lettres	ou
celle	des	sciences	ou	de	les	équilibrer	savamment,	alors	que	c'est	un	changement
d'esprit	et	d'orientation	qui	se	trouve	nécessaire.	Quand	nous	n'aurions	pas	d'autres
raisons	de	nous	en	douter,	ces	soubresauts	continuels	en	seraient	la	meilleure	preuve.
Rien	donc	n'est	vain	comme	de	se	plaindre	avec	excès	de	ces	modifications	incessantes
et	de	recommander	la	patience	:	ce	n'est	pas	en	conseillant	le	calme	au	fiévreux	qu'on	le
guérit	de	sa	fièvre.	Mais,	d'un	autre	côté,	il	est	temps	d'en	finir	avec	ces	errements,	de
comprendre	l'enseignement	qui	s'en	dégage,	et	de	se	mettre	courageusement	en	face
du	problème,	tel	qu'il	se	pose,	dans	toute	son	étendue.	C'est	ce	que	nous	essayerons
de	faire	dans	les	pages	qui	suivront.

L'Évolution	pédagogique	en	France

Chapitre	XI.	Les	variations	du	plan	d'études	au	XIXe	siècle.	Définition	de	l'enseignement



Un	facteur,	en	particulier,	a	contribué	pour	une	large	part	à	cette	extrême	confusion	:
c'est	l'intervention	des	préoccupations	et	des	préjugés	politiques	dans	l'élaboration	des
conceptions	pédagogiques.	Nous	avons	vu,	dès	le	début	de	ce	livre,	qu'il	existait	une
sorte	d'antagonisme	naturel	entre	l'esprit	de	l'Antiquité	classique	et	le	christianisme,	et,
dans	toute	la	partie	de	l'histoire	que	nous	avons	parcourue	jusqu'à	présent,	il	n'y	a,	pour
ainsi	dire,	pas	eu	un	seul	moment	où	il	ne	se	soit	rencontré	quelque	docteur	chrétien
pour	signaler	les	dangers	qu'une	culture	exclusivement	littéraire,	et	surtout	une	culture
qui	empruntait	tous	ses	matériaux	au	paganisme,	risquait	de	faire	courir	à	la	foi.	Or,	par
un	singulier	revirement,	à	partir	du	XIXe	siècle,	au	lendemain	de	la	Révolution,	il	se
noua	comme	une	alliance	entre	l'humanisme	et	l'Église.	Les	représentants	du
traditionalisme,	en	matière	religieuse	aussi	bien	qu'en	matière	sociale	et	politique,	virent,
à	tort	ou	à	raison,	dans	le	vieil	enseignement	littéraire,	le	meilleur	auxiliaire	de	ce	qui
leur	paraissait	être	la	saine	doctrine,	tandis	qu'au	contraire	l'enseignement	scientifique
leur	était	suspect.	Dès	lors,	les	libéraux	de	tout	ordre	et	de	tout	degré	furent	enclins	à
épouser	la	cause	contraire.

Il	en	résulta	tout	naturellement	que,	suivant	le	parti	politique	qui	était	au	pouvoir,	suivant
qu'il	était	orienté	de	préférence	vers	l'avenir	ou	vers	le	passé,	l'enseignement	oscilla
entre	ces	deux	pôles	opposés.	Le	Consulat	et,	plus	tard,	l'Empire	avaient	conservé	aux
sciences,	et	surtout	aux	sciences	mathématiques,	une	place	d'une	certaine	importance	:
l'arithmétique,	la	géométrie,	l'algèbre,	la	trigonométrie,	l'arpentage,	un	peu	d'optique	et
d'astronomie	étaient	enseignés	dans	les	premiers	lycées.	La	Restauration	refoula	tout
l'enseignement	scientifique,	d'abord	dans	les	trois	classes	supérieures	de	seconde,
rhétorique	et	philosophie,	et	finalement	dans	la	seule	et	unique	classe	de	philosophie.	Il
ne	subsistait	plus	en	quatrième	et	en	troisième	que	des	leçons	d'histoire	naturelle,	et
encore	le	mot	de	leçons	est-il	bien	impropre.	Car	tout	se	réduisait	à	donner	deux	fois	par
semaine	des	thèmes	«	relatifs	aux	éléments	des	sciences	naturelles	».	Mais,	en	1828,
un	ministre	plus	libéral,	M.	de	Vatimesnil,	prend	la	direction	de	l'Université	;	aussitôt,	les
sciences,	si	comprimées,	se	détendent,	se	mettent	au	large	et	pénètrent	dans	toutes	les
classes.	Avec	la	Monarchie	de	juillet,	elles	continuent	à	progresser	sous	l'administration
de	Guizot,	mais,	avec	Villemain,	elles	recommencent	à	perdre	du	terrain	pour	en
regagner	avec	M.	Salvandy.	Et	ce	va-et-vient	a	continué	jusque	dans	des	temps	tout
récents.	Au	lendemain	de	la	guerre	de	1870,	Jules	Simon,	par	une	circulaire	datée	de
septembre	1872,	porte	un	rude	coup	aux	vieilles	méthodes	de	l'humanisme	:	les	vers
latins	disparaissent,	les	thèmes	et	les	exercices	écrits	cèdent	un	peu	de	leur	place	aux
explications	;	peu	après,	une	réaction	politique	se	produit,	il	en	résulte	une	nouvelle
réaction	pédagogique	;	une	fois	encore,	on	rétablit,	à	peu	près	intégralement,	l'ancien
système,	jusqu'au	jour	où	le	pays	s'oriente	politiquement	dans	une	autre	direction,	c'est-
à-dire	vers	1880.
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En	présence	de	ces	faits	constants,	on	est	quelque	peu	étonné	quand	on	rencontre	une
affirmation	aussi	catégorique	que	celle-ci	:	«	Les	études	classiques	ont	toujours	eu
l'honneur	d'être	en	suspicion	auprès	du	despotisme…	Il	y	a	dans	les	études	classiques
un	souffle	de	liberté	et	de	civisme	qui	n'est	spécialement	nulle	part	et	qui	est	partout,	et
qui	demeure	dans	l'âme	comme	une	force	latente.	»	C'est	M.	Fouillée	qui	tient	ce
langage.	Certes,	je	ne	songe	pas	à	soutenir	que	le	culte	des	humanités	implique	et
impose	nécessairement	une	attitude	politique	déterminée.	Mais,	enfin,	l'association	de
l'esprit	traditionaliste	et	de	l'esprit	humaniste	apparaît,	en	fait,	comme	incontestable.

La	raison	de	cette	curieuse	alliance	n'est	pas	difficile	à	apercevoir.	Sans	doute,	on	peut
croire	que,	l'œuvre	de	la	Révolution	ayant	été	précisément	d'instituer	un	système
d'enseignement	sur	des	bases	exclusivement	scientifiques,	la	science	en	soit	restée
marquée	comme	d'une	défaveur	auprès	de	certains	esprits.	Pourtant,	cet	éloignement
tient	à	des	causes	plus	profondes	et	plus	respectables.

Pour	de	Laprade,	les	adversaires	de	la	culture	latine	ne	pouvaient	être	que	des	«
matérialistes,	des	athées,	des	révolutionnaires,	des	socialistes	».	Pour	l'archevêque
Kopp,	«	tout	recul	de	la	culture	classique	a	pour	effet	d'ébranler	les	bases	du
Christianisme	».	C'est	qu'en	effet,	comme	nous	l'avons	vu,	entre	les	lettres,	où	vient
s'exprimer	l'esprit	humain	sous	les	formes	les	plus	nobles	de	son	activité,	et	les
sciences,	qui	fixent	et	enregistrent	les	lois	du	monde	physique,	puisque	par	sciences	on
entend	exclusivement	d'ordinaire	sciences	de	la	nature,	il	y	a	toute	la	distance	qui
sépare	l'esprit	de	la	matière,	le	sacré	du	profane.	Il	en	résulte	que	non	seulement	pour
tout	chrétien,	mais	aussi	pour	quiconque	a	le	sens	de	ce	qu'il	y	a	de	vraiment	et
spécifiquement	humain	dans	l'homme,	de	ce	qui	le	caractérise	et	fait	sa	physionomie
propre	au	milieu	des	autres	êtres,	former	l'enfant	à	la	seule	école	des	sciences,	c'est	le
matérialiser,	c'est	le	profaner,	c'est	l'empêcher	de	développer	sa	vraie	nature.	Par
conséquent,	du	moment	que	le	problème	pédagogique	consiste	essentiellement	à	opter
entre	les	lettres	et	les	sciences,	il	était	naturel	que,	de	ce	point	de	vue,	les	lettres,
malgré	l'inquiétude	qu'elles	avaient	inspirée	jadis,	bénéficiassent	de	la	répugnance
qu'inspiraient	les	sciences	et	fussent	considérées	comme	le	seul	enseignement	capable
d'entretenir	un	état	d'esprit	vraiment	humain.	Au	contraire,	pour	quiconque	a	un	vif
sentiment	des	nécessités	matérielles	de	la	vie,	du	compte	qu'il	en	faut	tenir,	de	l'intérêt
qu'il	y	a	à	ne	pas	laisser	l'homme	désemparé	en	face	des	choses,	un	enseignement	qui
n'est	pas	principalement	scientifique	apparaît	comme	nécessairement	au-dessous	de	sa
tâche.

Tant	que	cette	antinomie	ne	sera	pas	résolue,	tant	qu'on	ne	sera	pas	arrivé	à
comprendre	qu'il	n'y	a	pas	là	deux	ordres	de	valeurs,	à	la	fois	incomparables	entre	elles
et	opposées,	entre	lesquelles,	par	conséquent,	il	faut	résolument	choisir,	il	est	inévitable
que	les	esprits,	suivant	leur	humeur,	penchent	tout	entiers	ou	dans	un	sens	ou	dans
l'autre.	De	là	ce	perpétuel	jeu	de	bascule	dont	l'histoire	pédagogique	du	XIXe	siècle
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nous	offre	le	spectacle,	suivant	les	hommes	qui	prennent	la	direction	des	événements.
Et	le	seul	moyen	d'y	mettre	un	terme	est	de	trouver	le	moyen	de	faire	concourir	à	un
seul	et	même	but,	ou	de	se	réconcilier,	ces	deux	enseignements	qui,	jusqu'à	présent,
paraissent	tournés	dans	deux	sens	opposés.

Cependant,	de	toutes	ces	tendances	chaotiques	et	contradictoires	qui	se	sont	succédé
au	jour	le	jour	se	dégagent,	par	leur	persistance	même,	quelques	idées	directrices	qui
ne	se	sont	éclipsées	pour	un	temps	que	pour	réapparaître	aussitôt	après	et	s'affirmer	à
nouveau	avec	une	force	accrue,	attestant	ainsi	l'urgence	et	la	constance	des	besoins
auxquels	elles	répondaient.	C'est	le	cas	notamment	de	cette	idée	que,	pour	satisfaire	à
la	diversité	des	carrières	et	des	vocations,	l'enseignement	lui-même	doit	renoncer	à	son
ancienne	unité	et	se	diversifier.	Nous	l'avons	vue	naître	dans	la	seconde	moitié	du
XVIIIe	siècle	;	elle	ne	devait	plus	quitter	notre	horizon.

«	L'unité	de	la	société	française,	écrivait	Saint-Marc	Girardin	en	1847,	est	la	cause
fondamentale	de	l'Université.	L'Université	doit	être	une,	parce	que	la	société	est	une…
et	elle	doit	être	diverse	dans	son	enseignement	parce	que	la	société	actuelle	est
essentiellement	diverse	dans	ses	travaux.	»	Déjà,	sous	le	Consulat,	on	avait	dû	se
préoccuper	d'organiser	un	enseignement	spécial	pour	les	candidats	à	la	carrière	militaire
et	où,	à	partir	d'un	certain	âge,	les	cours	de	sciences	prenaient	la	place	des	cours
d'humanités.	Mais	cette	organisation	ne	fut	tentée	que	dans	un	seul	établissement,	le
Prytanée	français,	qui	était	établi	dans	les	bâtiments	du	collège	Louis-le-Grand.	Le
système	ne	fut	pas	généralisé.	Cependant,	sous	la	Monarchie	de	Juillet,	dans	son
Mémoire	sur	l'instruction	secondaire	dans	le	royaume	de	Prusse,	Cousin	reprit	l'idée.
D'après	le	plan	qu'il	exposa	dans	cet	ouvrage,	la	division	de	grammaire	viendrait
bifurquer	sur	deux	sections	distinctes,	l'une	où	la	culture	classique	continuait	à	se
développer	suivant	le	plan	traditionnel,	l'autre	où	l'enseignement	scientifique	prenait	le
pas	sur	l'enseignement	littéraire,	sans	pourtant	exclure	ce	dernier.	Une	fois	ministre,
Cousin	n'osa	pas,	il	est	vrai,	appliquer	ce	plan	dans	son	intégralité	;	mais,	à	partir	de	la
quatrième,	il	organisa	tout	un	système	de	cours	permettant	aux	élèves	qui	le	désiraient
de	quitter	les	classes	purement	littéraires	et	de	se	consacrer	principalement	aux
sciences.

Le	système	établi	plus	tard	par	le	ministre	Fortoul,	le	10	avril	1852,	et	qui	est	resté
connu	sous	le	nom	de	système	de	bifurcation,	n'était	donc	aucunement	une
improvisation,	mais	l'aboutissement	de	tout	un	long	développement.	D'après	ce
système,	qui	dura	jusqu'au	ministère	Duruy,	à	partir	de	la	quatrième	les	élèves	se
partageaient	en	deux	catégories,	les	uns	faisant	du	latin	et	du	grec,	les	autres	du	latin	et
des	sciences.	C'est	le	prototype	de	notre	enseignement	latin-sciences,	dont	les	origines,
à	travers	le	système	de	Fortoul	et	celui	de	Cousin,	se	trouvent	ainsi	reportées	jusqu'au
Prytanée	français,	c'est-à-dire	jusqu'au	commencement	du	siècle.	Il	est	vrai	que	le
système	de	la	bifurcation	a	laissé	dans	l'esprit	des	hommes	qui	l'ont	pratiqué	ou	subi	de
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si	mauvais	souvenirs	que	ce	précédent	n'est	pas	fait	pour	inspirer	confiance	dans
l'avenir	de	notre	tentative	actuelle.	Mais	on	n'est	pas	fondé	à	conclure	des	résultats	de
cette	première	expérience	à	celle	que	nous	faisons	en	ce	moment.	Il	faut,	en	effet,
distinguer	le	principe,	qui	peut	être	juste,	et	la	manière	dont	il	fut	appliqué.

En	1852,	on	était	tout	au	début	du	Second	Empire,	c'est-à-dire	à	un	moment	de	véritable
dépression	intellectuelle.	Pour	prévenir	le	réveil	des	idées	libérales,	le	gouvernement	ne
dispensait	l'instruction	qu'avec	une	mesquinerie	inquiète	et	défiante	;	on	s'appliquait	à
retrancher	de	l'enseignement	tout	ce	qu'il	pouvait	avoir	d'éducatif	et	de	fortifiant	pour
l'esprit,	en	un	mot,	à	le	rendre	stérile.	Ce	n'est	pas	seulement	la	bifurcation,	mais	toutes
les	méthodes	pédagogiques	de	l'époque	qui	ont	laissé	le	plus	sombre	souvenir.
Seulement	la	bifurcation	en	a	pâti.	Ajoutez	à	cela	que	les	enfants	étaient	tenus	de	faire
leur	choix	beaucoup	trop	tôt	(en	quatrième),	et	que	les	élèves	des	deux	sections
recevaient	partiellement	leur	culture	littéraire	en	commun,	bien	que	cette	culture	ne	pût
être	la	même	pour	les	uns	et	pour	les	autres.	En	voilà	plus	qu'il	n'en	faut	et	pour
expliquer	le	long	discrédit	de	l'idée,	le	préjugé	défavorable	qui	y	est	attaché,	et	pour
nous	empêcher	de	céder	trop	facilement	à	ce	préjugé,	et	de	confondre	le	principe	avec
l'application	temporaire	qui	en	a	été	faite.

Au	reste,	ce	cours	d'études,	qui	emprunte	sa	matière	mi-partie	aux	lettres	anciennes	et
mi-partie	aux	sciences,	n'était	qu'une	forme	atténuée	de	l'humanisme.	Mais	le	besoin	de
constituer	un	enseignement	qui	se	passe	de	tout	emprunt	aux	lettres	anciennes,	ce
besoin	que	nous	avons	vu	naître	au	XVIIIe	siècle,	tenait	à	des	causes	trop	profondes
pour	ne	pas	continuer	à	être	vivement	ressenti	au	XIXe	siècle.	On	ne	pouvait	pas	ne	pas
se	rendre	compte	qu'il	y	avait	des	fonctions	sociales,	dont	l'importance	n'était	plus
contestée,	et	où	pourtant	cette	culture	très	spéciale	semblait	n'être	d'aucune	utilité.	Dès
1821,	un	règlement	permit	aux	élèves	qui	ne	se	destinaient	pas	à	prendre	des	grades
auprès	des	facultés	de	passer,	après	la	troisième,	dans	les	cours	de	sciences	et	de
philosophie,	où	des	leçons	particulières	d'histoire	moderne	leur	étaient	faites.	C'était	le
point	de	départ	d'un	type	nouveau	d'enseignement,	de	l'enseignement	sans	grec	et	sans
latin,	pour	le	définir	provisoirement	d'une	manière	négative.	Ces	cours	spéciaux	furent
développés	en	1828	par	M.	de	Vatimesnil,	élargis	par	Guizot,	qui	conçut	tout	au	moins	le
projet	de	créer	un	enseignement	«	approprié	à	des	professions	et	à	des	situations
sociales	sans	lien	nécessaire	avec	les	études	savantes,	mais	importantes	par	leur
nombre,	leur	activité	et	leur	influence	sur	la	force	et	le	repos	de	l'État	».	C'est	ce	qu'on
appelait	alors	l'enseignement	intermédiaire,	dont	Saint-Marc	Girardin	fit	la	théorie	dans
son	livre	sur	L'instruction	intermédiaire	et	ses	rapports	avec	l'instruction	secondaire
(1847).	C'est	cet	enseignement	intermédiaire	que	Victor	Duruy	réalisa	en	1865	sous	le
nom	d'Enseignement	secondaire	spécial.	Cette	expression	même	d'intermédiaire,	ou	la
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juxtaposition	quelque	peu	contradictoire	des	deux	adjectifs	secondaire	et	spécial,
employés	pour	caractériser	le	nouvel	enseignement,	témoigne	que	la	conception	en	était
quelque	peu	indécise.

En	effet,	on	lui	assignait	à	la	fois	deux	objectifs	différents	et	difficilement	conciliables.
D'une	part,	on	voulait	qu'il	tînt	lieu	pour	certains	enfants	du	vieil	enseignement	classique,
que,	à	des	différences	de	degré	près,	il	rendît	le	même	office,	c'est-à-dire	servît	à	la
culture	générale	de	l'esprit.	Mais,	en	même	temps,	on	entendait	qu'il	préparât	à	des
carrières	et	professions	déterminées,	et,	par	conséquent,	eût,	à	quelque	degré,	un
caractère	spécial.	Cette	ambiguïté	ne	fut	certainement	pas	sans	nuire	à	son	succès.	Et
pourtant,	pendant	très	longtemps,	cet	enseignement	oscilla,	incertain,	entre	ces	deux
directions,	dont	nous	verrons	mieux	tout	à	l'heure	l'incompatibilité,	jusqu'à	ce	que,	en
1890,	un	nouveau	règlement	tranchât	enfin	la	question,	en	décidant	que	désormais	il
cesserait	d'être	spécial	et	technique	pour	devenir	classique.	C'est	ainsi	que	prit
naissance	l'enseignement	moderne,	que	le	plan	d'études	de	1901	intégra	définitivement
dans	le	système	complexe	de	l'enseignement	classique,	à	la	fois	multiple	et	un.

Nous	voici	donc	parvenus	à	l'organisation	scolaire	la	plus	récente.	Nous	voyons
comment,	au	moins	dans	son	principe	général,	elle	se	rattache	aux	formes
d'organisation	antérieures,	comment	elle	en	est	sortie	par	une	évolution	régulière.	Il
nous	reste	maintenant	à	chercher	quel	en	doit	être	l'esprit.	Ici	nous	allons	sortir	du	passé
pour	entrer	dans	l'avenir.	Car	cet	esprit	n'existe	pas	encore	;	c'est	à	nous	qu'il
appartiendra	de	le	constituer.

Seulement,	si	l'on	veut	procéder	méthodiquement,	nous	ne	pouvons	anticiper	cet	avenir
qu'en	nous	servant	des	enseignements	qui	se	dégagent	du	passé	qui	vient	d'être	étudié.
Le	moment	est	donc	venu	de	les	recueillir.	Nous	avons	assisté	à	une	série
d'expériences	historiques	;	voyons	quelle	idée	elles	nous	permettent	de	nous	faire	de	ce
qu'est	l'enseignement	secondaire	et	de	ce	qu'il	doit	devenir	désormais.

Et	d'abord,	quels	en	sont	l'objet	et	les	limites	?

Une	première	remarque,	purement	négative,	mais	dont	on	verra	bientôt	l'importance,
c'est	que	l'enseignement	secondaire	n'a	jamais	eu	un	objet	proprement	professionnel.	Ni
au	temps	de	la	scolastique,	ni	sous	le	régime	humaniste,	le	maître	de	la	Faculté	des	arts
ne	songeait	à	faire	de	ses	élèves	les	hommes	de	telle	profession.	Au	XVIIIe	siècle,	il	est
vrai,	hommes	d'État	et	pédagogues	ont	senti	le	besoin	d'introduire	plus	d'harmonie	entre
la	nature	de	l'enseignement	et	les	exigences	de	la	vie	réelle	;	ils	se	sont	préoccupés	de
mettre	à	la	portée	des	élèves	une	instruction	qui	fût	mieux	en	rapport	avec	certaines
professions,	dont	la	culture	classique	ne	pouvait	que	détourner	les	esprits.	Mais,	malgré
les	préoccupations	pratiques	qui	ont	présidé,	peut-être	avec	excès,	à	l'organisation	des
Écoles	centrales,	jamais	celles-ci	n'ont	été	des	écoles	techniques	préparatoires	à	tel	ou
tel	métier	déterminé.	L'élève	qui	avait	suivi	les	cours	de	dessin,	ou	ceux	de	physique,	ou
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ceux	de	chimie	expérimentale,	se	trouvait	sans	doute	dans	de	meilleures	conditions
pour	apprendre	ensuite	telle	ou	telle	profession	que	s'il	avait	reçu	un	enseignement
purement	littéraire	:	mais,	cette	profession,	ce	n'était	pas	à	l'École	centrale	qu'il
l'apprenait.

Mais,	si	l'École	secondaire	ne	donne	pas	une	culture	professionnelle,	elle	doit	cependant
mettre	les	esprits	en	état	de	recevoir	plus	tard	une	culture	de	ce	genre	;	si	elle	ne	les
prépare	pas	à	une	profession	déterminée,	elle	les	rend	plus	aptes	à	s'y	préparer.	S'il	en
était	autrement,	s'il	n'y	avait	pas	continuité	entre	la	culture	secondaire	et	la	culture
professionnelle,	la	première	constituerait	une	organisation	parasitaire,	sans	utilité	sociale
;	car	l'homme	n'est	socialement	utile	que	s'il	prend	sa	part	de	l'œuvre	commune,	c'est-à-
dire	s'il	exerce	une	profession	quelle	qu'elle	soit.	Le	Collège	de	l'Ancien	Régime	ne
faisait	sans	doute	pas	des	médecins,	ni	des	prêtres,	ni	des	hommes	d'État,	ni	des	juges,
ni	des	avocats,	ni	des	professeurs	;	mais	on	considérait	que,	pour	pouvoir	devenir
professeur,	avocat,	juge,	etc.,	il	était	indispensable	d'avoir	passé	par	le	Collège.	D'un
autre	côté,	on	peut	voir	par	ces	exemples	mêmes	que,	si	le	Collège	permet	ainsi
indirectement	l'accès	de	certaines	professions,	ce	n'est	pas	de	toutes	indistinctement.	Si
donc	nous	savons	quelles	sont	celles	dont	l'enseignement	secondaire	constitue
l'initiation	préalable,	et	quels	sont	leurs	caractères	distinctifs,	il	nous	deviendra	très	facile
de	déterminer	l'objet	de	cet	enseignement.

Or,	il	y	a	tout	un	groupe	de	ces	professions	que	nous	connaissons	bien	et	qui,	très
certainement,	constituent	l'objectif	principal,	sinon	unique,	de	l'enseignement	secondaire
:	ce	sont	celles	auxquelles	on	se	prépare	directement	dans	l'enseignement	supérieur.
Car,	avec	l'Université,	la	spécialisation	commence	;	elle	forme	les	hommes	en	vue	de
certaines	fonctions,	médecin,	professeur,	savant,	avocat,	administrateur,	etc.,	et,	d'un
autre	côté,	nous	savons	quels	liens	unissent	l'enseignement	secondaire	à
l'enseignement	supérieur,	liens	tellement	étroits	que	ces	deux	sortes	d'enseignement
sont	restés	pendant	des	siècles	inséparables	l'un	de	l'autre.	Le	premier	est	et	a	toujours
été	le	vestibule	naturel	et	nécessaire	du	second.	Or,	ce	qui	caractérise	les	fonctions
auxquelles	prépare	l'Université,	c'est	qu'elles	ne	s'apprennent	pas	par	un	simple
dressage	mécanique,	mais	supposent	un	enseignement	théorique,	qui	en	est	même	la
partie	essentielle.	Pour	y	préparer	les	jeunes	gens,	on	ne	se	borne	pas	à	leur	apprendre
certains	mouvements,	mais	on	leur	enseigne	des	idées.	Sans	doute	toute	profession	est
de	l'ordre	de	l'action,	de	la	pratique.	Mais	ici	la	théorie	est	nécessaire	à	la	pratique	;	c'en
est	un	élément	essentiel,	parfois	c'en	est	presque	le	tout	(professions	scientifiques).
Pour	pouvoir	s'acquitter	de	ces	fonctions,	il	ne	suffit	pas	de	posséder	de	l'habileté
technique,	il	faut	de	plus	savoir	réfléchir,	savoir	juger,	savoir	raisonner.	Un	certain
développement	des	facultés	de	réflexion,	des	facultés	spéculatives,	est	tout	à	fait
indispensable.	Et	la	raison	en	est	que,	en	toutes	ces	matières,	la	pratique	est	trop
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complexe,	dépend	de	trop	de	facteurs,	de	trop	de	circonstances	variables,	pour	pouvoir
jamais	devenir	machinale	et	instinctive.	Il	faut	que	la	lumière	de	la	réflexion	l'éclaire	à
chaque	pas	qu'elle	fait.

Or,	ce	développement	de	la	réflexion,	l'enseignement	supérieur	le	suppose,	mais	ne	le
suscite	pas.	Et	par	là	se	trouve	déterminé	l'objet	nécessaire	de	l'enseignement
secondaire,	qui	consiste	essentiellement	à	éveiller	les	facultés	spéculatives,	à	les
exercer,	à	les	fortifier	d'une	manière	générale	et	sans	jamais	les	engager	dans	aucune
tâche	professionnelle.	Le	Collège	n'apprend	pas	un	métier,	mais	il	forme	l'aptitude	à
juger,	à	raisonner,	à	réfléchir	qui	est	particulièrement	nécessaire	dans	certains	métiers.
Or,	de	fait,	c'est	bien	en	cela	qu'a	toujours	consisté	sa	fonction.	Suivant	que	telle	on	telle
forme	de	réflexion	paraissait	plus	importante	-	car	il	y	en	a	d'assez	diverses	-	les
procédés	employés	ont	été	différents	;	mais	le	but	est	resté	le	même.	Quand	l'art	de
juger	et	de	raisonner	se	confondait	avec	l'art	de	discuter,	la	dialectique	constituait	la
matière	unique	de	l'enseignement	secondaire,	mais	c'est	parce	qu'elle	était	considérée
comme	la	seule	façon	de	former	la	pensée	d'une	manière	générale.	C'est	ensuite
l'intelligence	des	choses	littéraires	qui	a	été	cultivée	de	préférence	;	elle	était	alors
regardée	comme	la	forme	éminente	de	l'intelligence.	La	spécialité	de	cette	culture	ne
doit	pas	nous	faire	perdre	de	vue	son	caractère	général.	Jamais	même	ce	caractère	n'a
été	aussi	accusé.	Car,	comme,	en	ce	sens,	dans	toute	littérature,	la	vie	humaine	tout
entière	et,	indirectement,	la	nature	même	viennent	s'exprimer,	un	enseignement	littéraire
donne	à	l'homme	des	clartés	de	tout.	N'était-ce	pas	le	trait	distinctif	de	l'honnête	homme
du	XVIIe	siècle	?

Mais	alors	est-ce	que,	en	mettant	aussi	étroitement	en	rapport	l'enseignement
secondaire	avec	les	professions	dont	nous	venons	de	parler,	nous	n'allons	pas	le
séparer	radicalement	des	carrières	industrielles	et	commerciales	?	Nullement.	Pour	que
notre	définition	entraînât	cette	exclusion,	il	faudrait	admettre	que	ces	professions
n'impliquent	aucune	culture	spéculative	et	théorique.	Or,	s'il	est	un	fait	certain,	c'est
qu'elles	en	sentent	de	plus	en	plus	le	besoin.	Tout	au	moins	les	fonctions	directrices	de
l'industrie	et	du	commerce	peuvent	de	moins	en	moins	s'en	passer.	Sans	doute,	il	fut	un
temps	où,	dans	ces	carrières,	la	technique	ne	s'apprenait	que	par	l'usage,
l'accoutumance,	la	pratique	;	mais	elle	aspire	maintenant	à	se	pénétrer	des	théories	de
la	science,	en	même	temps	que	la	science	d'elle-même	tend	de	plus	en	plus	à
renouveler	toutes	ces	techniques	qui,	pendant	longtemps,	ont	reposé	sur	des	traditions
irréfléchies.	Dès	à	présent,	les	Écoles	où	se	forment	les	futurs	industriels	et	même	les
futurs	commerçants	sont	indistinctes	des	Écoles	d'enseignement	supérieur	proprement
dit	:	et	peut-être	un	jour	viendra-t-il	où	elles	prendront	place	dans	les	cadres	réguliers
des	Universités,	avec	toutes	les	autres	Écoles	spéciales	que	la	Révolution	a	créées	et
que	la	tradition	a	maintenues.	Ne	nous	laissons	donc	pas	arrêter	par	des	différences
d'étiquettes.	Manifestement,	la	réflexion	pénètre	de	plus	en	plus	dans	cette	sphère	de
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l'activité	humaine,	comme	dans	tant	d'autres	;	par	suite,	il	faut	que	les	jeunes	gens	qui
s'y	destinent	apprennent	eux	aussi	à	réfléchir	:	ils	ont	besoin	du	Collège	aussi	bien	que
le	futur	magistrat.	Tout	au	moins,	il	ne	peut	y	avoir	entre	eux	sous	ce	rapport	que	des
différences	de	degrés.

Mais,	si	la	culture	secondaire	peut	être	utile,	sous	ce	rapport,	aux	futurs	professionnels
de	la	vie	économique,	ou	du	moins	à	certains	d'entre	eux,	pourtant	elle	ne	doit	pas,	elle
ne	peut	pas,	sans	cesser	d'être	elle-même,	s'organiser	spécialement	en	vue	de	ces
professions.	A	moins	de	mentir	à	sa	nature,	elle	ne	doit	pas	se	donner	pour	objectif	de
préparer	à	l'industrie	ou	au	commerce,	non	plus	qu'à	la	magistrature	ou	à	l'armée,
puisqu'elle	a	pour	caractéristique	essentielle	de	n'initier	directement	à	aucune	profession
en	particulier.	Ce	n'est	pas	que	je	conteste	l'utilité	des	Écoles	industrielles	ou
commerciales,	où	l'on	forme	directement,	au	sortir	de	l'École	primaire,	les	futurs
praticiens	de	l'industrie	et	du	commerce.	Je	crois,	au	contraire,	qu'il	y	a	dans	ces
carrières	des	fonctions	qui	ont	besoin,	non	de	théorie,	non	d'un	grand	développement
des	facultés	spéculatives,	mais	de	qualités	pratiques,	et	il	y	a	lieu	d'éveiller	et	d'exercer
sans	retard	ces	qualités	chez	les	enfants	qui	y	sont	plus	aptes	qu'à	la	réflexion.
Seulement,	bien	que	ces	Écoles	suivent	directement	l'École	primaire,	comme	nos
collèges	et	lycées,	il	faut	se	garder	de	les	confondre	avec	les	Écoles	secondaires	telles
que	nous	venons	de	les	définir.	Car	les	unes	et	les	autres	sont	orientées	dans	des	sens
tout	à	fait	différents	;	elles	doivent	pratiquer	de	tout	autres	méthodes,	s'inspirer	d'un	tout
autre	esprit.	Les	unes	et	les	autres	constituent	des	catégories	d'établissements	scolaires
qu'il	importe	au	plus	haut	point	de	distinguer.	Si,	méconnaissant	ces	différences,	on	les
réunit	sous	une	même	rubrique,	on	s'expose	à	parler	des	unes	et	des	autres	à	la	fois,	et
par	conséquent	à	ne	plus	savoir	de	quoi	l'on	parle.

C'est	cette	confusion	qui	fait	qu'on	a	souvent	mêlé	les	deux	questions	si	différentes	:	1°
Comment	organiser	un	enseignement	spécial	pour	le	commerce	et	l'industrie	?	2°	Est-il
possible	d'organiser	une	culture	vraiment	secondaire,	qui	développerait	les	facultés	de
réflexion	d'une	manière	générale,	sans	grec	et	sans	latin	?	Et	l'on	a	cru	que,	la	première
question	résolue,	l'autre	l'était	du	même	coup,	ou	inversement.

Par	enseignement	secondaire,	on	entend	uniquement	l'enseignement	qui	prépare	à
l'Université,	et	que	définit	en	particulier	l'absence	de	toute	préoccupation	professionnelle
immédiate.	Et	ainsi	la	physionomie	de	cet	enseignement	dans	l'ensemble	de	notre
système	scolaire	se	trouve	nettement	déterminée.	Comment	il	se	distingue	de
l'enseignement	technique	et	des	écoles	d'application	pratique,	nous	venons	de	le	dire.
Comme	l'enseignement	supérieur,	il	s'adresse	aux	facultés	de	réflexion	;	mais	il	les
forme	d'une	manière	générale,	alors	que	l'enseignement	supérieur	les	utilise	sous	une
forme	spéciale,	et	par	là	le	premier	se	différencie	du	second.	La	ligne	de	démarcation
avec	l'enseignement	primaire	est	peut-être	plus	flottante.	L'enseignement	primaire,	en
effet,	lui	aussi,	ne	prépare	pas	a	des	professions	;	lui	aussi,	aujourd'hui	du	moins,	il	a
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pour	objet	d'éveiller	la	réflexion,	dans	la	mesure	où,	de	notre	temps,	nul	ne	peut	s'en
passer.	Aussi,	quand	on	croit	que	les	langues	anciennes	ne	sont	pas	nécessaires	à	la
culture	secondaire,	il	est	difficile	de	dire	où	l'un	de	ces	enseignements	finit	et	où	l'autre
commence.	Il	n'y	a	que	des	différences	de	degré,	presque	imperceptibles	sur	leurs
frontières.	Rien	de	moins	justifié	que	les	barrières	qui	séparent	actuellement	ces	deux
sortes	d'écoles	;	elles	sont	faites	uniquement	de	préjugés	inadmissibles,	et	dont	il	faut
souhaiter	la	disparition.

Mais	alors,	est-ce	que	nous	ne	revenons	pas	à	la	pédagogie	formaliste	après	l'avoir
condamnée	?	L'aptitude	générale	à	réfléchir,	à	juger,	à	raisonner,	c'est,	semble-t-il,	un
ensemble	d'habitudes	toutes	formelles,	indépendantes	de	toute	matière	déterminée.
Jusqu'à	présent,	nous	n'avons	même	pas	indiqué	que	l'école	secondaire	dût	enseigner
ceci	plutôt	que	cela,	telles	connaissances	positives	plutôt	que	telles	autres.	Ne	serait-ce
pas	que	la	nature	de	ces	connaissances,	leur	importance,	est	à	nos	yeux	chose
secondaire,	plus	ou	moins	indifférente,	et	notre	idéal	pédagogique	ne	va-t-il	pas
ressembler	étrangement	à	celui	que	poursuivaient	les	écoles	de	la	scolastique	ou	les
collèges	des	humanistes	?	Ne	va-t-il	pas	consister	à	former	l'esprit	d'une	manière
générale,	plutôt	qu'à	le	meubler	et	à	le	nourrir	?

Nullement,	car	il	est	impossible	d'apprendre	à	un	esprit	à	réfléchir	sans	que	ce	soit	sur
un	objet	déterminé.	On	ne	réfléchit	pas	à	vide.	L'esprit	n'est	pas	une	forme	creuse	que
l'on	peut	façonner	directement,	comme	on	façonne	un	verre	que	l'on	remplira	ensuite.
L'esprit	est	fait	pour	penser	des	choses,	et	c'est	en	lui	faisant	penser	des	choses	qu'on
le	forme.	Penser	justement,	c'est	se	faire	des	choses	des	notions	justes.	C'est	en
mettant	l'intelligence	en	face	de	la	réalité	qu'elle	doit	réfléchir	qu'il	est	possible	de	lui
montrer	comment	elle	doit	s'y	prendre,	pour	s'en	faire	des	notions	justes.	L'objet	est
donc	un	facteur	essentiel	de	l'éducation	intellectuelle	;	il	est	impossible	de	cultiver	l'esprit
par	des	exercices	purement	formels.	Le	rôle	des	objets,	de	la	matière	de
l'enseignement,	par	conséquent,	est	même	d'autant	plus	important	que	la	manière	dont
il	faut	réfléchir	aux	choses	varie	suivant	la	nature	de	ces	choses.	On	ne	réfléchit	pas	aux
choses	mathématiques	comme	aux	choses	du	monde	physique,	ni	à	celles-ci	comme
aux	choses	du	monde	biologique,	etc.	En	un	mot,	il	y	a	des	formes	diverses	de	la
réflexion	qui	sont	fonction	des	objets	auxquels	elle	s'applique.	Il	y	a	donc	des	habitudes
diverses	à	acquérir	que	l'esprit	ne	peut	prendre	qu'en	entrant	en	rapport	avec	les
diverses	sortes	de	réalités	qu'il	est	appelé	à	rencontrer	et	sur	lesquelles	il	doit	se	former.
C'est	là	une	telle	nécessité	qu'en	fait	il	n'y	a	jamais	eu	de	pédagogie	formaliste	au	sens
absolu	du	mot.	Toujours	il	a	bien	fallu	faire	réfléchir	l'enfant	à	quelque	chose,	ici	aux
formes	abstraites	de	l'entendement	pur,	là	aux	choses	de	la	littérature,	aux	aspirations
générales	de	l'esprit	et	du	cœur	humain.
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Seulement,	dans	ces	cas,	la	matière	à	laquelle	on	appliquait	la	réflexion	était	d'une
trame	infiniment	ténue	et	transparente	;	le	savoir	qu'elle	comportait	se	réduisait	à	un	très
petit	nombre	de	connaissances	;	même,	en	un	sens,	elle	était	faite	d'abstraits,	de
concepts	de	l'esprit,	plus	que	de	réalités	données	objectivement	et	en	dehors	de	l'esprit.
C'est	dans	ce	sens	qu'il	est	possible	de	dire	de	cette	pédagogie	qu'elle	était	formaliste.
Mais	attachons	la	pensée	à	des	objets	solides,	consistants,	résistants,	à	des	objets	dont
nous	avons	beaucoup	à	apprendre,	avec	lesquels	l'esprit	soit	tenu	de	compter,	sur
lesquels	il	soit	tenu	de	se	former,	et	nous	pourrons	maintenir	le	principe	essentiel	que	la
culture	secondaire	doit	avant	tout	former	l'esprit,	sans	encourir	pour	cela	le	grave
reproche	de	formalisme.

Or,	il	y	a	et	il	n'y	a	que	deux	catégories	d'objets	auxquels	il	est	possible	d'attacher	la
pensée.	C'est	l'homme,	d'une	part,	la	nature,	de	l'autre	;	le	monde	de	la	conscience	et	le
monde	physique.	Que	ces	deux	sortes	d'objets	doivent	avoir	place	dans	l'enseignement,
c'est	ce	qui	résulte	avec	évidence	de	tout	ce	qui	précède.	Mais	il	reste	deux	grandes
questions.	1°	Il	n'y	a	pas	d'hésitation	sur	le	point	de	savoir	comment	il	faut	s'y	prendre
pour	faire	réfléchir	l'homme	sur	la	nature.	C'est	en	le	mettant	à	l'école	des	sciences	de	la
nature.	Mais	à	quelles	disciplines	recourir	pour	lui	faire	connaître	l'homme	?	2°	Quels
rapports	y	a-t-il	entre	ces	deux	sortes	de	culture	?	Sont-elles	tout	à	fait	étrangères	l'une
à	l'autre	?	Visent-elles	des	fins	différentes	?	La	connaissance	de	l'homme	vise-t-elle	à
des	fins	morales,	les	sciences	de	la	nature	à	des	fins	temporelles	et	matérielles	?	Ou
bien	ne	sont-elles	pas	condition	l'une	de	l'autre,	et	les	sciences	physiques	ne	sont-elles
pas	nécessaires	à	la	connaissance	de	l'homme,	etc.	?	C'est	ce	que	nous	examinerons
dans	les	chapitres	suivants,	en	conclusion	de	tout	notre	exposé.
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Chapitre	XII	:	Conclusion	-	L'enseignement	de	l'homme

Nous	avons	établi,	dans	les	pages	précédentes,	les	deux	propositions	suivantes.	Tout
d'abord,	nous	avons	vu	que	l'objet	de	l'enseignement	secondaire	est	d'éveiller	et	de
développer	les	facultés	de	réflexion	en	général,	sans	les	engager	dans	aucune	tâche
professionnelle	déterminée	;	d'où	il	suit	que	la	notion	d'un	enseignement	secondaire	qui
prépare	spécialement	à	certaines	professions,	comme	le	commerce	ou	l'industrie	par
exemple,	est	contradictoire	dans	les	termes.	Mais,	cette	définition	une	fois	posée,	nous
avons	ajouté	aussitôt	que	l'on	n'exerce	pas	la	réflexion	à	vide,	mais	en	l'attachant	à	des
objets	déterminés.	La	seule	manière	de	former	la	pensée,	c'est	de	lui	offrir	des	choses
particulières	à	penser,	c'est	de	lui	apprendre	à	les	appréhender,	c'est	de	les	lui
présenter	par	le	côté	qui	convient	pour	qu'elle	puisse	s'en	saisir,	c'est	de	lui	montrer
comment	elle	doit	s'y	prendre	pour	s'en	faire	des	idées	distinctes	et	exactes.	Quand
donc	je	dis	qu'il	faut	cultiver	les	facultés	de	réflexion,	je	n'entends	nullement	qu'il	faille
les	soumettre	à	je	ne	sais	quelle	culture	formelle,	qui	serait	vaine	;	ce	qu'il	faut,	c'est
trouver	les	réalités	sur	lesquelles	l'esprit	doit	s'exercer	;	car	c'est	sur	ces	réalités	qu'il
doit	se	former.	La	culture	intellectuelle	ne	peut	avoir	d'autre	objet	que	de	faire	contracter
à	la	pensée	un	certain	nombre	d'habitudes,	d'attitudes	qui	lui	permettent	de	se	faire	des
plus	importantes	catégories	des	choses	une	représentation	adéquate.	Ces	habitudes
sont	nécessairement	fonction	des	choses	auxquelles	elles	se	rapportent	;	elles	varient
suivant	la	nature	de	celles-ci.	Le	grand	problème	pédagogique	est	donc	de	savoir	quels
sont	les	objets	vers	lesquels	il	faut	tourner	la	réflexion	de	l'élève.	Nous	voilà	donc	loin	du
formalisme	dans	lequel	s'est	maintenu	et	se	maintient	encore	en	partie	l'enseignement
secondaire.

Or,	il	n'y	a	que	deux	grands	objets	possibles	de	la	pensée	l'homme	et	la	nature	;	le
monde	physique	et	le	monde	mental.	La	première	question	qui	se	pose,	et	aussi	la	plus
grave,	est	donc	celle-ci	:	comment	enseigner	au	collège	l'homme	et	les	choses
humaines	?

Cet	enseignement	humain	n'est	pas	à	créer	de	toutes	pièces	dans	nos	collèges.	Il	s'y
donne	depuis	des	siècles	et	même,	pendant	très	longtemps,	il	a	été	le	seul	qui	y	fût
donné.	Nous	avons	vu,	en	effet,	que,	sans	parler	de	la	scolastique,	le	grand	service
rendu	par	l'humanisme	a	été	de	faire	réfléchir	les	élèves	sur	les	choses	humaines,
représentées	sous	un	certain	aspect.	Le	moment	est	venu	de	savoir	ce	que	valait	cet
enseignement,	qui	n'a	pas	encore	été	remplacé,	pourquoi	il	ne	répond	plus	aux	justes
exigences	d'aujourd'hui,	et	comment	il	doit,	en	conséquence,	se	transformer.

Il	reposait	sur	deux	principes	fondamentaux.
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Le	premier,	c'est	que	la	nature	humaine	est	toujours	et	partout	identique	à	elle-même	et
ne	comporte	pas	de	variations	essentielles	suivant	les	temps	et	les	milieux.	On	admettait
comme	une	vérité	d'évidence	qu'il	existe	une	seule	forme	de	mentalité	et	une	seule
forme	de	moralité	qui	soient	normales	pour	le	genre	humain	tout	entier.	En	d'autres
termes,	l'humanité	ne	serait	pas	un	produit	de	l'histoire	;	elle	ne	se	serait	pas	formée	peu
à	peu,	par	une	lente	évolution,	et	elle	ne	serait	pas	appelée	à	se	transformer	sans	terme
dans	l'avenir	;	mais	elle	aurait	été	donnée	d'un	coup,	dès	le	principe,	et	se	retrouverait
tout	entière	partout	où	il	y	a	des	hommes.	Quant	à	la	diversité	qu'ils	présentent	dans
l'histoire,	elle	viendrait	uniquement	de	ce	que	cette	nature	fondamentale	n'a	jamais	pu
s'affirmer	dans	toute	sa	pureté	;	partout	elle	est	recouverte	par	une	végétation
parasitaire	de	préjugés	différents,	de	superstitions	diverses	qui	la	faussent,	qui	l'altèrent,
et	qui	la	dérobent	ainsi	aux	regards	de	l'observateur	qui	ne	voit	que	la	surface	variable,
non	le	fond	immuable	des	choses.	Les	peuples	les	plus	barbares	sont	ceux	dont
l'humanité	est	le	plus	complètement	recouverte	par	cette	couche	d'alluvions	étrangères.
Les	sociétés	les	plus	élevées	en	dignité	sont	celles	où	l'homme	est	parvenu	le	mieux	à
s'en	dégager	et	à	manifester	sa	nature	telle	qu'elle	est.

C'est	cette	nature	invariable	et	cachée	que	les	philosophes	du	XVIIIe	siècle	s'efforcent
d'atteindre	à	travers	les	mensonges	des	civilisations	factices	;	car	elle	est	le	roc
inébranlable	qui,	seul,	peut	servir	de	base	à	leurs	systèmes	politiques	comme	à	leurs
spéculations	morales.	Tout	le	reste	ne	leur	faisait	l'effet	que	de	sable	mouvant	sur	quoi	il
était	impossible	de	rien	bâtir	qui	fût	solide.	Et,	d'ailleurs,	il	s'en	faut	que	l'idée	fût	née	au
XVIIIe	siècle	;	si	l'on	voulait	aller	en	rechercher	les	origines,	il	faudrait	remonter
jusqu'aux	jurisconsultes	romains	qui	déjà	étaient	arrivés	à	concevoir	un	droit	valable
pour	l'humanité	tout	entière.	En	tout	cas,	elle	était	déjà	à	la	base	du	christianisme,
puisque	le	dogme	du	péché	originel	implique	que	la	nature	humaine	s'est	corrompue	par
suite	d'une	cause	accidentelle,	pour	se	ressaisir	par	le	bienfait	de	la	rédemption.	Mais,
quoi	qu'il	en	soit	de	cette	histoire,	ce	qui	est	certain,	c'est	que	cette	conception	était
partout,	dès	la	Renaissance,	et	que	les	humanistes	l'ont	utilisée,	se	sont	appuyés	sur
elle,	mais	ne	l'ont	pas	créée.

Ceci	posé,	il	n'y	avait	et	ne	pouvait	y	avoir	qu'une	manière	d'enseigner	l'homme,	c'était
de	mettre	l'enfant	en	face	de	cette	nature	humaine	une	et	invariable,	et	de	lui	en	donner
le	sentiment.	Mais	où	la	trouver,	où	l'atteindre	?	Pour	un	chrétien,	le	christianisme	seul
possède	une	notion	adéquate	de	ce	qu'est	l'homme	et,	par	conséquent,	en	bonne
logique,	c'est	la	doctrine	chrétienne	qui,	seule,	devrait	être	employée	dans	ce	but,	et
nulle	autre	ne	pourrait	la	suppléer	dans	la	tâche.	Mais	nous	avons	vu	que	le
christianisme,	quoi	qu'il	en	eût,	ne	pouvait	pas	se	suffire	à	lui-même.	Pour	ouvrir	les
esprits	aux	idées	chrétiennes,	il	fallait	les	cultiver,	c'est-à-dire	les	initier	à	une	civilisation
déjà	constituée.	Or,	les	seules	qui	pussent	alors	remplir	cet	office,	c'étaient	les
civilisations	anciennes,	mais	plus	spécialement	la	civilisation	latine.	Car	c'est	dans
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l'Empire	romain	que	le	christianisme	s'était	développé	;	c'est	le	latin	qui	était	la	langue
de	l'Église	;	entre	la	pensée	latine	et	la	pensée	chrétienne,	il	y	avait	une	incontestable
parenté.

On	en	vint	ainsi	tout	naturellement	à	concevoir	Rome	comme	une	société	providentielle
où,	pour	la	première	fois,	l'homme	était	parvenu	à	prendre	conscience	de	lui-même,	de
sa	nature	et,	par	conséquent,	des	principes	qui	sont	à	la	base	de	la	vraie	morale	et	de	la
vraie	religion.	«	La	Providence,	dit	Rollin,	après	avoir	montré	dans	Nabuchodonosor,
dans	Cyrus,	dans	Alexandre,	avec	quelle	facilité	elle	renverse	les	plus	grands
empires…,	a	pris	plaisir	à	en	établir	un	d'un	genre	tout	différent…	dont	la	puissance	fût
le	fruit	de	toutes	les	plus	grandes	vertus	humaines,	et	qui	par	tous	ces	titres	méritât	de
devenir	le	modèle	de	tous	les	autres	gouvernements.	»	Non	pas,	sans	doute,	que	la
civilisation	latine	fût	arrivée	à	se	purger	complètement	des	erreurs	qui	ne	devaient	se
dissiper	définitivement	qu'à	la	lumière	du	christianisme,	mais	il	suffisait	de	les	laisser
dans	l'ombre,	et	de	compléter	les	lacunes	qui	résultaient	de	ces	omissions	par	les
enseignements	de	l'Église.	Il	n'en	restait	pas	moins	que	nulle	part	la	pure	nature
humaine	n'était	arrivée	à	s'exprimer	à	un	aussi	haut	degré	d'approximation.	Voilà	le
second	postulat	de	l'humanisme	:	c'est	cette	excellence	des	lettres	anciennes,	mais
surtout	des	lettres	latines,	qui	en	faisait	la	meilleure	école	possible	d'humanité.

Postulat	si	essentiel	que	c'est	encore	lui	qu'invoquent	les	partisans	actuels	de	ce
système	d'enseignement.	On	admet	encore	que	c'est	à	Rome	que	les	vérités
fondamentales	ont	trouvé	leur	expression	définitive.	«	Il	existe	en	morale,	dit	Bréal,	des
vérités	qu'on	n'a	pas	eu	besoin	d'exprimer	deux	fois	;	elles	ont	trouvé,	il	y	a	des	siècles,
une	expression	définitive	qui	dispense	d'y	revenir	;	elles	sont	supposées	présentes	à
tous	les	esprits…	Tous	ces	lieux	communs	de	la	sagesse	antique	sur	la	sainteté	du
devoir,	sur	le	mépris	des	biens	fortuits,	sur	l'amour	de	la	patrie,	sur	l'idée	de	liberté,	sur
l'obligation	de	rapporter	notre	conduite	au	bien	public,	tout	cet	arrière-plan	de	morale,	de
civisme	et	d'honneur	ne	se	retrouve	pas	chez	les	écrivains	modernes	précisément	parce
qu'il	est	chez	les	Anciens,	et	qu'on	a	cru	avec	raison	ne	point	devoir	y	revenir.	»

Voilà	les	deux	postulats	de	l'humanisme.	Or,	si,	au	XVIe	siècle,	au	XVIIe,	il	était	naturel
qu'ils	fissent	l'effet	de	vérités	d'évidence,	ils	sont	inconciliables	avec	les	résultats
auxquels	sont	aujourd'hui	parvenues	les	sciences	historiques	et	sociales.	Et	c'est
pourquoi,	quelques	services	qu'ait	pu	rendre	dans	le	passé	cette	manière	d'enseigner
l'homme,	et	ces	services	sont	incontestables,	bien	que	c'eût	été	un	important	progrès	de
mettre	ainsi	l'esprit	en	face,	non	pas	d'un	homme	réduit	à	son	seul	aspect	logique,	mais
d'un	homme	complet,	intégral,	tel	qu'il	s'est	manifesté	dans	une	grande	civilisation,
cependant,	une	autre	conception	de	l'homme	est	aujourd'hui	nécessaire,	avec	d'autres
méthodes	pour	l'enseigner	;	conception	et	méthode	ne	sont	pas,	d'ailleurs,	à	créer	de
toutes	pièces	;	elles	se	dégagent	spontanément	et	progressivement	de	la	marche	des
idées,	et	il	nous	suffira	d'en	prendre	plus	clairement	conscience.
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Et,	d'abord,	il	est	bien	clair	que	cette	espèce	de	primauté	accordée	à	Rome	est	dénuée
de	toute	base	historique.	La	civilisation	latine	n'a	droit	à	aucune	prééminence.	Est-ce
que	la	civilisation	grecque	n'est	pas	infiniment	plus	riche	?	Rome	ne	fut	vraiment
originale	et	créatrice	qu'en	matière	de	droit	et	d'organisation	politique.	La	fécondité	du
génie	grec	s'est	manifestée	sous	les	formes	les	plus	diverses,	dans	l'art,	dans	la	poésie,
dans	l'histoire,	dans	la	philosophie,	dans	la	science.	Combien	la	religion	romaine
apparaît	pauvre,	froide	et	sèche	à	côté	de	cette	magnifique	floraison	des	mythes	que
nous	devons	à	la	Grèce,	etc.	!	Si	donc	l'homme	est	arrivé	à	réaliser	quelque	part
l'intégralité	de	sa	nature,	c'est	à	Athènes	beaucoup	plutôt	qu'à	Rome.	C'est	pourquoi,
vers	le	début	du	XIXe	siècle,	des	humanistes	allemands,	Herder,	Guillaume	de
Humboldt,	estimèrent	que,	pour	rester	fidèle	au	principe	même	de	l'humanisme,	il	fallait
détrôner	le	latin	et	la	civilisation	latine	au	profit	de	la	civilisation	grecque.	Mais	leur
tentative	échoua,	et	le	grec	est	toujours	resté	l'arrière-plan	de	la	culture	humaine.
D'ailleurs,	nous	connaissons	aujourd'hui	de	grandes	civilisations	qui	peuvent	soutenir	la
comparaison	avec	celles	de	l'Antiquité	classique.	Croit-on,	par	exemple,	que	la
civilisation	si	merveilleusement	complexe	de	l'Inde	ait	une	moindre	vertu	éducative	que
celle	de	Rome,	que	l'humanité	qu'elle	représente	soit	une	moindre	humanité	?	Et	plus
l'histoire	et	l'archéologie	étendent	le	cercle	de	leurs	découvertes,	mieux	on	sent	tout	ce
qu'il	y	avait	d'étroit	à	vouloir	faire	l'homme	sur	le	seul	modèle,	ou	à	peu	près,	de	cette
civilisation	spéciale	et	limitée	qui	fut	celle	du	peuple	romain.	Même	les	quelques
emprunts	que	l'enseignement	humaniste	a	généralement	faits	à	la	Grèce	ne	pouvaient
qu'atténuer	très	imparfaitement	cet	exclusivisme.

Mais,	quoi	qu'il	en	soit	de	ce	point	particulier,	remontons	à	la	conception	fondamentale
sur	laquelle	repose	tout	ce	système.	On	admet	qu'il	existe	une	nature	humaine,	unique
et	immuable,	qui	aurait	été	donnée	à	l'homme	depuis	qu'il	existe	des	hommes,	et	que
seule	l'inconscience	humaine	aurait	empêché	de	se	manifester	en	liberté.	Or,	il	n'est	pas
d'assertion	qui	soit	en	contradiction	plus	flagrante	avec	les	enseignements	de	l'histoire.
Bien	loin	que	l'humanité	soit	invariable,	elle	se	fait,	se	défait,	se	refait	sans	cesse	;	bien
loin	qu'elle	soit	une,	elle	est	infiniment	diverse,	aussi	bien	dans	le	temps	que	dans
l'espace.	Et	par	là	je	n'entends	pas	dire	simplement	que	les	formes	extérieures	de	la	vie
varient	;	que	les	hommes	ne	parlent	pas	partout	le	même	langage,	ne	portent	pas	les
mêmes	vêtements,	n'observent	pas	les	mêmes	règles	cérémoniales,	etc.	Mais	c'est	ce
qui	fait	le	fond	même	de	la	mentalité	et	de	la	moralité	humaines	qui	est	perpétuellement
en	voie	de	transformations,	qui	n'est	pas	le	même	ici	et	là.	L'idée	qu'il	existe	une	morale
unique,	valable	pour	tous	les	hommes,	n'est	plus	actuellement	soutenable.	L'histoire
nous	apprend	qu'il	existe	autant	de	morales	différentes	qu'il	y	a	de	types	différents	de
sociétés,	et	que	cette	diversité	ne	tient	pas	à	je	ne	sais	quel	aveuglement	qui	aurait	fait
méconnaître	aux	hommes	les	besoins	vrais	de	leur	nature,	mais	ne	fait	qu'exprimer	la
diversité	des	conditions	de	l'existence	collective.	Il	en	résulte	que	les	sentiments	que
nous	croirions	volontiers	les	plus	profondément	enracinés	dans	la	constitution
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congénitale	de	l'homme	ont	été	complètement	inconnus	d'une	multitude	de	sociétés,	et
cela	non	par	suite	de	je	ne	sais	quelle	aberration,	mais	parce	que	les	conditions
nécessaires	à	la	genèse	et	au	développement	de	ces	sentiments	n'étaient	pas	donnés.

Toute	notre	morale	actuelle	est	dominée	par	le	culte	de	la	personne	humaine	;	les
Romains	et	les	Grecs	l'ignoraient.	Si	ce	sentiment	n'a	pas	pris	racine	sur	le	sol	de	la	cité,
c'est	que	la	constitution	caractéristique	de	ces	sociétés	le	repoussait	et	l'excluait	;	c'est
qu'il	n'aurait	pu	y	germer,	sans	y	introduire	un	principe	de	dissolution	et	de	mort.	S'il	est
quelque	chose	qui	nous	paraît	naturel	et	éternel	chez	l'homme,	c'est	l'affection	mutuelle
des	parents	et	des	enfants	:	il	est	pourtant	des	peuples	où	elle	est	si	faible	que	la
structure	juridique	de	la	famille	n'en	porte	pas	la	marque,	tout	simplement	parce	que
d'autres	groupes	tiennent	lieu	de	la	famille	telle	que	nous	l'entendons.	Il	en	est	d'autres
encore	où	l'enfant	est	lié	au	père,	non	à	la	mère	;	d'autres	où	c'est	l'inverse,	suivant	que
les	nécessités	de	la	vie	sociale	amènent	la	famille	à	se	grouper	autour	du	père,	ou	bien
de	la	mère	et	de	ses	parents.

Aussi	rien	de	moins	historique	que	cette	affirmation	que	les	vérités	cardinales	de	notre
morale	ont	trouvé	leur	expression	définitive	chez	les	sages	de	l'Antiquité.	Sans	doute,	si
nous	détachons	les	maximes	que	nous	trouvons	chez	les	écrivains	anciens	du	milieu
dans	lequel	et	pour	lequel	elles	ont	été	écrites,	si	nous	effaçons	l'empreinte	du	temps
qu'elles	portent	d'une	manière	si	apparente,	nous	pourrons	réussir	à	en	faire
artificiellement	des	lieux	communs	applicables	à	une	société	présente	;	mais	nous
n'arriverons	à	ce	résultat	qu'en	les	dénaturant,	qu'en	les	vidant	de	leur	contenu,	de	leur
esprit	primitif,	pour	n'en	garder	que	la	forme	extérieure.	Les	idées	de	patrie,	de
patriotisme,	d'honneur,	d'humanité,	de	travail,	de	courage,	etc.,	ont	pour	nous	un	tout
autre	sens	que	pour	les	Anciens.	Comparons	les	conceptions	morales	qui	semblent	les
plus	parentes,	quelle	distance	les	sépare!	Quel	écart	entre	l'idéal	eudémonique	de
l'apathie	stoïcienne	et	l'idéal	chrétien	de	l'abnégation	et	de	la	sainteté	!

Et	ce	que	je	dis	de	la	moralité	peut	se	répéter	de	la	mentalité.	S'il	est	un	principe	qui
nous	paraisse	essentiel	à	toute	pensée,	c'est	le	principe	de	contradiction.	Une	pensée
qui	se	contredit	nous	fait	l'effet	de	se	nier	et	de	se	détruire.	Or,	il	existe	de	grands
systèmes	de	représentations	qui	ont	joué	dans	l'histoire	un	rôle	aussi	ou	plus
considérable	que	la	science,	et	où	ce	principe	est,	à	chaque	instant,	violé	:	c'est	le
système	des	représentations	religieuses.	Dans	les	mythes,	il	est	sans	cesse	question
d'êtres	qui	sont,	au	même	moment,	eux-mêmes	et	autres	qu'eux-mêmes,	qui	sont	à	la
fois	un	et	double,	spirituels	et	matériels.	L'idée	qu'une	même	substance	puisse	se
diviser	à	l'infini,	sans	se	diminuer,	tout	en	restant	tout	entière	dans	chacune	de	ses
parties	-	idée	qui	viole	le	principe	de	la	conservation	de	la	force	et	de	la	matière	-	est	à	la
base	de	toutes	sortes	de	croyances	et	de	pratiques	que	l'on	retrouve	chez	beaucoup	de
peuples,	et	qui	n'ont	même	pas	disparu.	Il	y	a	aussi	des	logiques	différentes,	qui	se	sont
succédé	ou	qui	coexistent,	et	qui	pourtant	n'avaient	rien	d'arbitraire,	mais	étaient
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également	fondées	dans	la	nature	des	choses,	c'est-à-dire	des	sociétés.	Car,	dans	la
mesure	où	les	sociétés	étaient	nécessitées	à	se	penser	elles-mêmes	et	le	monde	sous
forme	religieuse	et	mythique,	dans	la	mesure	où	un	système	religieux	leur	était
indispensable,	il	était	également	nécessaire	qu'elles	pratiquassent	une	logique	qui	ne
pouvait	pas	être	celle	de	la	pensée	scientifique.

Mais	alors,	s'il	en	est	ainsi,	on	voit	que	l'humanisme	s'abuse	lui-même	quand	il	croit
enseigner	à	l'enfant	la	nature	humaine	en	général	:	car	cette	nature	n'existe	pas.	Ce
n'est	pas	une	réalité	définie,	que	l'on	retrouve	ici	plutôt	que	là,	dans	telle	littérature,	dans
telle	civilisation,	que	l'on	peut	toucher	du	doigt,	par	conséquent	:	mais	ce	n'est	qu'une
construction	de	l'esprit	et	une	construction	arbitraire.	Car	rien	ne	nous	permet	de	dire	en
quoi	elle	consiste,	de	quoi	elle	est	faite,	où	elle	commence	et	où	elle	finit.	Nous	venons
de	voir,	en	effet,	que	les	sentiments	qui	nous	paraissent	les	plus	naturels,	les	notions
que	nous	serions	portés	à	regarder	comme	indispensables	au	fonctionnement	normal	de
toute	pensée,	ont	fait	défaut	à	des	peuples	tout	entiers,	et	cela	normalement.

En	réalité,	l'homme	que	les	humanistes	enseignaient	et	continuent	encore	à	enseigner,
n'était	que	le	produit	de	la	fusion	de	l'idéal	chrétien	avec	l'idéal	romain	et	l'idéal	grec	:	ce
sont	ces	trois	idéaux	qui	ont	servi	à	le	former,	parce	que	ce	sont	ces	trois	idéaux	qu'ont
vécus	les	hommes	qui	l'ont	élaboré.	Voilà	ce	qui	explique	ce	qu'il	a	d'abstrait	et	de
relativement	universel	;	c'est	qu'il	est	le	produit	d'une	sorte	de	généralisation	spontanée.
Mais,	en	dépit	de	cette	généralité,	il	n'en	est	pas	moins	un	idéal	très	particulier	et	très
temporaire,	qui	exprime	les	conditions	très	particulières	aussi	dans	lesquelles	s'est
formée	la	civilisation	des	peuples	européens	et,	surtout,	la	nôtre.	On	n'est	donc
aucunement	fondé	à	le	présenter	comme	le	seul	idéal	humain,	le	seul	qui	exprime	la
nature	de	l'homme	;	il	tient,	au	contraire,	très	étroitement	à	un	temps	et	à	un	milieu
déterminés.	Si	donc	nous	voulons	arriver	à	donner	à	l'élève	quelque	idée	de	ce	qu'est
vraiment	et	objectivement	l'homme,	et	non	pas	seulement	de	la	manière	dont	il	a	été
conçu	idéalement	à	tel	ou	tel	moment	de	l'histoire,	il	faudra	nous	y	prendre	autrement.	Il
faudra	bien	trouver	quelque	moyen	de	lui	faire	sentir	non	pas	seulement	ce	qu'il	y	a	de
constant,	mais	aussi	ce	qu'il	y	a	d'irréductiblement	divers	dans	l'humanité.

Mais,	objecte-t-on,	si	l'on	fait	de	cette	diversité	la	matière	de	l'enseignement,	si	c'est	sur
elle	que	l'on	attire	de	préférence	l'attention	des	élèves,	on	va	faire	passer	au	premier
plan	ce	qu'il	y	a	de	plus	particulier,	de	plus	accidentel,	de	plus	contingent	et	de	plus
éphémère	dans	le	développement	de	l'espèce	humaine.	Or,	quel	profit	pourra	bien	en
retirer	l'esprit	?	Que	gagnera-t-il	à	savoir	que,	ici	ou	là,	chez	tel	peuple	ou	chez	tel	autre,
on	a	observé	telle	particularité	de	la	vie	morale	ou	religieuse,	et	que	cette	particularité
était	impliquée	dans	tel	ou	tel	état,	également	passager	et	local,	du	milieu	social	?	Il	est
bien	certain	que,	si	tout	devait	se	borner	à	faire	connaître	aux	enfants	telle	ou	telle
curiosité	plus	ou	moins	piquante,	telle	ou	telle	relation	plus	ou	moins	surprenante,	nous
estimerons	nous	aussi	que	cette	manière	d'enseigner	l'homme,	pour	être	plus
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scientifique,	serait	pourtant	dépourvue	de	toute	utilité	pédagogique.	Mais	c'est	qu'en
réalité	du	spectacle	de	la	diversité,	de	la	variabilité	infinie	de	la	nature	humaine	-	et	sans
qu'il	soit	même	nécessaire	que	ce	spectacle	soit	complet	-	se	dégagent	des
enseignements	d'une	très	haute	importance	;	car	ils	ont	pour	effet	de	nous	donner	de
l'homme	une	idée	très	différente	de	celle	que	nous	en	donnaient	les	humanistes,	et	il	est
difficile	de	croire	que	ce	ne	soit	pas	là	une	acquisition	du	plus	haut	prix.

En	effet,	si	l'humanité	est	à	ce	point	diverse,	si	elle	est	susceptible	de	varier	et	de	se
transformer	sans	qu'une	limite	soit	a	priori	assignable	à	ses	transformations	possibles,	il
ne	peut	plus	être	question	de	la	concevoir	sous	les	espèces	d'une	réalité	aux	formes
nettement	arrêtées	et	que	l'on	peut	exprimer	une	fois	pour	toutes	dans	une	formule.	Ce
qui	fait	que	nous	sommes	très	facilement	enclins	à	cette	conception,	c'est	que,	par	suite
d'une	très	vieille	tendance,	nous	sommes	portés	à	croire	que	l'humanité	vraie,	la	seule
qui	mérite	d'être	appelée	de	ce	nom,	c'est	celle	qui	apparaît	à	travers	les	civilisations
que	nous	sommes	habitués	à	entourer	d'un	culte	particulier.	Mais,	en	réalité,	quand,
pour	se	faire	une	idée	de	ce	qu'est	l'homme,	on	s'adresse	uniquement	à	quelque	peuple
dit	privilégié,	la	représentation	qu'on	s'en	fait	est	grossièrement	tronquée.	Sans	doute,
en	un	sens,	on	peut	dire	que	cette	humanité	est	supérieure	à	celle	des	peuples	moins
avancés,	mais	cette	dernière	est,	elle	aussi,	une	forme	d'humanité.	Tous	les	sentiments,
tous	les	états	mentaux	que	traduisent	les	formes	même	inférieures	de	la	civilisation	sont
eux	aussi	des	états	humains	qui	dérivent	de	la	nature	humaine,	qui	en	expriment
certains	côtés	;	ils	montrent	ce	qu'elle	est	susceptible	d'être	et	de	produire	dans	des
conditions	déterminées.	Il	entre	dans	les	mythes,	les	légendes,	les	techniques	des
peuples	les	moins	cultivés	des	processus	mentaux	très	complexes	qui	nous	donnent	sur
le	mécanisme	de	l'intelligence,	des	renseignements	parfois	plus	instructifs	que	les
opérations	plus	réfléchies	qui	sont	à	la	base	des	sciences	positives.

Or,	dès	le	moment	où	on	a	bien	présente	à	l'esprit	l'infinie	variété	de	combinaisons
mentales	que	l'homme	a	ainsi	tirées	du	fond	de	sa	nature,	on	se	rend	compte	qu'il	est
impossible	de	dire	à	un	moment	donné	:	voilà	ce	qui	constitue	cette	nature,	voilà	de	quoi
elle	est	faite.	Car	la	richesse	des	productions	passées	ne	nous	autorise	aucunement	à
assigner	une	limite	aux	productions	à	venir,	et	à	penser	qu'un	jour	doive	jamais	venir	où
l'homme,	arrivé	au	terme	de	ses	créations,	soit	condamné	à	se	répéter	perpétuellement
lui-même.	On	en	vient	ainsi	à	concevoir	l'homme,	non	pas	comme	un	système
d'éléments	définis	et	nombrables,	mais	comme	une	force	infiniment	flexible	et
protéiforme,	capable	de	prendre	les	aspects	les	plus	divers,	sous	la	pression	de
circonstances	sans	cesse	renouvelées.	Bien	loin	que	nous	soyons	tout	entier	dans	les
états	réalisés	que	nous	constituons	à	tel	moment	de	l'histoire,	il	y	a	en	nous	sous	ces
états	une	multitude	de	possibles	non	actualisés,	de	germes	qui	peuvent	dormir
éternellement,	ou	bien,	au	contraire,	s'éveiller	à	la	vie	si	la	nécessité	les	y	appelle.	Ces
états	actuels	peuvent	s'envelopper	à	nouveau,	des	états	nouveaux	peuvent	naître,	des
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états	anciens	et	périmés	peuvent	renaître	sous	des	formes	nouvelles	adaptées	aux
nouvelles	conditions	de	la	vie.	Voilà	la	conception	que	l'histoire	nous	donne	de	l'homme,
singulièrement	différente	de	celle	qu'impliquait	et	qu'inculquait	le	vieil	enseignement
humaniste.

Mais	cette	conception	de	l'homme	ne	constitue	pas	seulement	une	précieuse	acquisition
théorique,	elle	est	aussi	-	et	comment	en	serait-il	autrement	?	-	capable	d'affecter	la
conduite.

Une	raison	qui	nous	fait	souvent	reculer	devant	les	entreprises	sociales	un	peu
nouvelles,	même	quand	nous	ne	sommes	pas	sans	en	sentir	plus	ou	moins	nettement	la
nécessité,	une	raison,	par	conséquent,	qui	entretient	dans	un	certain	misonéisme	même
les	esprits	réfléchis,	c'est	que	nous	nous	représentons	la	nature	humaine	comme
étroitement	circonscrite,	et	que	cette	rigidité	même	nous	paraît	la	rendre	réfractaire	aux
nouveautés	de	quelque	importance.	Il	nous	semble	sentir	très	proche	la	limite	au-delà
de	laquelle	elle	ne	peut	plus	varier.	Nous	croyons,	par	exemple,	que	les	sentiments	qui
sont	à	la	base	de	notre	organisation	morale	d'aujourd'hui	sont	indestructibles,	coéternels
avec	l'humanité,	et	par	suite	tout	réarrangement	qui	aurait	pour	effet	de	modifier	un	peu
profondément	ces	sentiments	nous	fait	facilement	l'effet	d'une	utopie	irréalisable	ou
dangereuse.	Or,	s'il	est	bien	évident	que	la	nature	humaine	n'est	pas	indéfiniment
extensible	et	malléable,	il	est	non	moins	certain	que	la	limite	de	ses	variations	possibles
est	autrement	plus	reculée	que	ne	le	ferait	croire	l'observation	vulgaire.	C'est
l'accoutumance	qui	nous	fait	apparaître	comme	nécessaires	des	formes	d'organisation
morale	dont	l'histoire	démontre	le	caractère	passager	;	car,	en	nous	montrant	qu'elles
sont	nées	à	un	moment	donné,	et	dans	des	conditions	données,	l'histoire	nous	autorise
à	penser	qu'un	jour	peut	venir	où	elles	céderont	la	place	à	d'autres.	Parmi	les	progrès
réalisés,	il	n'en	est	guère	auxquels	cette	fin	de	non-recevoir	n'ait	été	opposée,	et
pourtant	l'évolution	historique	s'est	toujours	jouée	des	bornes	dans	lesquelles	on	a	voulu
l'enfermer.	Combien	le	souvenir	de	ces	expériences	doit	nous	rendre	circonspects
quand	nous	prétendons	la	borner	dans	l'avenir	!

En	un	mot,	ce	qu'implique	la	nature	de	l'homme,	telle	qu'elle	se	dégage	de	l'histoire,
c'est	que	nous	devons	et	pouvons	faire	un	large,	un	très	large	crédit	à	la	nature
humaine,	à	sa	souplesse	et	à	sa	fécondité.	Et,	cependant,	il	n'y	a	pas	à	craindre	que
cette	confiance	ne	fasse	verser	les	esprits	du	misonéisme,	qui	est	un	mal,	dans
l'intempérance	révolutionnaire,	qui	en	est	un	autre.	Ce	qu'apprend	l'histoire,	c'est	que
l'homme	ne	change	pas	arbitrairement	;	il	ne	se	métamorphose	pas	à	volonté,	à	la	voix
de	prophètes	inspirés	;	car	toute	transformation,	venant	se	heurter	au	passé	acquis	et
organisé,	est	dure	et	laborieuse	;	elle	ne	s'accomplit,	par	suite,	que	sous	l'empire	de	la
nécessité.	Pour	réclamer	un	changement,	il	ne	suffit	pas	de	l'entrevoir	comme	désirable,
il	faut	qu'il	y	ait	dans	les	conditions	diverses	dont	dépend	l'humanité	des	transformations
qui	l'imposent.
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Une	autre	conséquence	pratique	de	cette	conception,	c'est	de	nous	bien	pénétrer	de
cette	idée,	corollaire	de	la	précédente,	que	nous	ne	nous	connaissons	pas.	Comment,
en	effet,	en	voyant	dans	l'histoire	des	manières	d'agir,	de	penser	et	de	sentir	si
différentes	les	unes	des	autres	et	de	celles	qui	nous	sont	coutumières,	et	qui	pourtant
sont	toutes	humaines,	toutes	fondées	dans	la	nature	de	l'homme	en	l'exprimant,
comment	ne	pas	comprendre	qu'il	y	a	en	nous	des	profondeurs	inaperçues,	où
sommeillent	des	virtualités	ignorées,	mais	qui,	d'un	instant	à	l'autre,	peuvent	s'éveiller	ou
se	réveiller	si	les	circonstances	l'exigent	?	Cette	notion	étendue	et	élargie	de	l'humanité
nous	fait	mieux	comprendre	tout	ce	qu'il	y	a	de	pauvre	et	de	maigre,	de	trompeur,	dans
celle	que	nous	pouvons	avoir	par	l'observation	immédiate	de	nous-mêmes	;	car	il	nous
faut	bien	admettre	qu'il	existe	en	nous	quelque	chose	de	toutes	ces	humanités	qui	se
sont	succédé	dans	l'histoire,	encore	que	nous	n'en	ayons	pas	le	sentiment	présent.	Ces
hommes	d'autrefois	étaient	des	hommes	comme	nous,	et	il	est	impossible,	par
conséquent,	que	leur	nature	humaine	nous	soit	complètement	étrangère.	Il	y	a	donc	en
nous	d'autres	hommes,	pour	ainsi	dire,	que	ceux	dont	nous	avons	directement
connaissance.	La	psychologie	contemporaine	est	venue,	d'ailleurs,	confirmer	cette
proposition	en	nous	révélant	au-delà	de	la	conscience	l'existence	d'une	vie	psychique
inconsciente,	que	la	science	seule	découvre	progressivement,	grâce	à	ses	procédés
spéciaux	d'investigation.

Mais	ce	qu'il	faut	bien	voir,	c'est	combien	la	vérification	historique	de	cette	proposition
est	plus	propre	à	frapper	les	esprits.	Car	elle	étale	sous	nos	yeux	toute	une	partie	de
cette	richesse	ignorée	que	nous	portons	en	nous.	Elle	nous	en	donne	la	sensation
concrète.	Or,	on	n'agit	pas	de	la	même	manière	quand	on	croit	pouvoir	se	connaître	tout
entier	par	un	simple	acte	de	réflexion	intérieure,	ou,	au	contraire,	quand	on	est	averti
que	cette	partie	la	plus	apparente	de	nous-mêmes	en	est	aussi	la	partie	la	plus
superficielle.	Car,	alors,	on	est	moins	exposé	à	céder	aux	mobiles,	aux	idées,	aux
sentiments	qui	viennent	affleurer	la	conscience,	comme	s'ils	étaient	le	tout	de	nous-
mêmes,	alors	que	nous	savons	qu'il	y	a	en	nous	bien	autre	chose	que	nous
n'apercevons	pas	immédiatement,	et	avec	quoi	pourtant	il	importe	tant	de	compter.	On
sent	que,	pour	se	connaître	vraiment,	et	pour	agir,	par	conséquent,	en	connaissance	de
cause,	il	faut	s'y	prendre	d'une	tout	autre	façon	;	il	faut	se	traiter	soi-même	comme	une
réalité	ignorée,	dont	il	faut	surprendre	les	caractères,	la	nature,	comme	nous	faisons
pour	la	nature	des	choses	extérieures,	d'après	les	faits	objectifs	qui	les	expriment,	et
non	d'après	les	impressions	si	fugitives	et	si	incertaines	du	sentiment	intérieur.	On
pourrait	le	montrer	en	prenant	pour	exemple	le	choix	d'une	vocation,	qui	est	fait	souvent
au	hasard,	et	qui	devrait	se	guider	sur	des	constatations	objectives.

On	voit	combien	il	s'en	faut	que	cette	manière	d'enseigner	l'homme	et	les	choses
humaines	se	borne	à	collectionner	les	curiosités.	Il	s'en	dégage	une	conception	nouvelle
de	la	nature	humaine,	et	cette	conception	n'est	pas	simplement	une	idée	abstraite
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destinée	à	enrichir	le	système	de	nos	connaissances	spéculatives,	mais	c'est	toute	une
attitude	mentale	qu'il	s'agit	d'imposer	à	l'esprit,	et	par	contrecoup,	à	la	volonté.	Je	disais
au	début	de	cet	ouvrage	que	ce	dont	souffrait	le	plus	notre	enseignement,	c'était	que	le
maître	ne	voyait	pas	de	but	défini	auquel	il	pût	s'attacher.	Or,	voilà	une	première	fin	qui
mérite	d'être	voulue	avec	suite	et	méthode.	Elle	a	tout	ce	qu'il	faut	pour	tenter	une
activité	désireuse	de	s'employer	utilement.

Mais,	cette	fin,	comment	l'atteindre	?	Cet	enseignement	de	l'homme,	à	l'aide	de	quelles
disciplines	et	par	quelles	méthodes	convient-il	de	le	donner	?

Je	répondrai	tout	d'abord	que	la	première	condition,	nécessaire	et	en	partie	suffisante,
pour	donner	cet	enseignement,	c'est	d'en	comprendre	la	nécessité.	Quiconque	sera
résolu	à	le	donner	en	trouvera	facilement	les	moyens.	Car,	en	dépit	des	programmes,
tout	pourra	y	servir	de	matière.	Cependant,	il	y	a	des	matières	qui	s'y	prêtent	mieux	que
d'autres.	Quelles	sont-elles	?

Si	les	sciences	psychologiques	et	sociales	étaient	plus	avancées,	ce	serait	évidemment
à	elles	qu'il	faudrait	s'adresser.	C'est	à	elles	qu'il	appartiendrait	de	nous	faire	connaître
la	nature	humaine,	comme	c'est	l'objet	des	sciences	physiques	et	biologiques	de	nous
faire	connaître	la	nature	des	choses	matérielles.	Mais,	dans	l'état	rudimentaire	où	elles
se	trouvent,	elles	sont	hors	d'état	de	servir	à	cet	emploi.	Ce	n'est	pas	avec	les	quelques
propositions	abstraites,	fragmentaires	et	incertaines,	qu'elles	ont	réussi	à	établir,	qu'il	est
possible	de	fixer	dans	les	esprits	une	idée	comme	celle	dont	nous	venons	de	parler	et
qui	les	oriente	dans	un	sens	défini.	Puisque	c'est	le	tableau	de	la	diversité	humaine,	telle
qu'elle	se	manifeste	dans	l'histoire,	qui	doit	éveiller	cette	idée,	c'est	à	l'histoire	qu'il	faut
recourir.	Aussi	bien	les	sciences	historiques	et	les	sciences	sociales	sont-elles	proches
parentes	et	destinées	à	se	confondre	les	unes	dans	les	autres.

Mais,	par	histoire,	il	faut	entendre	l'histoire	non	de	tous	les	peuples	-	ces	revues	rapides
ne	peuvent	exercer	d'action	bien	profonde	sur	les	esprits	-	mais	du	moins	de	plusieurs
peuples,	choisis	avec	discernement	parmi	ceux	qui	diffèrent	de	ceux	dont	nous	avons
l'expérience	immédiate.	Car,	encore	une	fois,	il	faut	dépayser	l'élève,	lui	faire	connaître
d'autres	hommes	que	ceux	dont	il	a	la	pratique.	Deux	sortes	de	peuples,	notamment,
semblent	tout	désignés	pour	jouer	ce	rôle	:	ce	sont	ceux	de	la	Grèce	et	de	l'Italie.	Déjà
très	différents	de	nous,	ils	ont	pour	nous	un	intérêt	particulier	à	cause	des	liens
particuliers	qui	nous	unissent	à	eux.	Toutefois,	cette	histoire	gagnerait	à	être	éclairée
par	celle	d'autres	sociétés,	même	beaucoup	moins	avancées.	Car	ces	humanités
inférieures	survivent	dans	la	civilisation	grecque	et	romaine	;	Rome	et	la	cité	grecque
plongent	par	leurs	racines	dans	le	monde	des	barbares	et	même	au-delà,	et	par
conséquent	il	y	a	en	eux	une	quantité	d'idées	et	d'usages	que	l'on	ne	peut	comprendre
qu'à	condition	de	les	rapprocher	de	ceux	que	l'on	trouve,	en	pleine	floraison,	chez	des
peuples	beaucoup	moins	avancés.	Que	de	rapprochements	utiles	peuvent	être	faits
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ainsi,	chemin	faisant,	qui	feront	entrevoir	tout	au	moins	à	l'élève	d'autres	humanités	au-
delà	de	celle	qu'il	étudie	directement	!	Mais,	bien	entendu,	qu'on	se	garde	de	lui
présenter	toutes	ces	pratiques,	toutes	ces	croyances,	comme	des	bizarreries	dues	à
l'aberration	humaine	;	qu'on	lui	fasse	sentir	comment	elles	sont	fondées,	naturelles,
réclamées	par	une	certaine	nature	des	choses.

Dans	cet	enseignement	historique,	je	comprends	l'enseignement	des	littératures,	qui
m'en	paraît	inséparable.	Car	c'est	dans	les	littératures	que	vient	se	fixer	le	principal	des
civilisations,	tant	du	moins	que	la	science	n'est	pas	devenue	un	élément	essentiel	de	la
culture	générale.	Ce	n'est	pas	assez	que	le	maître	parle,	d'une	manière	générale,	des
mœurs,	des	idées,	des	institutions	d'un	peuple	;	il	faut	que	l'élève	les	touche	du	doigt,
les	voie	vivre	dans	les	documents	qui	subsistent,	dans	ceux	du	moins	où	ces	idées	et
ces	pratiques	sont	peintes	de	la	manière	la	plus	vivante.	Voilà	à	quoi	devrait
principalement	servir	l'étude	des	littératures.	Quand	on	ne	les	emploie	que	pour	former
le	goût,	on	peut	se	demander	si	le	temps	qu'elles	prennent	vaut	le	profit	qu'elles
rapportent.	Au	fond,	d'ailleurs,	elles	ont	toujours	servi	à	tout	autre	chose	;	à	éveiller,
exercer	ce	sens	d'humanité	que	l'humaniste,	et	c'est	son	honneur,	s'est	toujours
préoccupé	de	cultiver.	Et	vraiment	on	ne	peut	avoir	le	sens	de	l'homme	d'une	autre
manière.

Continuons	donc	l’œuvre	des	humanistes,	mais	en	la	transformant,	en	l'animant	d'idées
nouvelles.	Servons-nous	des	littératures	anciennes,	non	pour	faire	connaître	à	l'enfant
cet	homme	abstrait	et	général	qui	est	le	type	idéal	du	XVIIe	siècle,	mais	l'homme	tel	qu'il
est	avec	sa	variabilité	presque	indéfinie,	avec	l'extrême	complexité	de	sa	nature	qui	fait
qu'il	peut	revêtir	les	formes	les	plus	diverses.	Et,	en	même	temps	que	les	littératures
seront	ainsi	étudiées	dans	un	autre	esprit,	elles	pourront	l'être	aussi	d'après	d'autres
méthodes.	Car,	si	une	littérature	doit	servir	à	faire	connaître	une	civilisation,	la
connaissance	de	la	langue	dans	laquelle	cette	littérature	est	écrite	peut	encore	être	utile,
mais	n'est	plus	nécessaire.	Il	est	bon	de	posséder	cette	langue,	parce	qu'on	peut	ainsi
approcher	de	plus	près	les	idées	que	l'on	veut	atteindre	;	mais,	du	moment	où	il	ne	s'agit
plus	essentiellement	d'en	faire	goûter	la	valeur	esthétique,	une	traduction	peut,	dans	une
large	mesure,	et	surtout	pour	cette	première	initiation	générale	du	collège,	tenir	lieu	du
texte.	C'est	ainsi	qu'on	peut	concevoir	que	l'enseignement	secondaire	atteigne	une	des
fins	principales	qu'il	a	toujours	poursuivies,	sans	imposer	pour	autant	l'étude	des	deux
langues	anciennes.	Une	étude	des	civilisations	et	des	littératures	de	l'Antiquité	ainsi
comprise	produira	à	peu	près	les	mêmes	effets	que	si	la	langue	grecque	et	la	langue
latine	étaient	enseignées.

Mais,	s'il	est	nécessaire	que	nous	ayons	une	idée	de	la	diversité	des	types	humains	qui
se	sont	succédé	dans	l'histoire,	qui	coexistent	encore	aujourd'hui	-	car	ils	survivent
totalement	ou	partiellement	même	au	milieu	de	nous	-	il	est	clair	qu'il	est	un	type	humain
qu'il	nous	importe	au	plus	haut	point	de	connaître,	c'est	le	nôtre	;	celui	vers	lequel	nous
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tendons	et	aspirons,	celui	que	nous	Français	et,	plus	généralement,	nous,	société
cultivée	du	XXe	siècle,	nous	aspirons	à	réaliser.	Voilà	à	quoi	doit	servir	l'enseignement
et	de	l'histoire	et	de	la	littérature	nationale.	Elle	aussi	doit	avant	tout	nous	initier	à	une
civilisation	spéciale,	à	la	nôtre	;	nous	en	faire	comprendre	les	éléments,	nous	en
pénétrer.	Et,	comme	notre	histoire	et	notre	littérature	sont	étroitement	solidaires	de
l'histoire	et	de	la	littérature	des	peuples	avec	lesquels	nous	sommes	étroitement	en
relation,	la	littérature	étrangère	et	l'histoire	des	peuples	étrangers	doivent	atténuer	ce
que	le	premier	enseignement	avait	de	trop	étroitement	exclusif.	Mais,	quelle	que	soit
l'importance	de	cet	enseignement	moderne,	il	ne	prend	tout	son	sens	que	s'il	vient	à	sa
place,	s'il	a	été	préparé	par	un	autre.	Nous	ne	comprendrons	l'humanité	actuelle	que	par
rapport	aux	humanités	antécédentes.	Voilà	pourquoi	un	enseignement	des	choses
humaines,	réduit	à	l'étude	historique	et	littéraire	des	peuples	modernes,	serait	tout	à	fait
au-dessous	de	sa	tâche.
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Chapitre	XIII	:	Conclusion	(suite	et	fin).	-	L'enseignement
de	la	nature	:	les	science.	-	La	culture	logique	par	les
langues

Le	problème	de	l'enseignement	secondaire,	tel	qu'on	le	formule	habituellement,	consiste
à	peu	près	exclusivement	à	instituer	une	comparaison	plus	ou	moins	méthodique	entre
les	mérites	éducatifs	des	lettres	et	des	sciences.	Ainsi	posé,	il	ne	comporte	guère	de
solution	objective	:	car	il	laisse	trop	de	place	aux	sentiments	personnels.	Chacun	penche
dans	le	sens	où	l'incline	son	tempérament	propre.	C'est	pourquoi	ces	débats	se
réduisent	le	plus	souvent	à	des	plaidoiries	contradictoires,	suivant	qu'elles	viennent
d'esprits	plus	épris	de	finesse	littéraire	que	d'exactitude	scientifique,	plus	curieux
d'émotions	esthétiques	que	de	connaissances	positives,	ou	inversement.	-	On	a	vu	que
c'est	en	de	tout	autres	termes	qu'il	s'est	posé	pour	nous.	Nous	ne	nous	sommes	pas
demandé	s'il	fallait	enseigner	au	moyen	des	disciplines	littéraires	plutôt	qu'au	moyen	des
disciplines	scientifiques,	mais	quelles	espèces	de	réalités	il	convenait	d'enseigner.	En
effet,	former	l'esprit,	ce	but	ultime	de	l'enseignement	secondaire,	ce	n'est	pas	le	dresser
à	vide	par	une	gymnastique	formelle,	c'est	lui	faire	contracter	les	habitudes,	les	attitudes
indispensables	pour	qu'il	puisse	aborder	utilement	les	différents	aspects	du	réel	avec
lesquels	il	est	destiné	à	entrer	en	commerce,	et	pour	qu'il	puisse	en	juger	sainement.	Or,
ces	attitudes,	l'esprit	ne	peut	les	acquérir	qu'en	face	des	choses	elles-mêmes	et	sous
leur	action.	C'est	en	s'exerçant	à	s'y	appliquer	qu'il	se	donnera	les	formes	nécessaires.
C'est	pourquoi	la	grande	question	est	de	savoir	à	quels	objets	il	convient	de	l'appliquer.
Or,	il	y	a	deux	grandes	catégories	de	choses	dont	la	connaissance	est	indispensable	à
l'homme,	c'est,	en	premier	lieu,	l'homme	lui-même	;	c'est,	ensuite,	la	nature.	D'où	les
deux	grandes	branches	de	l'enseignement	:	les	choses	humaines,	les	esprits,	les
consciences	et	leurs	manifestations,	d'une	part	;	le	monde	physique,	de	l'autre.

Que	l'homme	doive	connaître	l'homme,	c'est	ce	qu'il	est	superflu	de	démontrer.	Cette
nécessité	est	tellement	évidente	que,	jusqu'à	des	temps	tout	récents,	elle	a	été	ressentie
d'une	manière	excessive,	puisque,	encore	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	l'enseignement
secondaire	a	été	un	enseignement	exclusivement	humain.	Nous	n'avons	donc	sur	ce
point	qu'à	continuer	une	tradition	consacrée	par	un	long	usage	;	seulement,	il	faut	la
continuer	en	la	transformant,	de	manière	à	la	mettre	en	harmonie	avec	le	progrès	de	nos
connaissances	et	les	exigences	de	l'heure	actuelle.	L'humaniste,	dans	les	collèges	des
Jésuites	ou	dans	les	collèges	universitaires,	ne	faisait	connaître	à	ses	élèves	qu'un
homme	simplifié,	tronqué,	réduit	à	quelques	sentiments	très	généraux,	à	quelques	idées
universelles	et	simples.	L'homme	réel	est	autrement	complexe,	et	c'est	l'homme	dans	sa
complexité	qu'il	faut	enseigner.	Non	pas	qu'il	soit	possible	ni	utile	d'en	dénombrer	tous
les	éléments	qui	sont	l'infini	;	une	telle	tâche,	d'ailleurs	irréalisable,	dépasse	les	limites
de	l'enseignement	secondaire.	Mais	ce	qu'il	faut,	c'est	donner	a	l'enfant	le	sens	de	cette
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complexité.	Nous	avons	vu	comment	l'histoire	des	peuples	anciens	rapprochée	de	notre
histoire	nationale,	comment	l'étude	des	littératures	anciennes	rapprochée	de	l'étude	des
littératures	modernes	pouvaient	seules	éveiller	ce	sentiment,	sans	que	pourtant	la
connaissance	des	langues	dans	lesquelles	sont	écrits	ces	monuments	littéraires	soit
pour	cela	indispensable.	C'est	en	apprenant	à	connaître	d'autres	idées,	d'autres	mœurs,
d'autres	constitutions	politiques,	d'autres	organisations	domestiques,	d'autres	morales,
d'autres	logiques	que	celles	dont	il	a	l'usage	que	l'élève	prendra	conscience	de	la
richesse	de	vie	que	contient	la	nature	humaine.	C'est	donc	seulement	dans	l'histoire	que
l'on	peut	se	rendre	compte	de	l'infinie	diversité	d'aspects	qu'elle	peut	prendre.	C'est
pourquoi	il	nous	a	paru	désirable	que	l'horizon	historique	du	collège	fût	aussi	étendu	que
possible.	J'allais	jusqu'à	émettre	le	vœu	que	le	professeur	connût	d'autres	peuples	que
les	peuples	classiques,	afin	qu'il	pût	tout	au	moins	donner	aux	élèves	l'impression	qu'au-
delà	de	cette	humanité	spéciale,	il	en	est	d'autres	encore	différentes,	moins	avancées,
comme	on	dit,	et	qui	pourtant	ont,	elles	aussi,	droit	à	notre	intérêt,	parce	qu'elles	sont
également	des	formes	d'humanité	:	et	l'occasion	lui	en	serait	naturellement	offerte	par
cela	seul	que	les	sociétés	classiques	plongent	par	leurs	racines	dans	cette	humanité
dite	inférieure	et	en	portent	la	marque.	Combien,	par	suite,	il	est	regrettable	que,	dans
deux	branches	sur	quatre	de	notre	enseignement	classique	actuel	(1902),	l'histoire	et	la
littérature	de	l'Antiquité	ne	tiennent	presque	aucune	place	!	La	seule	étude	de	l'histoire
médiévale	et	moderne	et	des	littératures	correspondantes	n'en	saurait	tenir	lieu.	C'est
une	grosse	erreur	de	croire	que	pour	connaître	l'homme	il	suffit	de	le	regarder	sous	ses
formes	les	plus	modernes	et	les	plus	achevées.	Nous	ne	pouvons	le	connaître	qu'en
l'analysant	;	nous	ne	pouvons	l'analyser	que	par	l'histoire.	Il	y	a	donc	là,	dans	nos
programmes	actuels,	une	très	grave	lacune	dont	il	faut	prendre	connaissance	pour
chercher	à	la	combler.

Nous	en	venons	maintenant	à	la	seconde	branche	d'enseignement	que	nous	avons
distinguée,	à	l'enseignement	de	la	nature.

On	a	vu	comment	il	avait	conquis	droit	de	cité	dans	notre	système	scolaire	:	c'est	pour
des	raisons	d'ordre	utilitaire	et	professionnel.	C'est	l'importance	accrue	de	la	vie
économique	qui	fit	sentir,	vers	le	milieu	du	XVIIIe	siècle,	la	nécessité	d'une	culture
nouvelle	qui	préparât	mieux	les	jeunes	gens	aux	professions	industrielles	dont
l'humanisme	ne	pouvait	que	les	détourner.	Mais,	si	c'est	pour	cette	raison
qu'historiquement	cet	enseignement	s'est	introduit	dans	nos	écoles,	est-ce	aussi	la
seule	que	l'on	puisse	alléguer	aujourd'hui	pour	l'y	maintenir	?

S'il	n'y	en	avait	pas	d'autre,	il	devrait	être	exclusivement	réservé	aux	futurs	ingénieurs,
industriels,	négociants,	etc.	Or,	il	n'est	personne	qui,	plus	ou	moins	nettement,	ne
reconnaisse	aujourd'hui	qu'une	certaine	culture	scientifique	est	également	indispensable
au	futur	magistrat,	avocat,	historien,	littérateur,	homme	d'État,	etc.;	en	un	mot,	que,	sans
elle,	on	n'est	plus	aujourd'hui	un	esprit	complet.	Et	c'est	un	premier	motif	pour
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soupçonner	qu'elle	doit	avoir	quelque	autre	raison	d'être.	De	plus,	si	l'enseignement
scientifique	ne	pouvait	pas	se	justifier	d'une	autre	manière,	il	faudrait	se	résigner	à	n'y
voir	qu'une	sorte	d'enseignement	inférieur,	à	peu	près	dénué	de	toute	valeur	éducative.
Il	n'est	pas	douteux,	en	effet,	qu'un	enseignement	n'est	éducatif	que	dans	la	mesure	où
il	est	de	nature	à	exercer	sur	nous-mêmes,	sur	notre	pensée,	une	action	morale,	c'est-à-
dire	s'il	change	quelque	chose	dans	le	système	de	nos	idées,	de	nos	croyances,	de	nos
sentiments.

Or,	un	enseignement	qui	se	borne	à	nous	munir	de	connaissances	pour	nous	permettre
d'agir	plus	efficacement	sur	les	choses	peut	bien	aider	à	accroître	notre	prospérité
matérielle	;	mais	il	ne	peut	rien	sur	notre	vie	intérieure.	Il	s'en	faut	que	la	conception	que
le	christianisme	se	fait	de	l'éducation	soit	sans	fondement	:	si	les	formules	symboliques
dans	lesquelles	elle	est	enveloppée	ne	sont	pas	scientifiquement	admissibles,	il	y	a	sous
ces	symboles	une	vérité	profonde	qui	doit	être	retenue.	Si	l'esprit	émancipé	du	dogme
ne	peut	admettre	qu'il	existe	en	nous	un	principe	surnaturel,	émanation	de	la	divinité,	il
reste	vrai	cependant,	vrai	d'une	vérité	positive,	que	la	conscience	humaine	est	pour
nous	la	chose	éminente,	la	valeur	incomparable,	à	laquelle	tout	le	reste	doit	être
rapporté	;	il	reste	vrai	que	la	fonction	propre	de	l'éducation	est	avant	tout	de	cultiver
l'homme,	de	développer	les	germes	d'humanité	qui	sont	en	nous.	Or,	un	enseignement
auquel	on	assigne	uniquement	pour	fin	d'accroître	notre	empire	sur	l'univers	physique
manque	à	cette	tâche	essentielle.	Et	voilà	d'où	viennent	le	rôle	subalterne	et	la
physionomie	humiliée	que	l'enseignement	des	sciences	conserve	dans	notre	système
scolaire.	On	n'y	voit	qu'un	comparse.	Froid	et	sans	vie,	il	se	traîne	languissant	aux	côtés
ou	à	la	remorque	de	l'enseignement	dit	littéraire,	et	sans	qu'on	voie	le	plus	souvent
aucun	lien	interne	entre	ces	deux	sortes	de	disciplines.	Et,	tant	qu'il	sera	ainsi	conçu
comme	tourné	tout	entier	vers	le	dehors	et	comme	étranger	à	nous-mêmes,	il	est
impossible	qu'aucun	souffle	humain	vienne	le	vivifier.

Mais	cette	solution	de	continuité	existe	exclusivement	dans	nos	idées,	et	non	dans	la
réalité.	C'est	le	résultat	d'une	survivance.	Bien	loin	que	les	disciplines	relatives	à
l'homme,	et	celles	qui	se	rapportent	aux	choses,	soient	à	ce	point	étrangères	l'une	à
l'autre,	en	fait	elles	s'impliquent	et	concourent	au	même	but,	et	c'est	parce	qu'on
méconnaît	leur	unité	qu'on	a	pu	ainsi	contester	la	vertu	éducative	et	même	moralisatrice
de	l'enseignement	scientifique.

Et	d'abord,	puisque	l'homme	fait	partie	de	l'univers,	on	ne	peut	l'en	abstraire	sans	le
tronquer	et	le	dénaturer.	Ce	n'est	pas	un	tout	qui	se	suffit,	mais	une	partie	du	tout	dont	il
est	fonction.	Il	ne	peut	donc	se	connaître	s'il	n'a	quelque	idée	de	cette	nature	qui
l'entoure	et	dont	il	dépend,	et	des	rapports	qu'il	soutient	avec	elle.	Voilà	pourquoi	les
religions	même	les	plus	idéalistes,	même	celles	qui	se	font	de	la	pensée	et	de	l'esprit
l'idée	la	plus	haute,	même	celles	qui	leur	attribuent	un	prix	inestimable,	ne	sont	pas	sans
une	certaine	cosmologie.	Elles	ne	se	bornent	pas	à	enseigner	à	l'homme	ce	qu'il	y	a	de
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divers	en	lui	;	elles	lui	inculquent	aussi	une	certaine	manière	de	concevoir	le	monde	et,
par	suite,	de	s'y	situer.	Notre	enseignement	secondaire,	tout	comme	notre
enseignement	primaire,	est	aujourd'hui	laïque	;	mais,	pour	qu'il	puisse	tenir	lieu	de	cet
enseignement	religieux	qu'il	a	la	prétention	légitime	de	remplacer,	encore	faut-il	qu'il
puisse	rendre	les	même	services.	Il	faut	donc	que	lui	aussi	se	préoccupe	d'apprendre	à
l'homme	ce	que	c'est	que	la	nature,	afin	que	l'homme	puisse	se	rendre	compte	de	la
place	qu'il	y	occupe.	Ainsi,	il	s'en	faut	que	la	tâche	du	professeur	de	sciences	se	borne	à
égrener	le	chapelet	des	théorèmes	de	la	géométrie,	ou	des	lois	de	la	physique,	ou	des
formules	de	la	chimie.	Ce	qui	importe	beaucoup	plus,	c'est	de	fixer	dans	l'esprit	des
élèves	un	certain	nombre	d'idées	générales	qui	leur	permettent	de	se	faire	une
représentation,	plus	nette	ou	plus	obscure,	plus	complète	ou	plus	schématique,	suivant
l'âge	de	l'enfant	et	les	progrès	de	la	science,	de	cette	réalité	extérieure,	à	laquelle	tant
de	liens	le	rattachent.	De	ce	point	de	vue,	l'enseignement	des	sciences	prend	une	tout
autre	signification,	puisqu'il	devient	le	complément	naturel	et	nécessaire	de
l'enseignement	humain.

Par	exemple,	il	est	une	idée	qui,	suivant	qu'elle	est	présente	ou	absente,	suivant	que
nous	en	sommes	fortement	et	profondément	convaincus	ou	que	nous	ne	la	pensons	que
superficiellement,	change	totalement	notre	conduite	et	la	conception	que	nous	nous
faisons	de	ce	que	notre	conduite	doit	être	:	c'est	l'idée	du	déterminisme	de	l'univers.
Suivant	la	manière	dont	nous	nous	représentons	le	monde,	nous	nous	faisons	une
notion	différente	du	rôle	que	nous	avons	à	y	jouer,	et	par	conséquent	de	nous-mêmes.
Or,	le	monde	nous	apparaît	sous	des	espèces	très	dissemblables,	suivant	que	nous	le
concevons	comme	gouverné	par	un	destin	arbitraire	et	capricieux,	à	la	manière	antique,
ou	par	une	volonté	providentielle,	ou	bien,	au	contraire,	comme	soumis	à	des	lois
nécessaires	que	nous	ne	pouvons	pas	changer.	Mais,	d'un	autre	côté,	cette	idée	de	la
nécessité,	du	déterminisme,	pour	qu'elle	soit	vraiment	efficace,	il	ne	suffit	pas	qu'elle	soit
énoncée	de-ci,	de-là,	au	cours	des	classes,	d'une	manière	générale,	sous	forme
abstraite	et	philosophique.	Il	faut	que	les	élèves	l'aient	vérifiée	d'une	manière	spéciale,
qu'ils	s'en	soient	pénétrés	peu	à	peu,	comme	l'humanité	s'en	est	pénétrée	elle-même	au
cours	de	l'histoire,	au	fur	et	à	mesure	qu'elle	voyait	les	phénomènes	venir	se	ranger
suivant	des	rapports	nécessaires	qui	dérivent	de	la	nature	des	choses	;	il	faut	qu'elle
vienne	lentement,	progressivement,	se	mêler	à	toute	la	trame	de	nos	pensées,	de
manière	à	y	être	partout	présente.	Il	ne	suffit	donc	pas	qu'elle	soit	enseignée	sur	le	tard
par	le	professeur	de	philosophie	;	c'est	de	l'enseignement	même	des	sciences	qu'elle
doit	se	dégager	peu	à	peu,	de	façon	à	imprégner,	par	une	action	lente	et	ininterrompue,
les	esprits.

Mais	la	nature	n'est	pas	seulement	pour	l'homme	le	théâtre	immédiat	de	son	activité	;	il
en	est	encore	inséparable,	parce	qu'il	y	plonge	par	toutes	ses	racines.	L'espèce
humaine	n'est	qu'une	des	espèces	animales,	et	il	est	impossible	de	rien	entendre	à	la
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première	si	on	l'isole	de	l'ensemble	de	l'évolution	zoologique.	De	quelque	manière	qu'on
résolve	les	problèmes	qui	sont	ainsi	posés,	qu'on	accepte	la	solution	transformiste	ou	la
solution	contraire,	on	ne	peut	se	faire	une	idée,	vraie	ou	fausse,	de	la	nature	de	l'homme
que	si	on	le	situe	par	rapport	au	reste	de	l'animalité.	D'un	autre	côté,	si	la	conscience	est
ce	qu'il	y	a	de	plus	éminent	en	nous,	elle	n'existe	pas	sans	un	substrat	organique	dont
elle	dépend,	et	il	faut	que	les	élèves	puissent	se	rendre	compte	de	cette	dépendance.	Il
faut	donc	qu'ils	n'ignorent	pas	cet	organisme,	dont	la	vie	morale	est	si	entièrement
solidaire.	Mais	ce	n'est	pas	seulement	avec	le	milieu	organique	que	la	conscience	est	en
rapport	:	des	liens,	plus	médiats	il	est	vrai,	mais	encore	très	étroits,	l'unissent	au	milieu
cosmique.	Notamment,	la	manière	dont	les	hommes	se	groupent	sur	la	surface	du	sol,	la
figure	affectée	par	ces	groupements,	c'est-à-dire,	en	définitive,	la	forme	et	la	structure
des	sociétés	humaines,	leur	densité,	leur	étendue,	l'activité	du	commerce	qui	s'échange
entre	eux	et,	par	contrecoup,	l'intensité	de	leur	civilisation,	dépendent	de	la	nature	et	de
la	configuration	du	sol	;	c'est	précisément	l'objet	essentiel	de	la	géographie,	surtout	de
ce	qu'on	appelle	la	géographie	humaine,	d'étudier	ces	rapports	de	dépendance.	Il	n'y	a
pas	jusqu'à	la	manière	dont	la	science	nous	fait	concevoir	l'habitat	total	de	l'humanité,
c'est-à-dire	le	globe,	qui	n'affecte	l'idée	que	nous	avons	de	nous-mêmes.	Suivant	une
très	juste	remarque	d'Auguste	Comte,	c'en	est	fait	du	vieux	point	de	vue
anthropocentrique	depuis	que,	par	la	découverte	de	la	loi	de	la	gravitation	universelle,
nous	savons	que	la	Terre,	loin	d'être	le	centre	du	monde,	n'est	qu'un	fragment	infime
d'un	monde	infiniment	plus	vaste,	perdu	lui-même	au	milieu	d'une	multitude	de	mondes
similaires.

Mais	ce	n'est	pas	tout,	et	il	est	un	autre	point	de	vue	par	où	les	sciences	intéressent	plus
directement	encore	l'enseignement	proprement	humain.	Ce	qui	fait,	ai-je	dit,	la	valeur
éducative	des	littératures,	ce	n'est	pas	seulement	leur	valeur	esthétique	-	à	ce	compte,
la	place	prépondérante	gardée	pendant	si	longtemps	par	la	littérature	latine	dans	notre
système	scolaire	serait	inexplicable	-	mais	c'est	qu'elles	expriment	l'homme	sous	toutes
ses	faces	et,	par	suite,	le	révèlent.	Mais	les	sciences,	elles	aussi,	sont	des	œuvres
humaines	;	elles	aussi	sont	un	produit	de	l'esprit	et,	par	conséquent,	le	manifestent.	La
science,	c'est	la	raison	humaine	en	action.	Ainsi,	à	partir	du	moment	où	il	existe	des
sciences	positives,	les	littératures	ne	peuvent	plus	constituer	l'unique	matière	même	de
l'enseignement	humain,	car	il	y	a	tout	un	aspect	de	l'humanité	qui	leur	échappe.	S'il	est
indispensable	que	nous	connaissions	l'extrême	diversité	des	sentiments	qui	ont	agité	le
cœur	humain,	que	nous	les	ayons	vécus	par	la	pensée,	ainsi	que	les	grandes	idées
morales,	religieuses,	esthétiques	qu'ont	les	hommes,	il	n'importe	pas	moins	que	nous
soyons	initiés	aux	démarches	et	aux	procédés	par	lesquels	la	raison	humaine	s'est
progressivement	emparée	du	monde.
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Cette	initiation,	d'ailleurs,	n'a	pas	seulement	un	intérêt	théorique	et	spéculatif	;	ces
procédés	de	la	pensée	scientifique,	il	faut	que	nous	les	connaissions,	non	pas
seulement	pour	avoir	la	satisfaction	de	les	connaître,	mais	pour	pouvoir	nous	les
assimiler.	Il	y	a	dans	la	science	des	manières	de	penser,	de	raisonner	que	nous	ne
pouvons	apprendre	à	aucune	autre	école,	que	nous	ignorerions	si	elle	n'existait	pas.
C'est	une	erreur,	en	effet,	de	croire	que	toutes	les	facultés	logiques,	toutes	les
opérations	mentales	que	la	science	emploie	existent	en	nous	toutes	préformées,	et	qu'il
n'y	ait	qu'à	en	prendre	conscience,	à	les	exercer,	à	les	appliquer	comme	le	pensaient	les
scolastiques.	S'il	en	était	ainsi,	est-ce	que	la	logique	aurait	subi	toutes	les	variations	par
lesquelles	elle	a	passé	dans	l'histoire	?	Est-ce	que	les	hommes	se	doutaient	de	ce
qu'était	la	méthode	inductive	et	le	raisonnement	expérimental	avant	que	les	sciences
expérimentales	ne	fussent	constituées	?	Même	au	XVIIe	siècle,	un	homme	comme
Bacon	n'avait	encore	de	l'induction	qu'une	notion	inexacte	et	flottante.	De	même,	c'est
seulement	quand	les	sciences	mathématiques	furent	passées	à	un	certain	degré	de
développement	qu'on	sut	vraiment	ce	que	c'était	que	le	raisonnement	déductif.	Et	il	n'est
pas	de	science	dont	les	principaux	progrès	ne	consistent	à	affermir,	préciser,
perfectionner	les	mécanismes	logiques	qu'elle	met	en	œuvre.	Il	y	a	toute	une	partie	de	la
logique,	et	non	la	moins	complexe	ni	la	moins	importante,	qui	résulte	de	la	science,	loin
de	la	précéder,	et	que	nous	ne	pouvons	par	conséquent	apprendre	qu'en	vivant	de	la	vie
scientifique.

C'est	que	la	science	n'est	pas	l’œuvre	d'individus	isolés	;	c'est	le	produit	d'une
coopération	à	laquelle	concourent	les	savants	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	pays,	et
elle	représente	donc,	à	chaque	instant	de	l'histoire,	comme	le	résumé	de	l'expérience
humaine	concentrée	et	accumulée	pendant	de	longues	années,	de	génération	en
génération.	Il	est	donc	tout	naturel	qu'elle	soit	d'une	intellectualité	infiniment	plus	riche
que	des	esprits	individuels,	abandonnés	à	leurs	seules	forces.	Voilà	pourquoi	nous
avons	tout	à	apprendre	d'elle	:	en	elle	vit	une	sorte	de	raison	exemplaire	qui	est	le
modèle	idéal	sur	lequel	doivent	se	former	nos	raisons	individuelles.	Les	philosophes	ont
souvent	imaginé,	par-dessus	les	entendements	humains,	une	sorte	d'entendement
universel	et	impersonnel	auquel	les	premiers	voudraient	participer	par	des	voies
mystiques	;	eh	bien	!	cet	entendement	existe,	il	existe	non	dans	un	monde	transcendant,
mais	dans	ce	monde	même	;	il	existe	dans	la	science,	ou,	du	moins,	il	s'y	réalise
progressivement,	et	c'est	la	source	de	vie	logique	la	plus	haute	à	laquelle	puissent	venir
puiser	les	raisons	des	individus.

Ainsi	l'enseignement	des	sciences	ne	sert	pas	seulement	à	faire	connaître	le	monde,	et
par	cela	même	à	compléter	notre	connaissance	de	l'homme	:	c'est	de	plus	un
inestimable	instrument	de	culture	logique.	Et	voilà	le	moyen	de	combler	la	grave	lacune
que	nous	avons	eu	l'occasion	de	constater	dans	notre	enseignement	secondaire.	Nous
avons	vu,	en	effet,	comment	la	culture	logique	qu'avait	instituée	la	scolastique	fut
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emportée	par	la	révolution	humaniste,	sans	que	rien	ait	été	mis	à	sa	place.	Or,	il	est
difficile	de	considérer	comme	parfaitement	normal	un	système	d'enseignement	qui	se
désintéresse	à	ce	point	du	développement	des	facultés	logiques.	Certes,	il	ne	saurait
être	question	de	revenir	sur	la	condamnation	prononcée	sans	appel	contre	le	formalisme
scolastique.	La	scolastique	correspondait	à	une	époque	où,	l'expérimentation	étant
ignorée,	la	pensée	ne	pouvait	atteindre	la	réalité	extérieure	qu'à	travers	les	opinions	que
s'en	faisaient	les	hommes,	en	les	confrontant	les	unes	avec	les	autres	au	moyen	de	la
discussion.	Aujourd'hui,	grâce	à	la	méthode	expérimentale,	nous	pouvons	raisonner	sur
les	choses	directement	et	sans	intermédiaire	;	de	nouvelles	formes	de	raisonnement
sont	ainsi	nées,	une	nouvelle	culture	logique	est	ainsi	devenue	possible,	c'est	celle	qui
se	dégage	de	la	vie	même	de	la	science.	Mais,	pour	que	cette	culture	s'organise	et
donne	les	fruits	qu'on	en	peut	attendre,	encore	faut-il	que	le	professeur	en	sente	la
nécessité	;	encore	faut-il	qu'il	comprenne	que	sa	tâche	ne	se	borne	pas	à	exposer	les
résultats	particuliers	de	la	science	dont	il	est	chargé,	mais	encore	et	surtout	les
méthodes,	les	opérations	mentales,	les	mécanismes	logiques	dont	ces	résultats	sont	le
produit.	La	méthodologie	des	sciences,	dont	il	n'est	aujourd'hui	question	que	dans	la
seule	classe	de	philosophie,	ne	devrait	pas	être	séparée	de	l'enseignement	de	ces
sciences.	D'une	part,	celui-là	seul	qui	a	pratiqué	les	sciences	a	la	compétence
nécessaire	pour	en	faire	comprendre	les	méthodes.	De	plus,	cette	méthode	ne	peut	être
vraiment	comprise	des	élèves	que	s'ils	la	voient	en	action,	que	si	on	la	leur	explique	au
moment	même	où	on	l'applique,	que	s'ils	sont	exercés	à	la	pratiquer	et	à	l'appliquer	eux-
mêmes.	C'est	donc	au	professeur	de	sciences	qu'il	appartiendra	d'enseigner	les
méthodes	qu'il	emploie,	leur	raison	d'être,	les	principes	sur	lesquels	elles	reposent.	On
sait	malheureusement	tous	les	progrès	qui	nous	restent	à	faire	sur	ce	point.

Cette	culture	logique	a,	d'ailleurs,	d'autant	plus	de	prix	qu'elle	est	appelée	à	servir	dans
l'étude	non	seulement	des	choses	matérielles,	mais	de	l'homme	lui-même.	De	plus	en
plus,	en	effet,	l'idée	s'établit	que	l'homme	n'est	pas	un	monde	dans	le	monde,	qu'il	n'est
pas	séparé	par	un	hiatus	du	reste	de	]'univers.	De	plus	en	plus,	on	tend	à	ne	voir	dans	le
règne	humain	qu'un	règne	naturel	qui,	sans	doute,	a	ses	caractères	propres	comme	le
règne	biologique	a	les	siens	par	rapport	au	règne	physico-chimique,	mais	qui	est	soumis
aux	mêmes	lois	essentielles	que	les	autres	règnes	de	la	nature.	Mais	alors,	pour	le
connaître,	il	ne	saurait	exister	de	procédés	spéciaux	et	privilégiés,	de	voies
mystérieuses	qui	dispensent	des	routes	contournées	et	laborieuses	que	physiciens,
chimistes,	biologistes	sont	obligés	de	suivre	dans	leurs	recherches.	Si	la	réalité	humaine
est	une	réalité	comme	les	autres,	pour	en	découvrir	les	lois,	il	ne	saurait	suffire	de	se
replier	sur	soi,	de	méditer	intérieurement	et	de	déduire	;	mais	il	faut	l'observer	comme	on
observe	les	choses	du	monde	extérieur,	c'est-à-dire	du	dehors	;	il	faut	expérimenter,
induire,	ou,	si	l'expérimentation	proprement	dite	est	matériellement	impossible,	il	faut
trouver	le	moyen	d'instituer	des	comparaisons	objectives	qui	puissent	remplir	les	mêmes
fonctions	logiques.
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Or,	ces	méthodes	nouvelles,	et	les	idées	directrices	d'où	elles	procèdent,	où	les
apprendre	sinon	à	l'école	des	sciences	qui	les	ont	déjà	portées	à	un	si	haut	degré	de
perfectionnement	?	Ainsi	tout	permet	de	croire	que	la	solution	de	continuité	qui	sépare
encore	l'étude	de	la	nature	physique	et	l'étude	de	la	nature	humaine	n'est	plus	qu'une
survivance	destinée	à	disparaître	;	un	jour	prochain	viendra,	et	qu'il	faut	hâter,	où	l'idée
que	l'on	puisse	former	un	historien	ou	un	linguiste	sans	l'initier	préalablement	à	la
discipline	des	sciences	naturelles	apparaîtra	comme	une	véritable	aberration.	Mais,
dans	la	mesure	où	l'on	estime	qu'il	faut	observer	vis-à-vis	de	nous-mêmes	une	attitude
analogue	à	celle	que	le	savant	observe	vis-à-vis	des	choses,	n'est-il	pas	évident	qu'il
faut	exercer	nos	enfants	dans	les	lycées	à	adopter	vis-à-vis	du	monde	humain	cette
attitude	nécessaire	?	Et	ainsi	une	solide	culture	scientifique	apparaît	comme	la	condition
inéluctable	de	toute	bonne	culture	humaine.

Ainsi	l'étude	des	sciences,	loin	de	constituer	dans	notre	système	scolaire	une	sorte
d'élément	adventice	et	étranger,	loin	d'y	être	dépaysée	et	d'en	troubler	l'économie,	est
en	réalité	un	auxiliaire	utile,	indispensable	de	ce	vieil	enseignement	humaniste	qui,
pendant	si	longtemps,	y	a	tenu	toute	la	place.	Bien	qu'il	soit	orienté	vers	le	dehors,	il	ne
nous	détourne	de	nous-même	que	pour	nous	y	ramener	;	mais	il	nous	y	ramène,	munis,
enrichis	de	notions	précieuses	qui	jettent	une	lumière	nouvelle	sur	notre	propre	nature.
Entre	ces	deux	sortes	de	disciplines,	il	y	a	une	étroite	solidarité.	Cette	solidarité	est
même	plus	complète	qu'il	ne	peut	sembler	d'après	ce	qui	précède	:	car	elle	est
réciproque.	Non	seulement,	comme	nous	venons	de	le	voir,	la	science	de	la	nature	nous
aide	à	mieux	comprendre	l'homme,	mais	l'étude	des	choses	humaines,	outre	qu'elle	est
indispensable	par	elle-même,	est	une	préparation	nécessaire	à	l'étude	du	monde.

En	effet,	la	culture	logique	qui	se	dégage	de	la	pratique	des	sciences	positives	ne	se
suffit	pas	à	elle-même	:	elle	en	suppose	une	autre,	plus	élémentaire,	qu'il	faut	aller
chercher	à	une	autre	source.	Pour	pouvoir	être	initié	utilement	aux	sciences	de	la
nature,	il	faut	déjà	posséder	une	certaine	maîtrise	de	sa	pensée	;	il	faut	avoir	déjà	acquis
une	certaine	aptitude	à	penser	clairement,	distinctement	et	avec	suite.	Pour	cela	toute
une	éducation	est	nécessaire,	qui	doit	commencer	avant	l'éducation	scientifique,	et	qui
doit	se	poursuivre	pendant	de	longues	années	parallèlement	à	cette	dernière.

Naturellement,	la	pensée	se	présente	à	l'esprit	sous	forme	globale	et	confuse.	Ce	n'est
pas	une	suite	organisée	d'idées	distinctes,	une	chaîne	dont	les	anneaux	sont	bien
nettement	reliés	les	uns	aux	autres	;	mais	les	diverses	représentations	que	nous	avons
simultanément	sont	perdues	les	unes	dans	les	autres,	sans	qu'on	puisse	dire	où	l'une
commence	et	où	l'autre	finit.	Elles	se	pénètrent	si	intimement	qu'elles	échangent	leurs
propriétés.	C'est	ainsi	que	l'état	émotif	où	nous	nous	trouvons	à	un	moment	donné
colore	à	sa	façon	toutes	les	idées	qui	remplissent	alors	la	conscience,	et	que	tout	nous
paraît	triste	ou	gai,	suivant	que	nous	ressentons	de	la	tristesse	ou	de	la	gaieté.	C'est
ainsi	qu'une	impression	varie	du	tout	au	tout	suivant	celle	qui	l'a	immédiatement
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précédée	:	c'est	ce	qu'on	appelle	la	loi	du	contraste.	C'est	ainsi	que	les	images,	qu'un
objet	a	pu	laisser	dans	notre	souvenir,	viennent	se	mêler	à	la	sensation	que	nous	en
avons	présentement,	et	former	avec	celle-ci	un	tout	confus,	où	il	est	impossible	de
séparer	ce	qui	vient	du	passé	et	ce	qui	est	dû	à	l'expérience	actuelle.

Cette	indistinction	atteint	son	maximum	d'intensité	chez	l'enfant,	qui	ne	distingue	pas
ses	sensations	les	unes	des	autres,	qui	ne	sait	même	pas	les	situer	en	des	points
distincts	de	l'espace.	Mais,	parce	que	cette	confusion	est	fondamentale,	elle	est	toujours
inhérente	au	mouvement	naturel	de	la	pensée.	Quand	nous	réfléchissons	à	un	sujet,	à
une	question,	ce	que	nous	apercevons	tout	d'abord	ce	sont	des	blocs	massifs	d'idées
indistinctes,	des	représentations	synthétiques	et,	par	conséquent,	confuses.	La	pensée
logique,	au	contraire,	est	faite	de	notions	déterminées,	susceptibles	de	se	formuler	en
définitions	qui	en	marquent	les	contours,	qui	les	séparent	des	notions	voisines,	mais
différentes,	et	qui,	par	ces	délimitations,	préviennent	les	mélanges,	les	interpénétrations,
les	phénomènes	de	contagion	illogique,	d'où	résulte	la	confusion.	Entre	le	point	de
départ	et	le	point	d'arrivée,	entre	la	pensée	spontanée,	à	l'état	de	nature,	et	la	pensée
logique,	réfléchie,	maîtresse	et	consciente	d'elle-même,	il	y	a	donc	un	abîme.	Comment
l'homme	l'a-t-il	franchi	?

C'est	principalement	grâce	au	langage.	Ce	sont	les	mots	qui	ont	introduit	la	distinction
dans	la	trame	de	nos	représentations.	Car	le	mot	est	discret	;	il	a	une	individualité
définie,	des	limites	nettement	arrêtées.	Pour	exprimer	notre	idée	avec	des	mots,	il	faut	la
dissocier	;	il	faut	briser	cette	nébuleuse	qu'elle	forme	naturellement	et	la	résoudre	en	ses
éléments.	En	un	sens,	le	langage	fait	violence	à	la	pensée	;	il	la	dénature	et	la	mutile,
puisqu'il	exprime	en	termes	discontinus	ce	qui	est	continu	par	essence.	Voilà	pourquoi	il
est	vrai	de	dire	que	nous	n'arrivons	jamais	à	rendre	pleinement	notre	pensée	;	c'est	que
le	contenu	de	la	conscience	ne	peut	être	traduit	que	d'une	manière	approchée	par	le
langage,	comme	la	continuité	des	grandeurs	géométriques	ne	peut	être	exprimée
qu'approximativement	par	la	série	des	nombres.	Sans	doute	il	serait	tout	à	fait	erroné	de
dire	que	le	langage	a	tout	à	faire,	qu'il	est	l'unique	agent	de	distinction	et	de	clarté.	Rien
ne	peut	dispenser	la	conscience	de	l'effort	par	lequel	elle	se	saisit	d'un	groupe	confus	de
pensées,	l'isole,	concentre	sur	lui	toute	la	lumière	qui	est	en	elle,	et	l'éclaire	ainsi	de
manière	à	mettre	en	évidence	les	parties	inaperçues	dont	il	est	composé.	C'est	cette
attention	et	cette	concentration	qui	sont	les	instruments	actifs	de	toute	analyse	mentale.
Seulement,	les	produits	de	cette	analyse	resteraient	singulièrement	précaires,	ils	ne
tarderaient	pas	à	se	dissiper,	la	pensée	retournerait	à	sa	confusion	initiale,	si	le	mot	ne
les	fixait,	ne	leur	donnait	une	existence,	une	individualité,	une	consistance	qui	leur
permettent	de	survivre.

D'un	autre	côte,	pour	penser	clairement	et	distinctement,	il	ne	suffit	pas	d'analyser	nos
idées	;	il	faut	encore	rapprocher	les	uns	des	autres	les	éléments	ainsi	dissociés	pour
reconstituer	le	tout	naturel	auquel	ils	appartiennent.	Or,	cette	reconstitution	ne	consiste
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pas	dans	un	assemblage	extérieur	et	mécanique	;	car	ces	fragments	de	pensée	sont
des	parties	d'un	tout	vivant.	Elles	vibrent	à	l'unisson	les	unes	avec	les	autres,	elles
s'appellent,	sympathisent,	concourent	les	unes	avec	les	autres	;	entre	elles,	il	y	a	des
rapports	de	toute	sorte,	rapports	variés	de	coordination,	de	dépendance,	d'incidence,
etc.	Il	faut	donc	que	nous	nous	rendions	compte	aussi	de	ces	rapports.	Mais	comment
pourrions-nous	nous	représenter	avec	quelque	netteté	ces	nuances	si	complexes,	si
fugitives,	si	nous	ne	disposions	des	artifices	du	langage,	des	flexions	verbales,	des
accords	grammaticaux,	des	règles	de	construction,	et	même	de	termes	spéciaux	pour
exprimer	certaines	de	ces	relations	(prépositions,	conjonctions,	notamment)	?

Mais,	si	c'est	grâce	au	langage	que	la	distinction	et	l'organisation	logique	se	sont
introduites	dans	l'esprit,	l'étude	des	langues	est	évidemment	le	meilleur	moyen
d'habituer	l'enfant	à	distinguer	et	à	organiser	logiquement	les	idées.	C'est	en	le	faisant
réfléchir	sur	les	mots	et	les	sens,	et	sur	les	formes	grammaticales,	qu'on	peut	le	mieux
l'exercer	à	voir	clair	dans	sa	pensée,	c'est-à-dire	à	en	apercevoir	les	parties	et	les
rapports.	Et	c'est	là,	en	effet,	le	grand	service	qu'ont	rendu	ces	exercices	de	langue	qui
tiennent	encore	tant	de	place	dans	nos	classes.	Il	n'est	pas	douteux	que,	sous	ce
rapport,	les	langues	anciennes	présentent	des	avantages	particuliers.	Précisément
parce	que	les	peuples	anciens	sont	loin	de	nous,	dans	le	temps,	ils	avaient	une	manière
d'analyser	leur	pensée	très	différente	de	la	nôtre,	et	c'est	cette	différence	même	qui
faisait	du	latin	et	du	grec	un	stimulant	exceptionnellement	efficace	à	cette	forme	spéciale
de	réflexion.	Un	mot	français,	un	mot	anglais	et	même,	le	plus	souvent,	un	mot
allemand,	se	recouvrent	exactement,	au	moins	dans	la	généralité	des	cas,	et	ces
coïncidences	sont	destinées	à	devenir	de	plus	en	plus	fréquentes.	Il	en	résulte	que	la
transposition	d'un	terme	d'une	langue	dans	l'autre	se	fait	sans	difficulté	et	presque
inconsciemment.	Il	en	va	tout	autrement	du	latin	et	du	grec.	Ici	l'élève	est	dans	la
nécessité	de	faire	un	effort	tout	particulier	pour	prendre	conscience	de	la	pensée
exprimée	par	les	mots,	qu'il	traduit	du	français	en	latin	ou	inversement.	Et,	par	cela
même,	il	s'exerce	à	la	distinction	et	prend	l'habitude	de	la	netteté.	De	même,	et	pour	la
même	raison,	la	pratique	de	la	version	et	du	thème,	parce	que	les	grammaires	sont	très
différentes	de	la	nôtre,	l'oblige	à	une	perpétuelle	analyse	logique	;	il	faut	qu'il	prenne
perpétuellement	conscience	des	rapports	qui	existent	entre	les	idées,	tels	qu'ils
s'expriment	à	travers	les	formes	grammaticales.

Ce	n'est	pas	pourtant	que	le	latin	et	le	grec	soient	irremplaçables.	On	peut	trouver	à	ces
exercices	classiques	d'utiles	substituts.	Quoi	qu'on	en	ait	dit,	je	ne	crois	pas	qu'il	faille
trop	compter	pour	cela	sur	les	langues	vivantes	;	d'abord	pour	les	raisons	que	je	viens
d'indiquer,	savoir	la	parenté	de	ces	langues	avec	la	nôtre.	Et	puis	parce	que	l'emploi	de
la	méthode	directe	rejette	au	second	plan	la	version	et	le	thème	et,	par	définition,	en
quelque	sorte,	exclut	presque	les	exercices	de	transposition.	Mais	ce	qui	serait	possible,
c'est	d'instituer	délibérément	des	exercices	méthodiques	et	répétés	de	vocabulaire.
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Pourquoi	ne	pas	dresser	l'enfant	à	se	rendre	perpétuellement	compte	du	sens	des	mots
qu'il	emploie	?	Il	faudrait,	en	quelque	sorte,	l'amener	à	définir	à	chaque	âge	les	termes
de	son	vocabulaire,	l'inciter	sans	cesse,	par	tous	les	moyens,	à	prendre	conscience	de
ses	idées.	Ces	exercices,	d'ailleurs,	gagneraient	à	ne	pas	se	faire	au	hasard	;	les	mots
sur	lesquels	on	appellerait	son	attention	pourraient	être	groupés	rationnellement,	suivant
leurs	rapports	étymologiques,	ou	suivant	leurs	rapports	de	sens,	suivant	les	cas.	Car	il
faut	employer	toutes	les	combinaisons.	Toute	une	discipline,	dont	je	me	borne	à	indiquer
le	principe,	est	à	instituer	en	vue	de	ce	but	même,	dont	on	pourrait	atteindre	les
meilleurs	fruits,	si	elle	était	appliquée	avec	suite	et	méthode.

De	même,	au	lieu	de	cette	analyse	logique	automatique	qui	est	impliquée	dans	le	thème
comme	dans	la	version	classique,	on	pourrait	recourir	à	des	exercices	répétés	d'analyse
logique	proprement	dite,	pourvu	que	celle-ci	ne	consiste	pas	en	un	mécanisme	aveugle
et	machinal.	Rien	de	plus	instructif	que	de	faire	comprendre	à	l'enfant	de	quoi	est	faite
une	proposition,	une	phrase,	comment	les	éléments	qui	la	composent	se	relient	les	uns
aux	autres,	comment	certains	sont	entraînés	dans	l'orbite	des	autres,	comment	certains
commandent	et	d'autres	sont	commandés,	etc.,	et	de	fixer	en	lui	cette	compréhension
par	des	exercices	répétés,	mais	dont	la	répétition	ne	dispenserait	pas	de	l'intelligence.
En	un	mot,	la	culture	grammaticale,	bien	comprise,	doit	reprendre	un	peu	de	la	place
qu'elle	occupait	dans	nos	écoles	d'autrefois	et	qu'elle	a	perdue	depuis.

Ces	premiers	exercices	ne	constituent	d'ailleurs	qu'un	premier	stade	qu'il	ne	faudrait	pas
tarder	à	dépasser.	De	la	phrase	et	de	la	proposition,	il	faudrait	passer	aux	paragraphes.
Il	faudrait	mettre	l'enfant	en	face	d'un	développement	et	l'inciter	à	le	résoudre	en	ses
éléments.	Les	leçons	qu'on	fait	devant	lui,	leçons	d'histoire	ou	autres,	devraient	être
employées	dans	le	même	but.	Il	faudrait	qu'elles	fussent	construites	de	manière	à	ce
qu'il	en	vît	clairement	la	composition.	On	commencerait	par	la	lui	montrer,	au	moyen	non
de	résumés	compassés,	denses	et	indigestes,	mais	de	plans	qui	mettraient	en	évidence
les	articulations	de	la	pensée	;	dans	d'autres	cas,	on	l'inviterait	à	les	retrouver	de	lui-
même.	En	un	mot,	il	faudrait	que,	pendant	les	premières	années,	la	préoccupation
dominante	fût	tout	le	temps	de	multiplier	pour	lui	les	occasions	de	décomposer	et	de
recomposer	sa	pensée.	Et	c'est	ainsi	qu'on	arriverait	progressivement,	sans	hâte,	à
l'exercice	de	style	proprement	dit.	Car	l'exercice	de	style	devrait	être	avant	tout	entendu,
non	comme	un	moyen	d'apprendre	à	écrire	élégamment,	éloquemment,	mais	comme	un
exercice	plus	complexe	d'analyse	et	de	synthèse	logique.	S'il	est	nécessaire	de	lui
donner	des	narrations	en	sa	langue,	ce	n'est	pas	seulement	pour	qu'il	sache	s'exprimer
avec	grâce,	c'est	surtout	parce	qu'il	n'y	a	pas	de	meilleure	méthode	pour	apprendre	à
parler	distinctement,	en	raison	même	du	rôle	spécial	que	joue	le	langage	dans	la	vie
intellectuelle.	Et,	comme	l'étude	des	sciences	suppose	déjà	l'habitude	de	penser
distinctement,	on	voit	que	l'exercice	de	style	n'est	pas	moins	indispensable	à	la	culture
scientifique	qu'à	la	culture	dite	littéraire.
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Voilà	pourquoi	l'étude	du	langage	-	c'est-à-dire	de	la	grammaire	et	de	la	langue	-
constitue	l'assise	commune	de	tout	enseignement.

En	commençant	cet	ouvrage,	mon	principal	objet	était	de	poser	le	problème	de
l'enseignement	secondaire	dans	son	unité.	Nous	pouvons	voir	aujourd'hui	ce	qui	fait
cette	unité	:	c'est	l'homme.	Tout	enseignement	est	nécessairement	anthropocentrique,
et	c'est	ce	qu'avaient	bien	compris	les	humanistes.	Seulement,	l'homme	n'est	qu'une
partie	de	l'Univers	et	n'en	peut	être	détaché.	D'où	il	suit	que	l'enseignement	humain
suppose	un	enseignement	de	la	nature.	Et,	comme	entre	la	nature	et	l'homme	il	n'y	a
pas	seulement	rapports	de	voisinage,	mais	une	étroite	parenté,	comme	l'homme	est
dans	la	nature	et	en	sort,	non	seulement	ces	deux	enseignements	se	complètent,	mais
ils	se	pénètrent	mutuellement,	ils	agissent	et	réagissent	l'un	sur	l'autre,	il	y	a	entre	eux
échange	réciproque	de	bons	offices,	l'étude	de	la	nature	trouvant	dans	l'étude	du
langage,	qui	est	une	chose	humaine	au	premier	chef,	une	propédeutique	nécessaire,	et
l'étude	de	l'homme	trouvant	dans	celle	de	la	nature	des	idées	directrices	et	des
méthodes	dont	elle	doit	s'inspirer.	Si	donc	ces	deux	sortes	de	disciplines	peuvent	être
inégalement	développées,	s'il	est	possible	d'insister	suivant	les	cas	tantôt	sur	l'une	et
tantôt	sur	l'autre,	si,	sous	ce	rapport,	il	y	a	lieu	d'introduire	dans	le	système	scolaire	une
certaine	diversité,	cependant	il	n'est	pas	d'enseignement	qui	puisse	se	passer	ni	des
unes	ni	des	autres.

On	peut	comprendre	ainsi	en	quel	sens	l'enseignement	doit	être	encyclopédique.	Cette
idée	de	la	culture	encyclopédique,	nous	l'avons	vue	se	maintenir	et	se	développer	avec
trop	de	persistance	depuis	les	premières	origines	de	notre	évolution	scolaire	pour	qu'il
soit	possible	que	ce	soit	une	simple	hallucination.	Et,	en	effet,	elle	répond	à	cette	idée
très	juste	que	la	partie	ne	peut	être	comprise	si	l'on	n'a	la	notion	du	tout	duquel	elle
ressortit.	Seulement	la	seule	encyclopédie	désirable	et	réalisable	n'est	pas	celle	que
rêvait	Rabelais,	par	exemple	;	rien	de	plus	vain	que	de	chercher	à	entasser	dans	de
jeunes	cerveaux	tout	le	matériel	des	connaissances	humaines	;	mais	ce	qui	est	possible,
c'est	de	faire	connaître	aux	esprits	toutes	les	diverses	attitudes	mentales	qui	sont
nécessaires	pour	qu'ils	soient	prêts	à	aborder	un	jour	les	diverses	catégories	de	choses.
C'est	à	cette	condition	que	la	culture	encyclopédique	n'impliquera	aucun	surmenage	et
aucune	surcharge.

Et	ainsi	nous	en	venons	tout	naturellement	au	mot,	à	la	formule	qui	résume	cet	idéal
pédagogique,	et	qui	sera	notre	conclusion.	Notre	but	doit	être	de	faire	de	chacun	de	nos
élèves	non	un	savant	intégral,	mais	une	raison	complète.	Déjà	l'humanisme,	sous	sa
forme	la	plus	élevée,	à	savoir	sous	la	forme	cartésienne,	avec	Port-Royal	et	l'Oratoire	et
leurs	imitateurs,	proposait	de	former	des	raisons,	mais	des	raisons	de	mathématiciens
qui	ne	voyaient	les	choses	que	sous	une	forme	simplifiée	et	idéale,	qui	réduisaient
l'homme	à	la	pensée	claire,	le	monde	à	ses	formes	géométriques.	Aujourd'hui	encore,
nous	devons	rester	des	cartésiens	en	ce	sens	qu'il	nous	faut	former	des	rationalistes,
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c'est-à-dire	des	hommes	qui	tiennent	à	voir	clair	dans	leurs	idées,	mais	des	rationalistes
d'un	genre	nouveau,	qui	sachent	que	les	choses,	soit	humaines,	soit	physiques,	sont
d'une	complexité	irréductible,	et	qui	pourtant	sachent	regarder	en	face	et	sans
défaillance	cette	complexité.	Il	faut	que	nos	enfants	continuent	à	être	exercés	à	penser
distinctement,	c'est	là	l'attribut	essentiel	de	notre	race,	c'est	là	notre	qualité	nationale,	et
les	qualités	de	notre	langue	et	de	notre	style	n'en	sont	que	la	conséquence.	Mais	il	faut
que	nous	cessions	de	prendre	de	simples	combinaisons	conceptuelles	pour	la	réalité	;	il
faut	que	nous	sentions	davantage	la	richesse	infinie	du	réel,	que	nous	comprenions	que
nous	ne	pouvons	arriver	à	le	penser	que	lentement,	progressivement,	et	toujours
imparfaitement.	Et	c'est	à	quoi	doit	servir	la	triple	culture	qu'implique	un	enseignement
qui	se	propose	la	formation	intégrale	de	l'homme	par	les	moyens	les	plus	efficaces	:	la
culture	par	les	langues,	la	culture	scientifique,	la	culture	historique,	telles	que	nous	les
avons	définies.
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